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En als de dag mocht komen van de laatste reis

en het schip gaat vertrekken dat nooit wederkeert
zult gij mij aan boord vinden met weinig bagage,
bijna naakt, zoals de kinderen van de zee.

‘Portret, Antonio Machado (1875-1939)

(vertaling Peter Verstegen)

VOORWOORD

Op de ochtend van 17 april 1938 verloor het kleine dorpje
Isavarre, twaalf huizen verstopt in een van de vele valleien
van de Pyreneeén, bijna al zijn vaders en echtgenoten. Bij
zes huizen stonden ineens de soldaten van de nationalen
voor de deur, het leger van de opstandige generaal Fran-
cisco Franco dat met wekenlange zware gevechten het ene
bergdal na het andere op de republikeinen veroverde. Sol-
daten van de verslagen vijand, het leger van de democra-
tisch gekozen republikeinse regering, waren er niet meer
in het dorp; die waren dood of de volgende bergkam over
gevlucht. De resterende mannen in Isavarre waren boeren,
een onderwijzer, een vrederechter en een pastoor. Zes van
hen werden door de overwinnaars van Franco meegeno-
men, uit nabijgelegen dorpen moesten er ook nog eens vier
mee. Ze waren tussen de 31 en 59 jaar.

Hemelsbreed liggen er maar 160 kilometer tussen Bar-
celona en Isavarre, maar met de auto kun je er onmoge-
lijk in een rechte lijn naartoe rijden. Welke route je ook
neemt, je moet altijd een bergpas over en duizenden boch-
ten nemen. De rit duurt bijna vier uur, de afstand loopt op
tot 270 kilometer. Als je de eerste bergen hebt overwonnen



beland je in Sort — de Catalaanse naam van het grootste
plaatsje in de streek betekent ‘geluk’ Regelmatig is daar de
hoofdprijs van de grote Spaanse kerstloterij gevallen.

Vanaf Sort ga je dieper de bergen in, de wegen en val-
leien worden smaller, de Pyreneeéntoppen hoger. En ach-
ter een bocht ligt dan ineens Isavarre.

Ik reed er in 2008 vanuit Barcelona heen om Nadal
Paulet op te zoeken om een reportage te maken voor de
Spaanse krant waar ik werkte, El Periddico, over de vele
vermisten — minimaal 115.000 — van de Spaanse Burger-
oorlog (1936-1939); zij waren vermoord door de soldaten en
agenten van Franco en hun lichamen waren nooit gevon-
den. Anno 2025 zijn de meeste nog steeds niet opgegraven.

Vooraf een afspraak maken met Paulet kon niet, hij
had geen telefoon. Buren of een barretje met een telefoon
waren er ook niet, Paulet was de enige inwoner, de laatste.
Hij was 81 jaar, had een hond en tachtig geiten. Vijf jaar eer-
der had hij enkele onderzoekers, die bezig waren de vaak
onbekende massagraven van de Burgeroorlog in kaart te
brengen, de plaats aangewezen waar zijn vader sinds die
zwarte aprilochtend in 1938 begraven lag, samen met de
negen andere mannen uit de vallei van Alt Aneu.

Joan Paulet was 51 jaar en de vrederechter van de streek
toen de soldaten van Franco hem kwamen halen. Zoon
Nadal was destijds 11 jaar en vertelde me hoe hij zich alles
nog goed kon herinneren. Bijvoorbeeld dat de soldaten
de naam van zijn vader op een papiertje hadden staan.
“Ze wisten precies voor wie ze kwamen! De vallei was zo
‘rood’ als wat, in het fascistische oog van Franco. De men-
sen spraken er slechts Catalaans, een taal die de generaal
later zou verbieden. Vader Joan kleedde zich aan, nam
afscheid van zijn vrouw en vijf kinderen en ging met de

soldaten mee. ‘Eerst brachten ze hem met de anderen naar
het kerkje van het dorp en vandaar naar een stal in Sorpe,
daar aan de overkant, de berg op, wees Nadal Paulet me
aan. ‘Omdat er geen republikeinse soldaten meer waren in
de vallei moesten ze zich waarschijnlijk wreken op wie dan
ook! Een generaal van Franco’s troepen had gezegd dat ze
voor elke dode soldaat tien Catalanen zouden ombrengen.

Met een vriendje was Nadal diezelfde middag nog zijn
vader en de negen anderen eten gaan brengen in de stal
waar ze werden vastgehouden. Vier dagen later ontdek-
ten ze dat alle tien de ochtend erop tegen een muur waren
gezet, door een rij soldaten gefusilleerd en op dezelfde
plaats in een groot, anoniem gat in de grond waren begra-
ven. Nadals moeder vreesde ook voor haar eigen leven en
vluchtte te voet de Pyreneeén over, naar Frankrijk. De vijf
kinderen liet ze achter, de oudste was 15 jaar. Ze zorgden
enkele jaren voor het huis en de grond, tot hun moeder
over de bergen terugkeerde.

Ik moet direct denken aan Nadal Paulet wanneer ik in
2024 op internet een website van Catalaanse berggidsen
uit Sort tegenkom waarop zij een speciale trekking aan-
bieden, onder de naam Muntanyes de Llibertat: Bergen
van Vrijheid. Een zware wandeltocht vanuit de vallei waar
ook Isavarre ligt naar het Franse Aulus-les-Bains en weer
terug. Vier dagen lopen tussen de zes en negen uur lang, 64
kilometer over vier bergtoppen die tussen de 1620 en 2850
meter hoog zijn, in totaal bijna vijfduizend hoogtemeters.
De gidsen vertellen tijdens de travesia niet alleen alles
over de bergen, de dieren die er huizen, waaronder bruine
beren, en de flora, maar ook over die ‘vrijheid’ waarnaar ze
de tocht hebben genoemd.



Want de moeder van Nadal Paulet was tijdens en kort
na de Burgeroorlog niet de enige die de Pyreneeén over
vluchtte. Vooral toen de troepen van Franco begin 1939
Barcelona belegerden en de stad, de zetel van de republi-
keinse regering-in-nood, innamen, ontstond er een mas-
sale exodus naar Frankrijk; zo'n 475.000 mensen verdron-
gen zich op de bergwegen om hun heil in het buurland te
zoeken. De meesten deden dat overigens dicht bij de Mid-
dellandse Zee, waar de Pyreneeéntoppen nog niet zo hoog
zijn.

Ruim een jaar later kwam er een minder massale maar
even dramatische stroom van vluchtelingen in omgekeerde
richting op gang. Nadat nazi-Duitsland zijn buurlanden
was binnengevallen, zochten tienduizenden Europeanen
een veilig heenkomen in het nog vrije Vichy-Frankrijk en
Spanje. Aanvankelijk kon een groot deel dat legaal doen,
met de benodigde papieren, meestal per trein. Maar naar-
mate de oorlog vorderde en de Duitsers tot aan de Pyre-
neeén oprukten, moest de tocht clandestien plaatsvinden,
te voet, over de bergen, een barriére van ruim vierhon-
derd kilometer lang tussen de Atlantische Oceaan en de
Middellandse Zee. En dat gebeurde niet altijd aan beide
uiteindes van de bergketen, waar de toppen het laagst en
toegankelijkst zijn — daar liepen immers ook meer Duitse
patrouilles. Dus kozen veel vluchtelingen voor de zwaar-
ste en hoogste routes, in het centrale deel van de Pyre-
neeén. Zoals die vanuit Aulus-les-Bains naar de vallei Alt
Aneu, waar de dorpjes Isavarre, Alés d'Isil en Montgarri
liggen, of naar de vallei van Cardds, daarnaast, met het
gehucht Tavascan. Het zijn twee van de meerdere Rutas
de la Libertad of Chémins de la Liberté die de regionale en
plaatselijke overheden aan beide kanten van de grens sinds
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enkele jaren steeds actiever promoten. Een bijzondere
combinatie van actief toerisme en het herdenken van de
oorlogsjaren tussen 1936 en 1945.

Op de website van Muntanyes de Llibertat lees ik het
verhaal van een jonge Franse boerendochter, Jeanne
Rogalle, die op haar 19de samen met haar vader een groep
van negen Joden, zeven van hen Nederlander, in decem-
ber 1942 vanuit Aulus-les-Bains over de Mont Guillou,
2400 meter hoog, naar Spanje gidste. Mijn aandacht wordt
direct getrokken. Nederlanders die meer dan tachtig jaar
geleden, op de vlucht voor Hitler, een loodzware tocht
ondernamen, een trekking door het hooggebergte, waar-
mee zij ongetwijfeld geen enkele ervaring hadden. In het
verhaal staan ook de namen van die landgenoten. Het gezin
Van Geuns met een puberzoon, tiener Elias Zomerplaag,
de broers Joseph en Philippus Meljado, beiden begin 20 en
de 40-jarige Abraham Schilansky.

Ik wil direct meer weten. De werkelijke (online) zoek-
tocht begint nu pas. De vier achternamen verschijnen
ook op de zeer uitgebreide website van Anonymes, Justes
et Persécutés durant le période nazi (AJpN), een Franse
vereniging die getuigenissen verzamelt van de verschrik-
kingen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Er staan onder
andere uitgebreide verslagen op over het verblijf van hon-
derden Joden, onder Franse en later Duitse bewaking, in
dat Pyreneeéndorp Aulus-les-Bains.

Maar dezelfde vier achternamen kom ik eveneens tegen
op een totaal andere plek, die helemaal niets te maken
heeft met Aulus, noch met de Pyreneeén: ze staan vermeld
in het gedigitaliseerde militair archief van het Spaanse
ministerie van Defensie in Guadalajara. Vijf Neder-
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landse mannen — Zomerplaag, de Meljado’s, Schilansky
en vader Gerrit van Geuns — figureren op een ellenlange
lijst met bijna 17.000 andere namen, onder de eufemisti-
sche noemer ‘opslag van concentratie en classificatie van
buitenlands personeel in Miranda de Ebro (Burgos). In
het ‘fysieke’ archief zijn dat honderdvier dozen met de
registratiepapieren van alle niet-Spanjaarden die tussen
1938 en 1947 korte of langere tijd in Miranda de Ebro ver-
bleven. Maar dat was niet in het stadje zelf. En het woord
‘personeel’ is ook een beetje verwarrend. De lijst wordt
gevormd door buitenlanders die in die periode in het con-
centratiekamp van het Noord-Spaanse stadje geinterneerd
waren.

De lijst is op alfabet, van ‘Aalst, Johannes Pieter van’
tot ‘Zytaner, Barong’ Van alle mannen — er werden geen
vrouwen opgesloten in het kamp — wordt ook de nationa-
liteit vermeld. Een halve wereld: mensen uit Frankrijk, Ita-
lié, Canada, Algerije, Marokko, het Verenigd Koninkrijk,
Hongarije, Duitsland, Joegoslavié, Letland, Zuid-Afrika,
Belgié, China, Turkije, Polen, Argentinié, Cuba, Rusland,
de Verenigde Staten, Griekenland, Roemenié, Mexico,
Chili, Brazilié, Costa Rica, Uruguay, Bulgarije, Denemar-
ken, Tsjechoslowakije, Zwitserland, Palestina, Egypte, Ara-
bié, Oekraine, Guatemala, Slowakije, Filipijnen, Portugal,
Finland, Kroati€, Honduras, Oostenrijk, Estland, Australié,
Zweden, Noorwegen, Panama, Puerto Rico, Peru, Colom-
bia, Litouwen, Paraguay, Tunesié en dus Nederland.

Achter 278 namen in de lijst staat Holanda als her-
komst. Een aantal dat overzichtelijk genoeg is om te pro-
beren van elk van hen iets meer te weten te komen. Vooral:
hoe is deze persoon in Kamp Miranda terechtgekomen?
Waarom is hij uit Nederland vertrokken, en met wie? Hoe
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is de reis verlopen? En hoe verging het hem na vrijlating uit
het kamp?

De Nederlandse gevangenen in Miranda de Ebro kun-
nen worden onderverdeeld in vier groepen: Joden die, vaak
met hun hele gezin, voor de Duitsers vluchtten. Militairen
en verzetsmensen die zich via Spanje wilden aansluiten bij
de geallieerde troepen in Engeland; zij kregen al snel de
naam Engelandvaarders. Een kleine groep mannen, inter-
nationale brigadisten, die aan republikeinse zijde in de Bur-
geroorlog had gevochten, als vrijwilliger van de Internatio-
nale Brigades. En een aantal NsB’ers, ss’ers en andere nazi’s
die zich, toen Hitler de oorlog aan het verliezen was, uit de
voeten maakten om aan mogelijke vervolging in Nederland
te ontkomen.

Van lang niet alle Nederlandse namen op de lijst heb ik meer
gegevens over het leven van de betreffende persoon kunnen
vinden, laat staan details over de vlucht naar Spanje. Maar
in veel gevallen wel, en vaak lijken de verhalen op elkaar: de
motivatie om te reizen, de hachelijke onderneming van de
lange reis door Belgié, Frankrijk en soms ook Zwitserland,
de loodzware trek door de Pyreneeén, de frustratie van de
gevangenschap en het oponthoud in Spanje.

Al snel besef ik dat ik één handicap bij het onder-
zoek moet accepteren: van de Nederlanders die in Kamp
Miranda hebben gezeten, is ruim tachtig jaar later vermoe-
delijk niemand meer in leven. Jongens van onder de 18 jaar
werden er in principe niet opgesloten, dus de jongsten die
in het concentratiekamp hebben gezeten zouden nu al over
de honderd moeten zijn. Op één man na, die ziek en ver-
zwakt werd afgevoerd en in een ziekenhuis overleed, ver-
lieten ze het kamp allemaal levend.



Gelukkig heb ik, na een eerste selectie van mogelijke
verhalen voor dit boek, familieleden gevonden: kinde-
ren, kleinkinderen of (achter)neven en -nichten die me in
ieder geval iets meer over hun vader, grootvader of oom
konden vertellen. Voor sommigen was dat confronterend:
hun (groot)vader zat bij of werkte voor de ss; mannen
die Nederland halsoverkop verlieten en familie, vrouw en
kinderen achterlieten, zonder ooit nog terug te keren. De
nabestaanden zijn niet blij dat het verhaal van hun ‘foute’
(groot)vader of oom zoveel jaar later weer wordt opge-
rakeld. Omwille van hun privacy noem ik de namen van
sommige van hen niet.

In enkele gevallen hebben vluchtelingen en Engeland-
vaarders decennia geleden de belevenissen tijdens hun reis
over de zogeheten zuidelijke route zeer gedetailleerd opge-
schreven, vooral bedoeld om binnen de familie het verhaal
van de bijzondere en gevaarlijke onderneming tijdens de
oorlog levend te houden. Deze getuigenissen vormen een
belangrijke basis voor dit boek.

Dat het verblijf van bijna driehonderd Nederlanders in een
Spaans concentratiekamp niet heel breed bekend is, komt
doordat de meeste hoofdrolspelers er zelf nooit zoveel
aandacht aan hebben gegeven. Daarnaast stonden ze van-
wege een wat sinistere reden minder in de belangstelling:
Miranda de Ebro was dan wel een mensonwaardig oord
waar duizenden mannen tegen hun wil werden opgesloten
met amper voedsel en hygiéne, maar het was geen vernieti-
gingskamp; de vele Joodse vluchtelingen die er terechtkwa-
men overleefden het.

Bovendien gaven de Engelandvaarders tijdens de ge-
bruikelijke en grondige verhoren, na hun aankomst in Lon-
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den afgenomen door agenten van het Bureau Inlichtingen
(B1), veel meer details prijs over hun reis door Belgié en
Frankrijk dan over hun tijd — van enkele weken tot zelfs
jaren — in Spanje en ook Portugal. Hun ervaringen op het
Iberisch Schiereiland interesseerden de inlichtingendienst
nauwelijks. In de verhoren concentreerde BI zich vooral
op mensen in Nederland die door de Engelandvaarders als
‘goed’ en (mogelijk) ‘fout’ werden bestempeld.

Spanje was bovendien ‘ver weg’ voor Nederland — zeer
weinig mensen waren er ooit geweest. Enkele Engeland-
vaarders die rechtstreeks de tocht over de Noordzee naar
Londen maakten, hebben met hun korte bootreis meer
faam verworven dan zij die voor de lange omweg via Spanje
kozen.

Opvallend is de jonge leeftijd van het merendeel van
deze Spanjegangers. Het grootste deel ondernam de tocht
toen ze tussen de 20 en 25 jaar waren, terwijl hun verha-
len klinken als die van ervaren reizigers van middelbare
leeftijd. Daarom vermeld ik ook bij elk van de genoemde
personen consequent de leeftijd. Ook de ruim zeshon-
derd Nederlandse vrijwilligers die enkele jaren eerder naar
Spanje waren getrokken om in de Burgeroorlog te vechten,
waren vooral twintigers.

De verhalen die ik voor dit boek heb geselecteerd vormen
slechts een klein deel van de vele die te vertellen zijn over
Kamp Miranda en zijn tijdelijke Nederlandse ‘bewoners.
Maar eigenlijk is elke geschiedenis representatief voor de
anderen — veel gevangenen hebben hetzelfde doorgemaakt.
Elk hoofdstuk is onafthankelijk van de andere te lezen, maar
tegelijkertijd zijn de verhalen nauw met elkaar verweven.
De Nederlanders kenden allemaal dezelfde verwonde-



ring over dat Spanje, waar ze eigenlijk niets van wisten.
De armoede van een land dat net uit een Burgeroorlog is
gekomen. De primitieve, onmenselijke gevangenissen. De
absolute verrassing ook dat zij er werden gearresteerd, in
een land dat zich neutraal had verklaard in de oorlog. De
hulpvaardigheid van dorpsbewoners die zelf in een stal met
de koeien sliepen. De grootsheid van Madrid, waar velen
tegen hun wil ook nog maanden moesten doorbrengen.

In april 2025 bezoek ik Miranda de Ebro, voor het eerst in de
zevenendertig jaar dat ik in Spanje woon. Het stadje is niet
heel bijzonder. Dat is aan de huizenprijzen te zien. Voor de
etalage van een makelaar verwonder ik me: een woning van
107 vierkante meter met vijf slaapkamers staat voor 84.000
euro te koop; voor een iets kleiner appartement met drie
kamers is de vraagprijs 65.000 euro. Een winkelruimte op
de begane grond, 49 vierkante meter, mag je voor 29.000
euro hebben. Dit is het Spanje dat heel ver weg ligt van de
toeristische costa’s waar huisjesmelkers, buitenlandse pen-
sionado’s of expats de woningprijzen opdrijven.

Ik ben er met de trein naartoe gereisd — een comfor-
tabele hogesnelheidstrein, een heel verschil met de goe-
derentrein met wagons met een beetje stro op de vloer
waarin de buitenlandse gevangenen tijdens de oorlog
vanuit Lérida, Zaragoza, Pamplona of Irin naar Miranda
werden vervoerd. Het station lijkt nog net zoals het in de
jaren veertig van de vorige eeuw moet zijn geweest: statig
en sober tegelijk. Er liggen veel rails tussen de zo goed als
verlaten perrons. Lange goederentreinen staan op het ran-
geerterrein ernaast.

Ik verlaat het station en volg het spoor nu te voet, rich-
ting het oosten. Tien minuten later sta ik voor een groot
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bord met een zwart-witfoto erop: de ingang van wat ooit
het Campo de Concentracion Miranda de Ebro was. Het is
met zwarte graffiti beklad, maar dat lijkt eerder vandalisme
dan een protestactie te zijn. De letters op de poort van het
vroegere kamp zijn niet allemaal meer te lezen. TODO POR
LA PATRIA stond er: ‘Alles voor het vaderland’ Erachter lig-
gen de gebouwen van een chemische fabriek.

Miranda de Ebro was in de Tweede Wereldoorlog geen
Auschwitz of Sobibor. Geen vernietigingskamp. En heden
ten dage is het geen massaal bezochte plaats om dat verle-
den te herdenken. Om te herinneren, om niet te vergeten.
Overblijfselen van het concentratieckamp zijn er nauwe-
lijks. Net als in de Pyreneeén is ook in Miranda pas deze
eeuw meer aandacht gekomen voor wat er zich in de oor-
logsjaren heeft afgespeeld. Nog geen zes jaar geleden is dat
verleden met een kleine expositieruimte weer een beetje
zichtbaar gemaakt.

Deze zaterdag is er een rondleiding, met mij zijn er nog
een tiental andere geinteresseerden. Een gezin uit Miranda
de Ebro zelf. Vader en moeder, veertigers, hadden nooit
over het kamp horen praten. Ouderen die het kamp heb-
ben gekend zijn er steeds minder; destijds lag het op enkele
honderden meters van het stadje, dat nu met moderne flat-
gebouwen bijna tot de vroegere poort is opgerukt. Dat het
gezin vandaag de weinige restanten bezoekt is op verzoek
van de dochter, die er op school les over heeft gehad.

’s Avonds kom ik terug in mijn hotel, dat net als het sta-
tion vergane glorie uitademt. Drie sterren, 54 euro voor
een nacht, acht verdiepingen, zonder opsmuk, rechttoe
rechtaan. Van verre zichtbaar voor vermoeide reizigers,
gelegen aan de vroeger druk bereden nationale weg N-I,
een tweebaansweg van Madrid naar het Baskenland. Nu
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ligt er allang een snelweg, die een kilometer verderop om
Miranda de Ebro heen is geleid — het hotel verloor daar-
door een groot deel van zijn klandizie.

De verlaten bar annex ontbijtzaal nodigt niet uit om
te blijven hangen. Maar altijd wanneer ik in Spanje in een
dergelijk hotel verblijf, keer ik ook zelf terug naar vroe-
gere tijden en vraag ik om een ouderwets glas pachardn
met ijs om mee te nemen naar de kamer, een likeur van de
sleedoornbes. Zoet en bitter tegelijk. Vanaf mijn kamer op
de vijfde verdieping, glas in de hand, zie ik door het raam
in het donker de spoorbrug over de brede rivier de Ebro.
Hierover rijdt dagelijks de trein naar Madrid. De trein die
tussen 1941 en 1945 voor zo'n 278 Nederlanders eindelijk,
na weken tot soms jaren in het concentratiekamp, de trein
naar de vrijheid betekende.
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ZE Z1JN GOED VERTROKKEN

Een helse tocht door de Pyreneeén
zonder de vrijheid als beloning

WAT ERAAN VOORAFGING...

In de jaren dertig bouwde Frankrijk een groot aantal inter-
neringskampen om gevluchte buitenlanders op te vangen
en hen tegelijkertijd te kunnen bewaken. Vanuit het zuiden
van Europa ging het om bijna een half miljoen Spanjaarden
die de Burgeroorlog in hun land (1936-1939) ontvluchtten,
en vanuit het oosten betrof het zo'’n 20.000 Duitse en Oos-
tenrijkse burgers. Dit waren voornamelijk Joden die zich
bedreigd voelden door het naziregime.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog kwam er
een nieuwe stroom vluchtelingen op gang, uit alle hoe-
ken van Europa. Sommigen zochten in de niet door de
Duitsers bezette zuidelijke helft van het land — het Vichy-
Frankrijk onder de zogeheten demarcatielijn — een veilig
heenkomen of probeerden door te reizen naar Spanje: per
schip vanuit Marseille of per trein. Daarvoor waren ech-
ter visa nodig; Spanje eiste niet alleen een inreisvisum,
maar ook een doorreisvisum voor een ander land, opdat de
vluchtelingen niet in Spanje zouden blijven.

Terwijl ze wachtten op hun papieren werden de buiten-



REIS ELIAS ZOMERPLAAG, JOOP EN IPIE MELJADO
EN BRAM SCHILANSKY

Jamaica

** Engeland

Zomerplaag - - = - - -

mei 1940

juni 1940-mei 1942
mei-december 1942
januari-februari/juni 1943
maart/september 1943

Meljado ................ . Schilansky

vertrek Antwerpen

Toulouse en Ax-les-Thermes
Aulus-les-Bains

Kamp Miranda

vertrek naar Jamaica of Engeland

landers, vaak per nationaliteit, in het vrije Frankrijk onder-
gebracht, vooral in en rond grote steden als Lyon, Marseille
en Toulouse, waar zich meestal een consulaat van het land
van herkomst bevond. De reispapieren konden echter
maanden of meer dan een jaar op zich laten wachten, als
de vluchtelingen ze al kregen. Velen die het wachten beu
waren probeerden daarom illegaal de Pyreneeén over te
steken, met de onmisbare lokale gidsen en altijd te voet.
Een tocht die niet zonder gevaar was.

In 1941 besloot de Franse regering in Vichy deze grote
groepen buitenlanders vanuit de steden over te brengen
naar internerings- en werkkampen of, in het beste geval,
naar een résidence assignée, een toegewezen plek in dor-
pen of kleine steden door het hele land, vele daarvan in de
buurt van de Pyreneeén. Daar verbleven ze in woningen
of hotels en waren ze eenvoudiger te bewaken. Maar die
dorpen waren tegelijkertijd een goed vertrekpunt voor een
illegale en zware voettocht over de Pyreneeén.

Een van die plaatsjes was Aulus-les-Bains in het depar-
tement Ariege, centraal gelegen in de Pyreneeén, dicht
bij de Spaanse grens. Dit kuuroord herbergde in 1942 en
1943 686 Joden, die er door de Franse regering heen waren
gestuurd. Bij een razzia van de gendarmerie op 26 augus-
tus 1942 werden daar bijna tweehonderd, voornamelijk
Poolse, Joden opgepakt en via het concentratiekamp Darcy
bij Parijs naar Auschwitz gedeporteerd; slechts zesentwin-
tig van hen overleefden de oorlog. Toen eind november
de Duitsers de demarcatielijn overschreden en ook het
zuiden van Frankrijk bezetten, begonnen de resterende
Joodse vluchtelingen in Aulus-les-Bains zich grote zorgen
te maken. Tientallen van hen besloten in kleine groepen de
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zware tocht over de Pyreneeén te wagen; onder hen Elias
Zomerplaag, Bram Schilansky en Joop en Ipie Meljado,
vier jonge Nederlandse Joden uit Antwerpen.

AULUS-LES-BAINS
6 DECEMBER 1942

Een hond blaft in de zwarte nacht; ze schrikken zich dood.
Jeanne (21), die vooroploopt, staat abrupt stil. Haar vader,
Jean-Pierre Acgouau (61), die achteraan in de rij loopt,
spitst zijn oren en kijkt om zich heen, alhoewel hij weinig
kan zien. Als er maar geen lampen of lantaarns aanflit-
sen of ferme stappen te horen zijn, of een schreeuw in het
Duits. Het is kort na drie uur ’s nachts, niemand zou nog
wakker moeten zijn. Behalve zij. En misschien een enkele
patrouille, van de Duitsers of van de Franse douaniers.

Ze zijn net begonnen aan de tocht, de verzamelplaats
was achter de woning van Jean-Pierre en zijn dochter, dicht
bij het gemeentehuis van Aulus-les-Bains. Ze zijn met z'n
negenen, onder wie twee tienerjongens. Jeanne heeft bij
het passeren van het Croix du Ruisseau een kruisje gesla-
gen en God om een voorspoedige tocht gevraagd. Daarna
gingen ze de brug over, naar de andere kant van de rivier,
dat was het gevaarlijkste moment, daar waren ze even
zichtbaar voor anderen. Nu zijn ze veilig aan de andere
kant... en blaft er een hond.

Geen reactie. Slechts de stilte van de nacht in het
bergdal. Ze kunnen verder, tussen de bomen door, snel de
weg oversteken en dan het pad naar de waterval van Ars.
Ombhoog, alleen maar omhoog. Als het straks licht wordt
moeten ze ver genoeg zijn, zodat de kans kleiner is dat ze

22

Duitse patrouilles tegenkomen — die lopen er sinds een
paar weken, speciale alpenjagers voor wie de bergen geen
geheimen hebben.

Jean-Pierre en Jeanne kennen de route ook in het don-
ker, zo vaak hebben ze hem overdag gelopen. En ze zijn
gewend om te klimmen. Maar hoe zit dat met de rest van
het gezelschap? Jean-Pierre heeft vooraf enkele instructies
gegeven: weinig bagage, hooguit een kleine rugzak, warme
kleding, want in december kan het op de top vriezen of
hard waaien, en vooral goede schoenen, wat een probleem
lijkt te zijn: niemand van hen is hier met stevige bergschoe-
nen aangekomen. En ten slotte: niet te hard met de stokken
op de stenen tikken. Want in de nacht draagt elk geluid ver.

Eind augustus was de schrik toegeslagen in Aulus-les-
Bains. Om de Duitse bezetter, die toen nog niet tot de Pyre-
neeén was opgerukt, tevreden te stemmen hield de Franse
gendarmerie een razzia in het dorp. Daarbij werden bijna
tweehonderd vluchtelingen, allemaal Joden, opgepakt en
weggeleid naar het grote gevangenenkamp Le Vernet, rich-
ting Toulouse.

Alleen degenen die net op tijd waren gewaarschuwd
konden ontsnappen naar de bergen en zich daar in de
bossen of hutten verschuilen. Anderen mochten zich ver-
bergen in huizen van dorpsbewoners, onder wie dat van
Jeanne en haar ouders. De boerendochter had de wan-
hoop gezien van de mensen die achterbleven en van wie
de vrouw, man of kinderen zonder enig mededogen waren
meegenomen. Het gezin besloot toen ook een aantal Joden
onderdak te verlenen, in hun stal, al was het maar voor een
week, tot de gendarmes hun zoektocht zouden staken.

Ze hadden zelf al niet veel op met Duitsers. Jean-Pierre
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was een veteraan uit de loopgraven in de Eerste Wereld-
oorlog. Jeannes iets jongere broer was aan het begin van
déze oorlog in Duinkerken krijgsgevangen gemaakt door
de Duitsers — ze hadden sindsdien niets meer van hem
gehoord. Ook andere bewoners van Aulus, van wie vele
sceptisch waren geweest over de al maandenlange aanwe-
zigheid van Joden in hun dorp, bleken geschokt. Een kil
verdriet daalde neer op de nog warme, nazomerse straten.

Niet lang na de razzia waren de Duitsers op 11 november
de demarcatielijn overgetrokken en hadden ze ook het nog
‘vrije’ Vichy-Frankrijk bezet. Hitlers troepen waren vervol-
gens razendsnel tot de Pyreneeén opgerukt. Zelfs in Aulus-
les-Bains, het laatste dorp in een dal van de Ariege, waar
de wegen doodlopen in de bergen, was het niet veilig meer.

Vijf dagen later, op 16 november, arriveerden de solda-
ten van Hitler in het plaatsje, om hun intrek te nemen in
Hotel Majestic.

De vluchtelingen die achtergebleven waren in het dorp
konden en mochten wel op straat komen, maar zij voelden
de voortdurende dreiging, de vrees elk moment opgepakt
te kunnen worden. Daarom wilden ze er zo snel mogelijk
weg. Er was echter maar één route mogelijk: over de ber-
gen.

De familie Weening uit Borgerhout was van de Neder-
lands-Belgische Joden in hotel Villa Raphaél de eerste
familie die de vlucht ondernam. Moeder Florry (36) was in
paniek geraakt door de komst van de Duitsers, ze zei dat
ze in Aulus vastzaten in een fuik waaruit ze nooit zouden
kunnen ontsnappen. Ze vluchtte met haar man Jacques
(35), dochter Heléne (9) en pleegdochter Lizzy (15). ‘Maar
de bergen rijzen hier recht de hemel in, ontraadden ande-
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ren in het hotel hun de tocht. Via de burgemeester vond het
gezin een herder die hen als passeur de bergen over kon lei-
den. Broer en zus Hubert en Alma Goldschmidt uit Geleen
en Felix Max de Jong uit Amsterdam gingen ook mee. Met
drie lagen ondergoed aan en een paar dikke truien over
elkaar gingen ze op pad; Jacques Weening droeg een rug-
zakje met slechts suiker, brood en cognac.

Twee weken later klopten twee jonge Nederlanders bij
Jean-Pierre Acgouau aan, ze hadden zijn naam en adres
gekregen van de eigenaar van Villa Raphaél. Jonas Brille-
slijper (19) en Max Dekker (20) stelden zich voor als Joden
uit Antwerpen. Zij zaten in Aulus niet in een résidence
assignée maar waren net vanuit Toulouse gearriveerd en
wilden direct doorreizen. Ze vroegen Acgouau of hij hen
naar de Spaanse grens kon gidsen.

Jean-Pierre was nog niet eerder als passeur opgetre-
den en vanwege de risico’s twijfelde hij. Niet alleen het
gevaar om door een Duitse patrouille te worden betrapt,
maar vooral ook de zwaarte van de tocht, een klim naar de
grensovergang op 2400 meter, 1700 meter hoogteverschil
met het dorp.

Jean-Pierre zelf deed er, als ervaren herder, bij daglicht
zo'n twaalf uur over; zijn ooien graasden in de zomer hoog
in de bergen. Nu zouden ze s nachts moeten vertrekken,
maar hij stemde toe. Het waren jonge mannen, ongetwij-
feld fit genoeg. Andere mannen uit het dorp hadden ook
vluchtelingen begeleid. En hij kon gewoon geen nee zeggen
tegen de wanhopige blikken.

De klim lukte. Bij de grens, op de top van de Col de
Guillou, gaf een van de jongens hem bij het afscheid een
briefje — iemand zou dat bij Jean-Pierre thuis komen
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ophalen. Hij was nog niet terug of er kwam inderdaad een
man langs. In het briefje stond dat het heel goed was ver-
lopen.

Enkele dagen later klopte dezelfde man opnieuw aan: of
Jean-Pierre met een groep van negen mensen de tocht nog
een keer kon ondernemen. Dat vond hij wel erg veel per-
sonen voor hem alleen, er was nog een gids nodig. Jeanne
bood zich direct aan; ze had sinds ze tiener was het pad in
de zomer elke zondag met haar vader gelopen, om naar de
schapen te gaan. Geld wilden ze niet, al waren de mensen
bereid te betalen en eisten sommige passeurs wel een ver-
goeding.

Daar klimmen ze in de duisternis, samen met negen Joodse
vluchtelingen. Om geen geluid te maken hebben ze nog
nauwelijks met elkaar gesproken. Jean-Pierre en zijn doch-
ter kennen de mensen niet goed, al hebben ze hen wel in
het dorp gezien. Maar er waren er zoveel het laatste jaar,
wel zo'n zeshonderd had de burgemeester gezegd.

De groep bestaat uit een jong gezin met een tienerzoon,
Gerrit (41), Dora (40) en Marcel van Geuns (13). Verder
zijn er twee broers, Joop (21) en Ipie (20) Meljado, en Elias
Zomerplaag (17). De laatste is alleen, zijn ouders en zus
Betty (20) zijn in het hotel achtergebleven, zij zullen een
poging wagen zodra het Elias is gelukt. Ook Bram Schi-
lansky (40) is alleen. Naast de Nederlanders is er een Pools
echtpaar, Szyja (40) en Hena (33) Moskowitz, dat net als de
anderen van de groep uit Antwerpen komt.

Elias Zomerplaag kent Joop en Ipie Meljado al uit de
Belgische havenstad. Ipie heet eigenlijk Philippus, maar
zijn broer slaagde er maar niet in zijn naam goed uit te
spreken; het klonk altijd als Ippi of Ipie, en dat bleef het.
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Jeanne Acgouau, tijdens de oorlog in Aulus-les-Bains

De Zomerplagen en Meljado’s wonen in Berchem. Elias is
er geboren, zijn ouders zijn net iets eerder van Amsterdam
naar Vlaanderen verhuisd dan die van de broers, die in de
Nederlandse hoofdstad zijn geboren. Op bijna dezelfde dag
hebben ze Antwerpen halsoverkop verlaten, zoals zo onge-
looflijk veel mensen.

Elias dacht nog dat er feestelijk vuurwerk was en hij reed
er zelfs op de fiets heen, maar het waren de Duitsers. Op

10 mei 1940 bombardeerden die het vliegveld van Deurne.
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