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Voor Chris


TWEE MAANDEN NA de begrafenis. Ik zit in de hoek van de bank en staar wezenloos voor me uit. De televisie staat aan, een man in sport-kleding probeert een of ander flitsend apparaat aan de man te brengen. Geen idee hoelang de televisie al aanstaat? Welke dag het is, of ik moet ontbijten of lunchen? Of is het al bijna avond?

Dit kan zo niet langer, dat weet ik heus ook wel! Ik weet dat ik naar buiten moet, weer moet gaan meedoen met het leven dat daar, buiten deze veilige muren, vrolijk verdergaat.

Ik sta op, geef een kus op de foto van Chris aan de muur en spreek mezelf streng toe uit zijn naam. ‘Kom op, Vissertje, dit kan zo niet langer. Je bent geboren voor geluk. Ga het zoeken!’

Ik blijf besluiteloos staan. Ergens in mij hoor ik het stemmetje zeuren dat steeds vaker de kop opsteekt: ‘Je weet dondersgoed wat je moet doen, Anna. Je moet naar buiten en je moet naar Spanje. Als er iets is dat je uit deze algehele malaise kan krijgen, dan is het dát. Je moet je horizon verleggen van dag voor dag overleven naar een verder punt. Je moet eindelijk je rugzak weer omdoen en de Camino naar Santiago de Compostella gaan lopen.’

Tien jaar geleden wandelde ik al een groot stuk van deze pelgrimsroute door Spanje en ik vond het in één woord geweldig. Het de hele dag buiten zijn met niets anders om je zorgen over te maken dan of je genoeg water hebt en een slaapplaats voor de nacht, maakte dat ik me meer ontspannen en in het hier en nu voelde dan welke yogales of cursus mindfulness tot dan toe voor elkaar had gekregen. Sinds Chris’ dood is naar buiten gaan en gewoon maar een stuk gaan lopen voor mij sowieso een succesvolle overlevingstactiek gebleken. Het letterlijk stappen vooruitzetten terwijl je in je hoofd stil kunt staan bij het verleden, maakt mijn meest lastige momenten draaglijker. Dus trok ik de afgelopen periode m’n schoenen aan als paniek en verdriet me overvielen, en wandelde eindeloos door de stad. Het vooruitzicht om vijf weken dag in dag uit alleen maar dat te hoeven doen, en dan in een mooi landschap in de zon – het zou me weleens uit deze sombere staat van zijn kunnen redden. Vooral ook omdat Spanje het land is waar ik al sinds ik een klein meisje ben ongelofelijk veel van houd. Telkens als ik daar ben, voelt alles goed en op z’n plek, al zo lang ik me kan herinneren. Als ik mijn ogen dichtdoe, ruik ik de zon, de stoffige landwegen, de sinaasappelbloesems, de koffie en de versgebakken vis. Ik voel de zeebries in mijn haren en hoor het geroezemoes dat klinkt uit iedere bar, op iedere straathoek.

Maar steeds als ik mijn ogen dan weer opendoe en er serieus over nadenk, maakt de twijfel zich van me meester. Ruim een maand alleen zijn, ver van alles en iedereen die me lief is, kan ik dat? Geen seconde hebben mijn kinderen, familie en vrienden me de afgelopen periode uit het oog verloren. Zij zijn degenen die me overeind hebben gehouden, geprobeerd hebben me aan het eten te krijgen door al mijn én al hun lievelingsgerechten voor me te koken, ’s nachts bij me in bed zijn gekropen als ik niet alleen durfde zijn, mee zijn gegaan naar de begraafplaats, keer op keer op keer. Kan ik dit nu ineens zonder hen?

Ik klap mijn laptop open, google wat en dan stuit ik op een voor mij nog onbekende route, de Camino Portugues. Ongeveer driehonderd kilometer lang, twee weken lopen, van Porto naar Santiago de Compostella. Dit ís het, dit kán ik, dit moet ik doen. De hoop wint het van de twijfel. In een vlaag van opgewonden verstandsverbijstering boek ik een vliegticket naar Porto. Ik kan het nauwelijks geloven. Over anderhalve week vertrek ik, met mijn oude rugzak en trouwe wandelschoenen als enige bekende reisgezellen. Ik vind het doodeng en toch voelt het goed. Het is tijd om uit die hoek van de bank te komen.


DEEL I
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Wandelaar, er is geen weg, alleen de rimpelingen van de zee

Antonio Machado






OMIJN GOD. MOET ik nou naar links of naar rechts? Ik twijfel, draai een rondje met mijn mobiele telefoon in de hand om te kijken wat het pijltje doet op Google Maps. Het pijltje draait vrolijk mee. Dit schiet niet op.



De regen, die eerst nog soort van vriendelijk uit de hemel viel, komt nu met bakken tegelijk naar beneden. In de paar minuten die ik hier sta, zijn m’n kleren doorweekt geraakt. De kleren waar ik het een groot deel van de komende zestien dagen mee moet doen, aangezien ik in mijn rugzak nog slechts één andere set, veel luchtiger kleding bij me heb. ‘Goed begin, Visser,’ zeg ik tegen mezelf en ik schiet in de lach.



Waarom moet ik dan ook zo nodig helemaal in mijn eentje op een zaterdag om half twaalf ’s avonds aankomen in Porto? Plukjes feestgangers rennen voorbij, plassen ontwijkend, lachend om deze stortbui die vast speciaal heeft gewacht met losbarsten tot ik het metrostation uit kwam.



Ik kijk nog een keer op mijn scherm en besluit dan op goed geluk maar achter de feestgangers aan te lopen. Zij gaan vast richting het centrum van de stad, waar ook mijn hostel zich bevindt. Bovendien ziet de wijk aan de andere kant van de straat er zó stil en donker uit dat ik me niet kan voorstellen dat daar hostel Lost in Porto is. Hoewel, misschien had ik voor de eerste nacht van mijn aanstaande avontuur beter een slaapplaats met een hoopgevender naam kunnen uitkiezen.



Ik loop langs restaurants met beslagen ramen waarbinnen het warm en gezellig is. Mensen staan te roken en lachen onder luifels die druipen van de regen. Zwervers houden vragend hun hand naar me op in de beschutting van statige portieken.



En dan, nadat ik eerst nog drie keer een verkeerde straat in ben gelopen, sta ik voor de deur van het hostel. Ik heb een bed op een slaapzaal geboekt, om alvast te wennen aan het slapen met anderen op één kamer, want dat is wat ik de komende weken ga doen.



Het hostel is gevestigd in een oude school en volledig hipsterproof. Overal hangen schommels en de yogamatjes voor morgenochtend liggen opgerold te wachten naast de incheckbalie. Ik kijk om me heen en voel me oud, verzopen en underdressed. Groepjes jonge mensen in quasi casual, maar o zo goed op elkaar afgestemde kleding hangen op zitzakken en aan biertafels, of spelen tafeltennis in de hoek van de centrale hal. Niemand hier draagt de meest onaantrekkelijke schoenen op aarde, namelijk bergschoenen, of een warme, elastische sportlegging. Niemand, behalve ik.



Het meisje achter de balie glimlacht lief naar me en geeft me de sleutel van de kamer en een handdoek om mijn natte haren te kunnen afdrogen.



Ik loop over een overdekte binnenplaats naar een bijgebouw waar de slaapzaal moet zijn. Nog meer knappe, lachende jonge mensen drinken bier en delen een waterpijp. Een dj op een verhoging draait plaatjes. De barman achter de bar schudt verveeld met een cocktailbeker.



Ik twijfel even, zal ik eerst een biertje drinken en daarna gaan slapen? Nee. Ik heb het koud en het idee hier te moeten zitten tussen al die vrolijke mensen, met als enige gezelschap mijn eveneens doorweekte rugzak, maakt me verdrietig. Dat belooft wat voor de komende tijd! Het leek zo’n goed idee, zestien dagen wandelen. Rust in m’n hoofd, zon op m’n kop, leuke mensen leren kennen… Ik ben nog geen dag onderweg en wil eigenlijk het liefst weer gelijk naar huis.



Het bijgebouw heeft veel weg van een noodgebouw, opgetrokken uit portacabins. Mijn ‘slaapzaal’ is de middelste container. Acht bedden, vier boven, vier onder, een smal looppad in het midden en aan het eind een badkamer en toilet. Op de grond liggen vieze handdoeken, de wastafel zit vol haren. Ik zucht. Wat had ik dan verwacht? Een ontvangstcomité? Flesje champagne op mijn bed? Ik hang mijn natte jas aan bed nummer vijf, het mijne voor deze nacht, en rol mijn slaapzak uit. Mijn natte kleren prop ik in de slaapzak, in de hoop dat ze vannacht zullen drogen door mijn lichaamswarmte. Ik spoel met mijn ogen dicht zo goed en zo kwaad als dat gaat de haren uit de wasbak en poets mijn tanden.



Eenmaal in bed plakken de natte kleren tegen mijn lijf. Ergens in de kamer zoemt een apparaat onophoudelijk, geen idee waar het geluid precies vandaan komt. Tranen prikken achter mijn ogen. Ik wil even heel hard klagen tegen iemand en dat diegene dan zegt dat het allemaal wel goed komt. Dat het vast geweldig wordt, deze wandeltocht naar Santiago de Compostella. Dat ik gewoon even moet wennen aan alleen zijn, zo ver van huis, in een vreemd bed. Ik pak mijn telefoon. ‘Alles goed, lieve mama?’ heeft mijn dochter om 23.00 uur getypt.



‘Alles goed hier lieverd, we bellen morgen!’ Ik leg mijn telefoon onder mijn kussen, schuif het gordijntje van het stapelbed dicht en verdwijn in een diepe, droomloze slaap.



Het is nog donker als ik wakker word. Ik schuif het gordijntje van mijn stapelbed weer opzij en probeer in de duisternis iets te zien van mijn kamergenoten. Ik heb ze stuk voor stuk horen thuiskomen vannacht, giechelend en overal tegenaan botsend na een leuke, lange stapavond. Terwijl mijn ogen aan het donker wennen, voel ik aan de natte kleren in mijn slaapzak. Ze zijn nog even nat als toen ik ze zes uur geleden uittrok. Er zit niks anders op dan mijn korte broek en enige andere droge shirt aan te trekken en maar te hopen dat de zon een beetje zal schijnen vandaag.



Ik sluip naar de badkamer en moet grinniken om mijn buurvrouw, die ondersteboven in bed ligt, met haar schoenen op het kussen, de rest van haar kleren ook nog aan. Ik poets mijn tanden en denk terug aan de laatste keer dat ik zo dronken was dat ik met kleren en al in bed ging liggen.



Dat was toen ik, een paar weken geleden, op een avond met vrienden en familie Chris’ lievelingswhisky dronk tijdens het ophalen van mooie herinneringen aan hem. Het was niet ieders lievelingswhisky, zo bleek. Het liep erop uit dat ik alle half leeggedronken glazen ook opdronk, om vervolgens te eindigen boven de toiletpot. En daarna dus met kleren en al in bed. Niet voor herhaling vatbaar, dit drinken om te vergeten. Ik wil juist een helder hoofd! Dingen ordenen, voelen. Proberen grip te krijgen op hoe het nu verder moet, dit leven, zo zonder hem.



Ik gooi een plens water in mijn gezicht en bekijk mezelf. Ik zie mijn nog steeds wat naar binnen gekeerde ogen. Ik zie de rimpels, of eigenlijk meer de groeven, die de afgelopen maanden hebben achtergelaten rondom mijn mond, en boven en tussen mijn wenkbrauwen. Zouden die op den duur ook weer verdwijnen of horen die nu de rest van mijn leven bij mij? Ik vrees het laatste. Ik knijp in mijn wangen, duw m’n mondhoeken omhoog en twijfel dan even: rode lippenstift, ja of nee? Al sinds mijn zestiende heb ik bijna elke dag rode lippenstift op. Het is een soort handelsmerk geworden. Maar sinds Chris’ overlijden wil ik liefst zo onopvallend mogelijk over straat, dus ging de lippenstift in de ban. Net als al mijn vrolijk gekleurde kleding. Ik snap nu waarom mensen die in de rouw zijn zwarte kleding dragen. Dat is niet alleen omdat dat nu eenmaal de traditie is, maar vooral ook omdat het prettig en troostend voelt, zo’n monotone, onopvallende klederdracht. Alsof het zegt: ik ben er niet, ik doe niet mee, vraag mij niks, ik zit hier veilig opgesloten in dit donkere pak.



Maar toen ik eerder deze week mijn spullen inpakte voor deze reis, gooide ik doelbewust die rode lippenstift in mijn toilettas, samen met een felgele trui. Wie weet was ik er in het zonnige zuiden wel weer aan toe om me iets meer open te stellen voor de wereld om mij heen?



Ik draai de lippenstift rond in mijn hand en stop hem dan terug in de toilettas. Rustig aan, Anna, stapje voor stapje.



Eenmaal buiten word ik verrast door de zon die op de binnenplaats van het hostel schijnt en alles onderdompelt in een lieflijk licht. Wat ziet het leven er toch anders uit met een beetje zonneschijn! Ik zwaai vrolijk naar het meisje dat me gisteren welkom heette bij de receptie, en die nu als juf in een ingewikkelde yogapose op het podiumpje van de dj ligt. Ze knipoogt naar me en richt zich dan weer tot haar brave leerlingen op de grond voor zich.



In de ontbijtruimte zoek ik een lege tafel als er een vrouw naar me begint te zwaaien. ‘Hello dear, are you going to walk the Camino? Come join me!’



Binnen vijf minuten heb ik het hele levensverhaal van deze Amerikaanse spraakwaterval Jill gehoord. Mijn oren tuiten. Ik heb heus zin om nieuwe mensen te leren kennen maar moet eerst nog even landen, geloof ik. Als ik de laatste hap van mijn ontbijt in m’n mond stop en ze me vraagt of we vandaag samen de eerste etappe zullen lopen, schud ik dan ook vriendelijk maar resoluut mijn hoofd. ‘I have to do this first day on my own,’ verontschuldig ik me. Ze zegt dat ze dat snapt en wenst me een ‘buen Camino’.



En dan sta ik buiten, in de stad die langzaam ontwaakt.



Het is acht uur ’s ochtends, de zon doet de plassen van gisteravond verdwijnen. Ook de sombere gedachten die mij gisteren in hun greep hadden, verdwijnen als sneeuw voor de zon. Ik haal diep adem, knoop mijn natte jas aan mijn rugzak en pak mijn reisgids van de Camino Portugues. De kathedraal, daar moet ik eerst naartoe om mijn pelgrimspaspoort te halen en zo officieel te beginnen aan mijn bedevaart.



Als ik even later, met mijn pelgrimspaspoort én traditionele sint-jakobsschelp bungelend aan mijn rugzak, langs de rivier de Douro wandel, voel ik dat het weleens echt de juiste beslissing kan zijn geweest om dit te gaan doen. Natuurlijk, ik vind het doodeng maar voel bij iedere stap die ik zet mijn zelfvertrouwen groeien. Alsof ik bij iedere stap weer een klein beetje meer mezelf word. Nu al, en ik ben pas net begonnen.



Twaalf kilometer staat er vandaag op het programma, tot aan de eerste grote badplaats na Porto. Het leek me verstandig om rustig aan te beginnen. Het is immers alweer even geleden dat ik meer dan twintig kilometer op een dag liep. En als ik iets heb geleerd van alles wat ik de afgelopen tijd ter voorbereiding over deze Camino heb gelezen, dan is het dat je niet de fout moet maken aan het begin te hard te willen, om dan vervolgens je tocht strompelend van de blessures te moeten volbrengen, of in het ergste geval zelfs te moeten afbreken.



Ik loop verder langs de rivier, zie hier en daar een andere pelgrim met rugzak en jakobsschelp, en vooral veel toeristen en Portugezen die langs het water slenteren of koffie drinken op een van de vele terrassen. Heerlijk, het lijkt wel zomer hier! Mijn jas dampt aan mijn rugzak; dat gaat de goede kant op.



Naarmate ik verder de stad uit loop, wordt het rustiger op straat. Uit een oud gebouw klinkt een housebeat, op de eerste verdieping zie ik mensen in slow motion dansen. Sommigen hebben een masker op, anderen zijn opgemaakt in alle kleuren van de regenboog en met overal glitters. Het lijkt wel een film. Een meisje wenkt me, haar hand zweeft langzaam door de lucht. Ik lach en schud nee, en wijs klungelig op mijn rugzak. Ze werpt me een handkus toe en ik wandel verder. Verder en verder de stad uit.



En dan is hij plotseling daar, de zee. Oneindig groot en oneindig blauw. Ik loop naar de vuurtoren die verderop op een landtong staat, ga op het bankje zitten dat eronder staat en staar naar het kalme water. Dat water dat er altijd is en altijd zal zijn. Soms donker van kleur en woest schuimend, soms helder en rustig kabbelend zoals vandaag. Maar altijd daar. En dat geeft me op de een of andere manier een fijn, vertrouwd gevoel. Sommige dingen veranderen niet. Sommige dingen blijven altijd hetzelfde. Al stort je hele leven in elkaar, al vlieg je tweeduizend kilometer, die zee, die is er gewoon. Misschien dat ik er daarom ook wel zoveel van houd.



Ik vis mijn reisgidsje weer uit mijn tas, nog acht kilometer te gaan tot aan mijn volgende hostel met stapelbed. Mijn maag knort maar ik loop verder, de zee loopt rustig met me mee. Na een tijdje, in gedachten verzonken, simpelweg mijn ene voet voor mijn andere te hebben gezet, zie ik verderop een cafeetje op het strand. Ik heb zin in vis, zo vers vanuit de zee op mijn bord. Citroentje erbij, een glas witte wijn zelfs misschien, om te vieren dat ik hier toch maar mooi ben in mijn eentje. Wie had dat een maand geleden gedacht?



Als ik neerplof aan een tafeltje en de plakkerige, geplastificeerde kaart bekijk, zie ik dat ze alleen diepvriespizza verkopen en friet met een hotdog. Niet helemaal wat ik voor ogen had maar het maakt me niks uit. Kom maar op met die hotdog en patat!



Een lief, oud vrouwtje, kromgebogen en met een gebit waarvan een paar tanden missen, schuifelt over het terras en neemt mijn bestelling op. Niet veel later brengt ze m’n eten en een koud glas cola. Ze lacht haar tandeloze mond bloot en geeft me een knipoog. Twee zwerfkatten komen voorzichtig dichterbij en nemen hun positie in aan de andere kant van m’n tafeltje, klaar om toe te slaan mocht ik per ongeluk iets laten vallen.



Als ik alles opheb, trek ik mijn sokken en schoenen weer aan – nog zo’n les die ik leerde tijdens mijn voorbereidende online speurtocht naar de do’s en don’ts voor onderweg –, koop een nieuwe fles water en wandel weer door. Nog vijf kilometer tot Matosinhos, mijn bestemming voor vandaag.



Het kustpad is schitterend. Een onafgebroken hoeveelheid houten planken door de duinen, netjes achter elkaar gelegd, om zo een pad te vormen voor een onafgebroken hoeveelheid Caminogangers. Jaarlijks schijnt tien procent van de pelgrims die naar Santiago lopen deze Portugese variant te volgen. Ik passeer een vissersdorpje, de huizen felgekleurd, de achtertuinen en binnenplaatsen vol opgestapelde plastic kratten, visnetten, boeien en meer. Ik houd van dit soort stillevens. Chaos, kleur, de geleefde levens die erdoorheen sijpelen.



In Matosinhos aangekomen zoek ik mijn pension op. Fishtail seahouse heet deze, dat leek me wel gepast voor een Visser. ‘Seahouse’ is wel erg optimistisch, de zee is in deze straat in geen velden of wegen te bekennen. Maar de kamers zijn schoon, de bedden goed en er is beneden een gezamenlijke huiskamer met lekkere banken en een koffiezetapparaat.



Ik installeer me op een bank met een kop koffie en mijn e-reader als er twee jonge Duitsers de huiskamer binnenkomen. Ze zijn zongebruind en gespierd, met blonde dreadlocks en spierwitte tanden. Het prototype surfers, dat kan niet missen. Wanneer ik hen begroet kijken ze verstrooid mijn kant op, mompelen wat en verdwijnen dan in een vage sciencefictionfilm op de televisie die in de hoek staat. Ik geloof niet dat ze heel erg zitten te wachten op een goed gesprek met een Hollandse oma.



Het wil dus nog niet zo lukken met mijn integratie in het hostelbestaan, zoveel is zeker. Misschien moet ik er toch aan geloven en in het vervolg gaan slapen in herbergen voor Caminopelgrims. Daar maak je snel contact met je medepelgrims, weet ik. Maar, als ik het me goed herinner van mijn eerdere Camino, zijn die herbergen vaak groot, rumoerig en nogal sober.



De ervaring van die wandeltocht tien jaar geleden, samen met vriendin Mirjam, maakt dat ik nu wat huiverig ben voor deze zogenaamde albergues de peregrinos.



Nadat we tijdens die reis een paar nachten in zulke herbergen sliepen, met gemiddeld veertig andere pelgrims op een slaapzaal, besloten we dat er grenzen zaten aan onze pelgrimstoewijding. In het nemen van deze beslissing werden we geholpen door het feit dat onze buurman meestal precies degene was die zó ongelofelijk hard snurkte dat zelfs een heel doosje oordoppen geen enkel effect had. We overnachtten de rest van de reis in tweepersoonskamers.



Maar dat was toen en nu is nu. Morgen slaap ik in een herberg. Bij dezen besloten.



Ik wens de Duitse jongens een fijne avond, eet verse sardines bij het restaurant op de hoek van de straat en duik dan vroeg in bed. Moe maar voldaan van deze eerste officiële wandeldag.



Het is grijs buiten als ik de deur van het hostel uit stap, klaar voor een nieuwe dag wandelen. Het was weer een hele kunst om alles in mijn rugzak te krijgen. Ik heb de goede hoop dat ik daar vanzelf handig in ga worden, dat inpakken van je tas in het halfdonker van de slaapzaal zonder m’n kamergenoten wakker te maken. Het braaf oprollen van al je kledingstukken in plaats van opvouwen om ruimte te besparen, zoals ik dat wandelaars in filmpjes op internet had zien doen, had vanochtend in ieder geval nog niet het beoogde effect. Mijn flink proppen en duwen met rood aangelopen gezicht zag er, denk ik, heel anders uit. Afijn, morgen een nieuwe kans op weg naar die modelrugzak uit de video’s. Ik pak mijn Caminogids uit het zijvak om nogmaals mijn route van vandaag te bekijken, deze keer wel ruim vijfentwintig kilometer.



Eerst het dorp uit lopen, met een grote bocht landinwaarts vanwege de vissershaven en vervolgens leidt de Camino weer kilometers lang langs de zee. Dat moet lukken.



Ik glimlach vriendelijk naar de café-eigenaar aan de overkant van de straat, die zonder enthousiasme zijn terras gereedmaakt voor ook een nieuwe dag, en loop in de richting van de route. Althans, dat denk ik. Na twintig minuten flink doorlopen zie ik nog steeds nergens de bekende wegwijzers van gele pijlen en schelpen die de pelgrims op het juiste pad richting Santiago houden.



Inmiddels is het zachtjes gaan regenen, zo’n regen die je bijna niet ziet maar waar je wel héél nat van wordt. Ik zie een koffiehuis aan de overkant en steek de straat over. Oké, ik ben nog niet eens een half uur onderweg, niet echt het moment voor een eerste pauze. Maar ik moet op zoek naar mijn regenponcho, onder in diezelfde rugzak waar ik vanochtend met veel geweld mijn spullen in heb gepropt. En naar de juiste route. Bovendien kan ik best nog een sterke kop koffie gebruiken.



Een kwartier later sta ik, warm van de koffie en veilig ingepakt tegen de regen, vol goede moed weer buiten. Als ik gewoon rechtdoor deze straat uit loop, zie ik daar vanzelf de gele pijl, verzekerde de barvrouw me. Ik wandel verder en zie gelukkig inderdaad de pijl, geschilderd op een lantarenpaal. Ik herken verderop een hijskraantje van de vissershaven, volg de bocht om de haven heen en dan is hij daar weer: de zee. Ook zoals hij vandaag voor me ligt – beukend tegen de boulevard, donker en grijs met witte schuimkoppen – houd ik van de zee.



Hier langs het water rukt de wind aan mijn poncho die klappert dat het een lieve lust is. ‘Hé joh, gaat-ie lekker daarboven?’ roep ik, tegen Chris of God of wie er wil luisteren. Het voelt eigenlijk wel fijn, dat tegen in de wind in lopen, in gevecht met de natuur en dan een potje gillen. Ik schreeuw zo hard als ik kan, het komt uit mijn tenen.



Ik zet mijn ene voet voor de andere, keer op keer, en vind weer de cadans van het lopen. Het letterlijk stappen vooruitzetten, dat is waarom ik ervoor gekozen heb deze tocht te maken. Nog in diepe rouw, niet wetend hoe het verder moet en bang dat het leven voor altijd z’n glans verloren heeft, is dat het houvast dat ik nodig heb. Vooruitgaan in het hier en nu, stap voor stap, niet nadenken over later, of nou ja, alleen maar over mijn slaapplaats voor vanavond of een volgende mogelijkheid om een fles water te kopen of ergens te plassen. En een potje te gillen tegen de zee of de bergen op zijn tijd, besluit ik bij dezen.



De albergue de peregrinos van Barcelos ligt verscholen in een klein steegje achter de kerk. Een vriendelijke vrouw laat me binnen en nadat ik mijn naam en paspoortnummer op een lijst heb ingevuld, wijst ze me naar de trap aan het einde van een smalle gang en maakt met haar twee handen naast haar oor een slaapgebaar. Ik bedank haar en hijs mijn rugzak weer om m’n schouders, al heb ik die echt wel genoeg gezien en vooral gevoeld voor vandaag. Dan klim ik de trap op, op weg naar waar ik denk dat mijn bed staat.



Eenmaal boven knipper ik met mijn ogen die langzaam moeten wennen aan het halfdonker van de slaapzaal. Tien stapelbedden staan netjes in het gelid, ertussenin nauwelijks ruimte om je kont te keren (of je tas neer te zetten, ook best handig). Ik frummel aan de verpakking van mijn papieren wegwerplaken en -kussenhoes, die me bij het inchecken in mijn handen zijn gedrukt. ‘Een plastic matras met papieren beddengoed, hoe sexy kun je het maken,’ mompel ik zachtjes, bang om de pelgrim die in het stapelbed naast het mijne ligt, wakker te maken.



Als het me eindelijk gelukt is het plastic open te krijgen, begint het volgende gevecht: ze om het kussen en de matras heen zien te krijgen. Het ‘laken’ scheurt al meteen in een hoek zodra ik het om de matras heen probeer te doen, het langwerpige kussen, nadat ik het eindelijk in de hoes heb weten te worstelen, glipt er als een gladde paling aan de andere kant van diezelfde hoes weer uit en valt met een plof op de grond. Het zweet loopt in straaltjes over mijn rug. Het is bloedheet in de slaapzaal en er is geen raam voor frisse lucht te bekennen.



Als ik het kussen oppak voor een nieuwe worstelpoging en weer omhoog kom, stoot ik mijn hoofd ongenadig hard tegen het trappetje van m’n stapelbed. ‘Verdomme’, ik bijt op m’n lip en zak neer op het matras.



Gegrinnik in het bed naast me. ‘Wat een feestje, hè?’ Twee vrolijke bruine ogen kijken me aan vanonder een grote bos krullen. ‘Zal ik het even voor je doen? Ik ben Stefania, koningin stapelbed-opmaken-met-onhandelbare-lakens. Al weet ik niet of het echt iets is om trots op te zijn, maar goed. Ga jij lekker douchen, ik regel dit.’ En met een soort ninja-brul springt ze uit haar bed en pakt het kussen uit mijn hand.



Ik wil eigenlijk protesteren, meer uit beleefdheid dan dat ik het er niet mee eens ben. Stefania ziet mijn twijfelende blik en zegt met haar Italiaanse tongval: ‘Echt, ik meen het, ga lekker douchen! Er komt vast nog ergens een moment de komende tijd waarop je mij uit de brand kunt helpen.’ Ik pak mijn handdoek en toilettas en ga op zoek naar de badkamer, terwijl zich een warm gevoel door mijn lichaam verspreidt. Niet van de hitte maar van ontroering. Waarom is iemand die ik tot vijf minuten geleden helemaal niet kende zo lief voor me? En waarom gaat diegene al na vijf minuten ervan uit dat er een ‘komende tijd’ is voor ons? Is dit dan misschien het fenomeen waar iedereen het over heeft die ooit een Camino heeft gelopen: de magie van ‘The Camino provides’? In alle Caminoboeken, internetfora en films die ik in de aanloop naar deze reis heb verslonden, komt het vroeg of laat voorbij: dat bijzondere gegeven dat de Camino je precíés geeft wat je nodig hebt op precíés het juiste moment.



Wanneer ik een kwartier later fris gedoucht terugkom in de slaapzaal, ligt mijn bed er netjes opgemaakt bij. Zelfs mijn slaapzak ligt uitgerold en deels opengeklapt op me te wachten. Er waait een aangenaam briesje door de ruimte vanuit het geopende raam in de hoek, dat ik eerder niet kon vinden.



Stefania is in geen velden of wegen te bekennen. Ergens klinken vrolijke stemmen, misschien wel van haar en andere pelgrims? Ik ga later op onderzoek uit, neem ik me voor, zodat ik haar kan bedanken. Eerst moet ik heel even liggen. Heel even maar. Zodra mijn hoofd het kussen raakt, voel ik de vermoeidheid in heel mijn lijf. Alles doet zeer. Tsja, wat wil je ook, als je van de ene op de andere dag opeens ruim vijfentwintig kilometer per dag gaat wandelen. Maar het is een prettig soort pijn, een pijn die je bloed en je adem door je lijf laat stromen, je laat voelen dat je spieren hebt en botten, en huid die kan branden en schuren. Een pijn die je laat voelen dat je leeft.



Hoe anders is deze pijn dan de pijn die me de afgelopen maanden heeft verlamd. Die van verdriet, die zich nestelt in je borstkas, die je je schouders laat optrekken en groeven trekt in je gezicht. Die je klein maakt en bang als een jong vogeltje dat uit het nest is gevallen en niet weet wat nu verder de bedoeling is.



Kom maar op, Camino, geef me die pijn maar van blaren, van een zonverbrand hoofd en kramp in mijn kuiten. Laat me maar voelen dat ik leef, dat ik wíl leven. Geef me precies wat ik nodig heb op precies het juiste moment. Ik ben er klaar voor.



Een halfuur later schrik ik wakker van stemmen om me heen. Ik doe voorzichtig mijn ogen open en zie verschillende contouren die een soort dans aan het uitvoeren zijn, of in ieder geval bewegen op een manier die ik niet thuis kan brengen. Als ik overeind kom, herken ik Stefania als een van hen en ik zie dat het geen dansen is wat ze doet maar het aan- en uittrekken van kleding. Als ze ziet dat ik wakker ben, roept ze opgelucht: ‘Ha, goddank! Jongens, we kunnen het licht aandoen. Mijn hemel, wat is het hier donker en krap.’ Het licht gaat aan en nu zie ik ook de rest van de dansende schimmen veranderen in mensen van vlees en bloed. Een jonge vrouw komt vriendelijk lachend naar me toe en steekt haar hand uit. ‘Hoi, ik ben Maria uit Berlijn. Leuk om je te ontmoeten! We gaan zo eten in het restaurant hiernaast, een pelgrimsmenu voor zes euro, inclusief wijn, dat geloof je toch niet? Heb je zin om met ons mee te gaan? Lijkt ons gezellig, toch?’ Ze kijkt rond en een oudere man en vrouw en een tengere, wat schuchtere jongen en Stefania knikken om het hardst. Ik hoef niet lang over mijn antwoord na te denken. ‘Graag!’ zeg ik.



‘Trek wel even iets warms aan, het is koud geworden buiten,’ zegt Stefania, terwijl ze een grote wollen muts opzet. De oudere vrouw glimlacht: ‘Nou ja, koud, koud… dat is misschien een beetje overdreven. Heb je ook moonboots meegenomen toevallig, Stefania?’ Stefania trekt een grimas en blaast in haar handen. De vrouw draait zich naar mij toe. ‘Ik ben Annemiek uit Nederland,’ zegt ze, ‘en dat is mijn man Hans.’



‘Ha, ik ben ook Nederlands, maar dat hoorden jullie waarschijnlijk al. Ik heet Anna trouwens, aangenaam.’ De schuchtere jongen staat een beetje ongemakkelijk al met een half been op de trap en zijn andere been nog gebogen in onze richting, alsof hij niet weet wat hij moet doen: als een speer van de trap afrennen en maken dat hij wegkomt of sociaal wenselijk naar me toe lopen en me een hand geven. Ik besluit hem uit zijn lijden te verlossen en zwaai naar hem. ‘Hoi, ik ben Anna, leuk om je te ontmoeten. Ga jij ook naar het restaurant?’ Hij knikt. ‘Julian,’ zegt hij, en wijst naar zichzelf. ‘Tot straks dan.’ En weg is hij. ‘Julian heeft even tijd nodig om los te komen,’ zegt Maria. ‘Hij heeft nogal een heftige periode achter de rug. Maar dat vertelt hij je op een gegeven moment vast zelf wel. Oké, ben je er klaar voor?’ Ik knik en hijs mezelf overeind vanuit mijn stapelbed, zuchtend en kreten uitslaand. Mijn hemel, wat ben ik stijf! Maria grinnikt en steekt haar arm door de mijne: ‘Let’s go!’



Het restaurant is een smalle, lange pijpenla direct naast de herberg. Een grote tafel in het midden neemt het merendeel van de ruimte in beslag, een smalle bar aan de linkerkant en een open keuken achterin vullen de rest. Ik herken in de kokkin dezelfde vrouw als die me vanmiddag welkom heette in de herberg. Ze grijnst naar me terwijl ze met een grote lepel soep in kommen schenkt. ‘Menú?’ vraagt ze. ‘Si, menú,’ knik ik. Ik kijk om me heen om alles in me op te nemen en hoor mijn maag knorren. Ik heb honger als een paard!



Naast het Nederlandse echtpaar, Maria, Stefania en de schuchtere Julian zit er nog een man aan tafel. Hij heeft een wilde baard en pretogen en luistert naar de naam Jurgen. Wanneer hij overeind komt om me een hand te geven, vertrekt z’n gezicht van de pijn. Hij schiet in de lach als hij mijn geschrokken hoofd ziet. ‘Maak je geen zorgen, dame, dit is enkel en alleen mijn eigen schuld. Dat krijg je ervan als je een gierige Duitser bent en wandelschoenen koopt die in de uitverkoop zijn én een maat te klein. Wil je mijn blaren zien?’ Een luid gejoel stijgt op vanaf de tafel terwijl Jurgen probeert zijn been onder de tafel vandaan omhoog te krijgen. ‘Nee, Jurgen, zitten jij! We willen graag dat Anna bij ons blijft. Niet dat jij haar meteen wegjaagt met je onsmakelijke verhalen.’ Mopperend maar met nog steeds dezelfde pretogen neemt Jurgen weer plaats. ‘Geef me dan nog maar een glas wijn. Of misschien helpt een dubbele whisky beter tegen de ondraaglijke pijn. Och, wat heb ik het toch zwaar,’ zegt hij met een knipoog. ‘Anna, liefje, kom je gezellig naast me zitten en vertel je ons eens over je dag? Ik zal mijn voeten netjes onder tafel houden, beloofd.’



Eenmaal aan tafel vertel ik hoe ik natuurlijk weer eens compleet de verkeerde kant op liep vanochtend, over de lieve Portugezen die me dan elke keer als dat gebeurt de goede kant op wijzen, over hoeveel ik van de zee houd en waarom ik die toch heb verruild voor het binnenland vandaag. En ik vraag of het hun ook is opgevallen dat de schapen in de wei vandaag precies dezelfde kleur hadden als het dorre herfstgras? De groep kijkt me schaapachtig aan. Jurgen pakt mijn wijnglas en zet in plaats daarvan een glas water voor me neer. ‘Schapen met een graskleur’, hij schudt zijn hoofd. ‘Geen wijn meer voor Anna.’ Dan begint iedereen keihard te lachen. Ik schiet ook in de lach en maak het alleen maar erger door in mijn telefoon op zoek te gaan naar een foto van de schapen in de wei, die er, nu ik zelf nog eens goed kijk, inderdaad gewoon heel schapig wit uitzien, geen graskleur te bekennen. De tranen lopen over mijn wangen van het lachen en dan dringt opeens een schok tot me door: dit is de eerste keer sinds Chris’ dood dat ik heel hard in het openbaar plezier zit te maken. Ik zie mezelf, alsof ik vanaf een afstand naar mezelf kijk, zittend aan tafel te midden van deze vrolijke mensen. Mensen die niks weten van mijn verdriet, me niet zien als die zielige Anna die haar geliefde is verloren maar als Anna uit Nederland, die de Camino loopt en denkt dat schapen de kleur van gras hebben. Het is een enorm bevrijdend gevoel, alsof ik opnieuw kan beginnen, licht, zonder dat verleden dat op mijn schouders drukt. Alleen het hier en nu, met deze groep mensen, dit bijeengeraapte zooitje. Met waarschijnlijk elk ook hun eigen verhaal, hun eigen beweegredenen om hier te zijn. Maar dat doet er nu even niet toe. Ik kijk om me heen en voel me heel rustig. De paniek die door mijn lichaam raast sinds dat verschrikkelijke telefoontje, het gevoel constant in een gat te vallen zonder handvatten, takken, touwen of wat dan ook om je aan vast te grijpen, is even gaan liggen.
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