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DEEL 1
ESPOSAS



n een poging te voorkomen dat ik op straat her-
kend word, loop ik met een New York Yankees-
baseballpetje strak over mijn schedel getrokken
door hetkoloniale centrum van Sucre; bestemming is
de school van mijn tweeling. Ik kan me niet herinne-
ren dat ik ooit een petje droeg. De noodzaak is er niet,
omdat ik hoofdhaar heb, een golvende kuif. Vanonder
de klep wordt mijn blikveld tot de helft gereduceerd,
wat een vaag gevoel van veiligheid teweegbrengt. In
een drukke Europese stad zou mijn vermomming ze-
ker zin hebben, maar hier niet, vrees ik: de mensen
om me heen hebben Indiaans en Spaans bloed, en
zijn een kop kleiner. Als Hollandse kaaskop val ik op
als een boei op een kalme zee, daar helpt geen Yan-
kees-petje tegen.
Zo nu en dan werp ik een blik over mijn schou-



der, om er zeker van te zijn dat ik niet word gevolgd
- watch your six. De kans om opgepakt te worden lijkt
me niet zo groot, maar Fatima, mijn vriendin, denkt
daar heel anders over. Ze waarschuwt me keer op keer
dat ik de situatie geen moment mag onderschatten.
Uitvoorzorg kocht ze het petje.

Het is even na twaalven, de scholen gaan zo uit.
Bij een druk kruispunt kijk ik wat langer over mijn
schouder, scan vanonder de klep als een cowboy de
omgeving. Het middaguur is het drukste moment
van de dag. Hier, in de buurt van de mercado central,
golft het van de mensen. Het verkeer in de smalle
straten met eenrichtingsverkeer staat muurvast.
Overal klinkt gekmakend getoeter. De school van de
tweeling is om de hoek; eenmaal binnen, dan ben ik
veilig, en kan dat malle petje ook af. Het is de bedoe-
ling dat Santiago, Sebastian en ik via een achterdeur
direct vanuit school naar de voetbaltraining gaan.
Santiago zit in het gips door een scheurtje in zijn lin-
ker scheenbeen - opgelopen tijdens een potje straat-
voetbal - en kan alleen toekijken. Zijn tweelingbroer
Sebastian is twee dagen geleden op proef geweest bij
de professionele voetbalclub Independiente Petro-
lero, en werd als vijftienjarige prompt ingelijfd als
centrale verdediger in het reserve-elftal. Dat ik daar
getuige van was, vervult me met infantiele trots.
Jarenlang was ik een voetbalvader. Ik gaf mijn man-
netjes hun eerste bal toen ze één jaar oud waren. Aan-
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vankelijk speelde de bal met hen, maar na verloop
van tijd kregen ze steeds meer grip op hetleer. In de
jaren daarnaversleten ze de ene na de andere voetbal-
club, toernooien door heel hetland volgden. Ik bracht
ze naar de trainingen en haalde ze ook weer op, dag
in, dag uit. Mijn plek was langs de lijn, waar ik ze aan-
moedigde en op een dag zag dat Sebastian vanaf de
middenlijn de bal zo via onderkant van de lat het doel
in ramde, ongelogen. Hoe dan ook, voor het eerst in
tijden zullen we weer met zijn drieen zijn, zoals we
altijd en overal met zijn drieén waren. Los tres amigui-
tos, de drie vriendjes, waarbij ik de rol van roergan-
ger op me nam. Ik voel een glimlach op mijn gezicht;
voor me ligt een droommiddag uitgestrekt.

Juist op het moment dat ik wil oversteken, voel ik
een tik op mijn schouder. Als ik me omdraai, kijk ik
tegen een zilveren politiebadge aan, daarachter zie ik
het gespannen gezicht van een paco, smeris. Aan zijn
linkerarm hangt een aftandse motorhelm. Onder
zijn bodywarmer zie ik het olijfgroene uniformjasje
van de Boliviaanse politie. In een reflex deins ik ach-
teruit. ‘What the fuck, hoor ik mezelf mompelen.

Na enig gefrummel bergt de paco de badge op
in zijn borstzak. Vervolgens zet hij zijn strengste
gezicht op: borende blik, borst vooruit, hoofd in zijn
nek, de pose van een tweederangs soap-acteur.

‘U bent meneer Ban Jobf?’Ban Jobf, zo klinkt Van
Hooff in het Spaans. Ik schraap mijn keel. ‘Si’
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‘Dan bent u bij dezen gearresteerd, omdat u geen
alimentatie heeft betaald,” ratelt de paco. Tk breng u
meteen over naar de gevangenis San Roque. Als u rus-
tig blijft kunnen we met de taxi, zo niet, dan haal ik
de FeLCC erbij. Comprendes? Bent u rustig?

Met zijn hoofd schuin naar beneden gebruikt hij
zijn portofoon, waarschijnlijk om te melden dat el
Holandés succesvol staande is gehouden. Ik kijk om
me heen. Ik kan een sprintje trekken naar de markt
om daar tussen de mensen op te lossen, maar de tij-
den van sprintjes trekken zijn na mijn hartaanval
twee jaar geleden voorbij. Bovendien draagt de paco
een pistool op zijn heup. De FELCC is de oproerpolitie;
als dielangskomtword ik in een open laadbak gesme-
ten, en als een trofee door de stad gereden. Ik sluit
mijn ogen, mijn armen vallen langs mijn lichaam.
Als vastgenageld aan de grond blijf ik staan. Ik ben
totaal overrompeld. Ik denk aan Santiago en Sebas-
tian. Weldra gaan ze vernemen dat hun vader voor
een half jaar achter slot en grendel gaat. We hebben
elkaar deze keer slechts twee keer vluchtig kunnen
zien. Twee keer!

Zwijgend wachten we op een taxi. Naast ons is een
levensmiddelenwinkeltje. Ik vraag aan de paco of ik
een losse sigaret mag kopen, para los nervios, voor de
zenuwen. Ik koop er voor hem ook één. Mijn hand
triltals ik hem een vuurtje geef.

‘Vanochtend om half elf kreeg ik de instructie
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om je op te pakken, zegt de paco, terwijl hij een haal
neemt. ‘Hoeveel ben je verschuldigd aan alimenta-
tie?

Ik zucht diep. ‘22.000 dollar’

De paco fluit langzaam. Hij is plotseling de vrien-
delijkheid zelve. “‘Wow, dat is een hoop geld. Maar als
je betaalt, dan sta je binnen een paar dagen weer op
straat’

‘Ik heb altijd alles betaald, tot aan een dure prive-
school toe. Mijn zonen zijn nooit iets tekort geko-
men. Stel dat ik het bedrag betaal, dan is het net alsof
ik schuld beken. En trouwens, waar haal ik 22.000
dollar vandaan?

‘Heb je bewijs datje hebt betaald, afschriften, bon-
netjes?

‘Geen bonnetjes. Alles ging in goed vertrouwen.

In mijn borst raast onafgebroken een gevoel van
opwinding. Dat is in mijn geval slecht nieuws. Daar
raken, zoals twee jaar geleden, mijn aderen van ver-
stopt. De gevangenissen in Bolivia behoren tot de
meest onveilige ter wereld. Ik kan tegen een stootje,
maar ik ben inmiddels een zestiger met een wan-
kele gezondheid. Hoe ga ik me staande houden tus-
sen Bolivia's meest geduchte criminelen? Ga ik hetin
mijn conditie uberhaupt redden? Ik heb zin om din-
gen in elkaar te trappen.

Een taxi stopt. We nemen beiden plaats op de ach-
terbank. Mijn van opwinding bezwete hoofd leunt
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tegen het passagiersraampje als de stad aan me voor-
bij trekt. Overal zie ik plekken waar ik samen met
mijn zonen was. Het pleintje bij de sas-supermarkt,
daar tolden en knikkerden we. Bij een wit kerkje is
een veldje waar we tijdens de coronaperiode veel
voetbalden. Ik voel het koude spoor van een traan
over mijn wang. Ik realiseer me dat de moeder van
mijn kinderen alles aan het kapot maken is. Deze
shitshow heeft niets te maken met alimentatie, dit is
je reinste venganza, wraak. Toen ze van Santiago had
vernomen dat ik in town was, had ze hem plechtig
beloofd dat ze me met rustzou laten. Dat was, godver-
degodver, twee dagen geleden.

Plotseling zegt de paco dat het hem ook is overko-
men.

‘Mijn ex heeft me laten opsluiten toen ik een jaar
na de scheiding een andere vriendin kreeg. Ze eiste
vijftienduizend bolivianos aan achterstallige alimen-
tatie. Ik zat twee maanden vast toen ze akkoord ging
met een bedrag van zevenduizend. Meteen betaald.
Vrouwen hebben in Bolivia veel macht. De wet staat
aan hun zijde. Wij mannen hebben het nakijken.

Vanuit de taxi kan ik de hoge muren met prik-
keldraad van San Roque zien. Een bewaker met een
machinegeweer voor zijn borst kijkt vanaf een loop-
pad uit over het complex. Ik tel nég twee bemande
wachttorens. Ik heb de meest nare verhalen over
San Roque gehoord. Dat je als preso, gedetineerde,
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voor elk wissewasje moet betalen, en als je dat niet
doet je wordt onderworpen aan zware lijfstraffen,
tot gebroken botten aan toe. Ik heb welgeteld drie-
honderd bolivianos op zak, zo'n veertig euro. Naar ik
weet heeft er niet eerder een Europeaan vastgezeten.
De taxi stopt op aangeven van de paco op de hoek van
een kruising, zon honderd meter van San Roque van-
daan. Als we buiten staan, maakt hij met zijn duim en
wijsvinger het telgebaar. Met een vragende blik kijk
ik hem aan.
‘Je bent vergeten de rit te betalen,’ zegt hij.

15



oor de laatste honderd meter naar de ge-
vangenis worden mijn handen op mijn
rug gebonden. Nooit eerder ben ik geboeid.
Wel heb ik eerder in de bak gezeten, herinner ik me
opeens. Dat was jaren geleden in Mexico, in Puerto
Escondido om precies te zijn. Ik werd toen opgepakt
omdat ik op straat een flesje bier in mijn hand had.
De aanklacht luidde: openbare dronkenschap. Nooit
zal ik de sergeant vergeten die het ‘intakegesprek’
met me hield. Met een schuin oog keek hij naar een
pornoblaadje dat op het toetsenbord van zijn compu-
ter lag uitgespreid. Gelukkig hoefde ik toen maar één
nachtje te brommen.
Ik kijk niet naar de grond, zoals de meeste men-
sen met handboeien dat uit schaamte wel doen; om
nog iets van decorum te behouden steek ik mijn kin
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in de lucht, meebuigen met de wind, je veert vanzelf weer
op, pik, spreek ik mezelf krampachtig toe. Het metaal
drukt pijnlijk op mijn polsen. Handboeien betekent
in het Spaans esposas, vrouwen, echtgenotes.

Een ouder echtpaar dat vlak voor me de weg over-
steekt kijkt me voor mijn gevoel minachtend aan. In
mijn beleving wordt er over me gesmiespeld; die cri-
mineel, vast iets met drugs, of huiselijk geweld, mis-
schien wel moord. Ik kan het ze niet kwalijk nemen,
want op z'n minst heb ik de schijn tegen. Ik zou het
echtpaar willen zeggen dat niets is wat hetlijkt, maar
wat schietje daar uiteindelijk mee op?

Voor de ingang van San Roque staat een lange rij
vrouwen met volle boodschappentassen om hen
heen. Een Indiaanse geeft haar kind de borst. In
gedachten verzonken staart iedereen wat voor zich
uit, wachtend tot het bezoekuur begint, neem ik aan.
In zo'n rij staat Fatima binnenkort ook, tenminste,
dat mag ik hopen. De paco dirigeert me een brede
trap op. Bang om als een zoutzak om te vallen, kijk ik
goed waar ik mijn voeten neerzet. Als ik veilig boven
ben, zie ik een metalen poort. Een preso, een gevan-
gene, in rafelige kleren omarmt de spijlen, alsof hjj
van plan is de poort uit zijn voegen te tillen. Achter
hem klinkt het als in een oerwoud, ongedefinieerde
geluiden, ronkend, suizend, razend, een jungle van
mensen. Boven de poort staat in gouden letters:
Recinto Penitenciario (huis van bewaring) San Roque,
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Sucre. Ernaast hangt een bord waarop Pabellon 4 staat
(Paviljoen 4), een pijl eronder wijst naar rechts.

Er is ook nog een vrouwengevangenis, zegt de
paco, die mijn handboeien afdoet. Ik vraag in welk
complex ik word ondergebracht. ‘In ieder geval niet
in de vrouwengevangenis,’ zegt hij met een grijns.
‘Als ik jou was, zou ik betalen. Je lijkt me niet het type
datin een gevangenis thuishoort’

Ik dank de paco voor zijn advies, al met al is het
best een aardige kerel die het goed bedoelt en ook
maar zijn werk doet. Betalen? Over mijn lijk, de sneu-
velbereidheid is in dit geval hoog. 22.000 dollar is
een absurd bedrag, zeker in land als Bolivia waar een
gemiddelde loonslaaf driehonderd per maand ver-
dient, als er al werk is. Het bedrag is 66k een beledi-
ging, omdat het impliceert dat ik sinds de scheiding,
zeven jaar geleden, nooit iets heb bijgedragen aan de
opvoeding van mijn Mannen.

De paco draagt me over aan een sergeant achter
een grote houten tafel. Over en weer wordt er gesa-
lueerd. De sergeant heeft krullend grijs haar, een
vriendelijke oogopslag, op een ontspannen manier
straalt hij autoriteit uit. Hij informeert naar mijn
antecedenten. Terwijl hij formulieren invult en ver-
schillende stempels zet, heb ik even de tijd om wat
berichten te versturen voordat ik mijn iPhone moet
inleveren. Met trillende vingers schrijf ik Sebastian
dat ik niet naar de training kan komen omdat z'n
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moeder me heeft laten arresteren. Als respons stuurt
hij twee rijen huilende emoji’s. Mijn strot doet pijn
als ik slik. Ik schrijf Fatima dat het petje niet heeft
geholpen, en dat ik ben opgepakt en overgebracht
naar San Roque. Help! Ook stuur ik een bericht naar
Anneke, mijn contactpersoon in Nederland. Ik krijg
meteen antwoord dat ze de ambassade zal inscha-
kelen. Nu heb ik nog een minuutje de tijd om een
bericht op Facebook te plaatsen. Ondanks dat la Bruja
mijn kinderen heeft gezworen me met rust te laten, ben ik
gearresteerd, en ga voor een half jaar de bak in. Nos vemos.
Deel dit bericht aub. Als je niet van de hoed en de rand
weet, 1s dit een behoorlijk vage mededeling, realiseer
ik me, dus maak ik snel een selfie met de sergeant op
de achtergrond en voeg de foto bij de woorden - het
beeld laat een man in verwarde toestand zien.

Bruja is mijn ‘koosnaam’ voor de moeder van mijn
kinderen. Het betekent heks in het Nederlands, wat de
lading dekt om haar te typeren. Ik voel me gesteund
door Van Dale.

heks (de; v; meervoud: heksen)

1) boosaardig vrouwelijk wezen (...).

De sergeant vraagt me een handtekening te plaat-
sen onder enkele formulieren; ook neemt hij mijn
vingerafdrukken af, en maakt een mugshot. Ik zeg:
‘Is het niet een beetje merkwaardig dat ik zomaar op
straat wordt opgepakt en voor een half jaar de bak in
word gesmeten. Ik heb geen enkel misdrijf gepleegd,
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en altijd voor mijn kinderen gezorgd. In Nederland
moet ik iemand half dood trappen om tot zes maan-
den veroordeeld te worden.

De sergeant haalt zijn schouders op. ‘Zo werkt de
wet nu eenmaal in Bolivia als je geen alimentatie
betaalt’

‘Maar ik ben een hartpatient.

De sergeant zucht. ‘Ik heb het ook aan mijn hart’
Hij gebaart om mijn telefoon. Hij weegt 'm in zijn
hand, instemmend knikje. ‘Als je vrij man bent, dan
krijgje 'm terug’

Plotseling voel ik mijn ogen volschieten, tranen
wellen op. Ik haal mijn neus op in de hoop dat die tra-
nen verdwijnen, maar nu beginnen ze zelfs te stro-
men. De hand voor mijn gezicht is de enige manier
om me te verstoppen. Ik sta als een kleuter te janken,
terwijl ik nog geen stap binnen de gevangenis heb
gezet; dat belooft nog wat. Maar ik huil niet omdat
ik de gevangenis in moet, ik huil om mijn Mannen
die nu denken dat het hun schuld is dat ik opgeslo-
ten word. Wat doe je als moeder je kinderen aan? Hoe
kan iemand zo hardvochtig zijn?

De sergeant rangschikt wat papieren, zet nog eens
een krabbel en een stempel, roept iets naar een col-
lega. Intussen raap ik mezelf weer bij elkaar. ‘Sinds
mijn hartaanval ben ik een gevoeliger mens gewor-
den, zeg ik tegen de sergeant die doet alsof hij me
niet heeft gehoord. Geen woord gelogen, overigens.
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Mijn ogen schieten tegenwoordig al vol als ik op
Instagram een zielig katje zie. De situatie waarin ik
verzeild ben geraakt is natuurlijk uitermate treurig,
daar mag best een traantje tegenover staan, en het is
maar beter dat dat hier gebeurt en niet straks in de
cel. Voor je het weet, sta je als softy te boek en word
je de pispaal. Je ware emoties tonen tussen gehard
bajesvolk lijkt me hetzelfde als je hoofd uit de loop-
graaf steken wanneer er geschoten wordt. Ik moet
ineens aan Tim Robbins denken in The Shawshank
Redemption. Over pispaal gesproken, hij werd aan-
vankelijk door zijn studentikoze uiterlijk continue in
elkaar geslagen, tot hij van waarde bleek te zijn voor
de gevangenisdirecteur, en uiteindelijk op glorieuze
wijze wraak nam op het systeem. Zal ik als westerling
een blanco zijn, een doelwit, of kan ik me aanpassen,
zoals ik me tijdens mijn reizen over de wereld altijd
wist aan te passen, aan welke situatie dan ook?

Ik veeg met de mouw van mijn overhemd mijn
gezicht droog. De sergeant komt achter zijn bureau
vandaan en gaat me zwijgend voor een lange gang in,
we volgen de pijl naar Paviljoen 4. Aan het eind van
de gang is er weer een grote metalen poort. ‘Nuevo
preso, roept de sergeant, een nieuwe gevangene.

Een klein persoon met een rafelig baseball petje
- waar is die van mij eigenlijk gebleven? - en spleet-
jes als ogen monstert me vanachter de tralies. Als
begroeting tover ik iets van een glimlach op mijn
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gezicht. Ik hoor hier geen oerwoudgeluiden, maar tot
mijn verbazing het nummer ‘Have you ever seen the
rain’van Creedence Clearwater Revival dat ergens uit
een luidspreker klinkt.

Someone told me long ago, there’s a calm before the storm.
I know it’s been comin’ for some time.

Als de poort openzwaait, haal ik heel diep adem, zoals
die keer dat ik in Rusland voor het eerstin mijn leven
met een parachute uit een vliegtuig sprong, en stap
met niets anders dan de kleren aan mijn lijf een voor
mij totaal onbekende wereld binnen.
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