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1.

In een poging te voorkomen dat ik op straat her-
kend word, loop ik met een New York Yankees-
baseballpetje strak over mijn schedel getrokken 

door het koloniale centrum van Sucre; bestemming is 
de school van mijn tweeling. Ik kan me niet herinne-
ren dat ik ooit een petje droeg. De noodzaak is er niet, 
omdat ik hoofdhaar heb, een golvende kuif. Vanonder 
de klep wordt mijn blikveld tot de helft gereduceerd, 
wat een vaag gevoel van veiligheid teweegbrengt. In 
een drukke Europese stad zou mijn vermomming ze-
ker zin hebben, maar hier niet, vrees ik: de mensen 
om me heen hebben Indiaans en Spaans bloed, en 
zijn een kop kleiner. Als Hollandse kaaskop val ik op 
als een boei op een kalme zee, daar helpt geen Yan-
kees-petje tegen. 

Zo nu en dan werp ik een blik over mijn schou-
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der, om er zeker van te zijn dat ik niet word gevolgd 
– watch your six. De kans om opgepakt te worden lijkt 
me niet zo groot, maar Fatima, mijn vriendin, denkt 
daar heel anders over. Ze waarschuwt me keer op keer 
dat ik de situatie geen moment mag onderschatten. 
Uit voorzorg kocht ze het petje. 

Het is even na twaalven, de scholen gaan zo uit. 
Bij een druk kruispunt kijk ik wat langer over mijn 
schouder, scan vanonder de klep als een cowboy de 
omgeving. Het middaguur is het drukste moment 
van de dag. Hier, in de buurt van de mercado central, 
golft het van de mensen. Het verkeer in de smalle 
straten met eenrichtingsverkeer staat muurvast. 
Overal klinkt gekmakend getoeter. De school van de 
tweeling is om de hoek; eenmaal binnen, dan ben ik 
veilig, en kan dat malle petje ook af. Het is de bedoe-
ling dat Santiago, Sebastian en ik via een achterdeur 
direct vanuit school naar de voetbaltraining gaan. 
Santiago zit in het gips door een scheurtje in zijn lin-
ker scheenbeen – opgelopen tijdens een potje straat-
voetbal – en kan alleen toekijken. Zijn tweelingbroer 
Sebastián is twee dagen geleden op proef geweest bij 
de professionele voetbalclub Independiente Petro-
lero, en werd als vijftienjarige prompt ingelijfd als 
centrale verdediger in het reserve-elftal. Dat ik daar 
getuige van was, vervult me met infantiele trots. 
Jarenlang was ik een voetbalvader. Ik gaf mijn man-
netjes hun eerste bal toen ze één jaar oud waren. Aan-
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vankelijk speelde de bal met hen, maar na verloop 
van tijd kregen ze steeds meer grip op het leer. In de 
jaren daarna versleten ze de ene na de andere voetbal-
club, toernooien door heel het land volgden. Ik bracht 
ze naar de trainingen en haalde ze ook weer op, dag 
in, dag uit. Mijn plek was langs de lijn, waar ik ze aan-
moedigde en op een dag zag dat Sebastián vanaf de 
middenlijn de bal zo via onderkant van de lat het doel 
in ramde, ongelogen. Hoe dan ook, voor het eerst in 
tijden zullen we weer met zijn drieën zijn, zoals we 
altijd en overal met zijn drieën waren. Los tres amigui-
tos, de drie vriendjes, waarbij ik de rol van roergan-
ger op me nam. Ik voel een glimlach op mijn gezicht; 
voor me ligt een droommiddag uitgestrekt. 

Juist op het moment dat ik wil oversteken, voel ik 
een tik op mijn schouder. Als ik me omdraai, kijk ik 
tegen een zilveren politiebadge aan, daarachter zie ik 
het gespannen gezicht van een paco, smeris. Aan zijn 
linkerarm hangt een aftandse motorhelm. Onder 
zijn bodywarmer zie ik het olijfgroene uniformjasje 
van de Boliviaanse politie. In een reflex deins ik ach-
teruit. ‘What the fuck,’ hoor ik mezelf mompelen. 

Na enig gefrummel bergt de paco de badge op 
in zijn borstzak. Vervolgens zet hij zijn strengste 
gezicht op: borende blik, borst vooruit, hoofd in zijn 
nek, de pose van een tweederangs soap-acteur.

‘U bent meneer Ban Jobf?’Ban Jobf, zo klinkt Van 
Hooff in het Spaans. Ik schraap mijn keel. ‘Si.’ 
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‘Dan bent u bij dezen gearresteerd, omdat u geen 
alimentatie heeft betaald,’ ratelt de paco. ‘Ik breng u 
meteen over naar de gevangenis San Roque. Als u rus-
tig blijft kunnen we met de taxi, zo niet, dan haal ik 
de fElCC erbij. Comprendes? Bent u rustig?’

Met zijn hoofd schuin naar beneden gebruikt hij 
zijn portofoon, waarschijnlijk om te melden dat el 
Holandés succesvol staande is gehouden. Ik kijk om 
me heen. Ik kan een sprintje trekken naar de markt 
om daar tussen de mensen op te lossen, maar de tij-
den van sprintjes trekken zijn na mijn hartaanval 
twee jaar geleden voorbij. Bovendien draagt de paco 
een pistool op zijn heup. De fElCC is de oproer politie; 
als die langskomt word ik in een open laadbak gesme-
ten, en als een trofee door de stad gereden. Ik sluit 
mijn ogen, mijn armen vallen langs mijn lichaam. 
Als vastgenageld aan de grond blijf ik staan. Ik ben 
totaal overrompeld. Ik denk aan Santiago en Sebas-
tián. Weldra gaan ze vernemen dat hun vader voor 
een half jaar achter slot en grendel gaat. We hebben 
elkaar deze keer slechts twee keer vluchtig kunnen 
zien. Twee keer! 

Zwijgend wachten we op een taxi. Naast ons is een 
levensmiddelenwinkeltje. Ik vraag aan de paco of ik 
een losse sigaret mag kopen, para los nervios, voor de 
zenuwen. Ik koop er voor hem ook één. Mijn hand 
trilt als ik hem een vuurtje geef. 

‘Vanochtend om half elf kreeg ik de instructie 
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om je op te pakken,’ zegt de paco, terwijl hij een haal 
neemt. ‘Hoeveel ben je verschuldigd aan alimenta-
tie?’ 

Ik zucht diep. ‘22.000 dollar.’
De paco fluit langzaam. Hij is plotseling de vrien-

delijkheid zelve. ‘Wow, dat is een hoop geld. Maar als 
je betaalt, dan sta je binnen een paar dagen weer op 
straat.’

‘Ik heb altijd alles betaald, tot aan een dure privé-
school toe. Mijn zonen zijn nooit iets tekort geko-
men. Stel dat ik het bedrag betaal, dan is het net alsof 
ik schuld beken. En trouwens, waar háál ik 22.000 
dollar vandaan?’

‘Heb je bewijs dat je hebt betaald, afschriften, bon-
netjes?’

‘Geen bonnetjes. Alles ging in goed vertrouwen.’
 In mijn borst raast onafgebroken een gevoel van 

opwinding. Dat is in mijn geval slecht nieuws. Daar 
raken, zoals twee jaar geleden, mijn aderen van ver-
stopt. De gevangenissen in Bolivia behoren tot de 
meest onveilige ter wereld. Ik kan tegen een stootje, 
maar ik ben inmiddels een zestiger met een wan-
kele gezondheid. Hoe ga ik me staande houden tus-
sen Bolivia’s meest geduchte criminelen? Ga ik het in 
mijn conditie überhaupt redden? Ik heb zin om din-
gen in elkaar te trappen.

Een taxi stopt. We nemen beiden plaats op de ach-
terbank. Mijn van opwinding bezwete hoofd leunt 
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tegen het passagiersraampje als de stad aan me voor-
bij trekt. Overal zie ik plekken waar ik samen met 
mijn zonen was. Het pleintje bij de SaS-supermarkt, 
daar tolden en knikkerden we. Bij een wit kerkje is 
een veldje waar we tijdens de coronaperiode veel 
voetbalden. Ik voel het koude spoor van een traan 
over mijn wang. Ik realiseer me dat de moeder van 
mijn kinderen alles aan het kapot maken is. Deze 
shitshow heeft niets te maken met alimentatie, dit is 
je reinste venganza, wraak. Toen ze van Santiago had 
vernomen dat ik in town was, had ze hem plechtig 
beloofd dat ze me met rust zou laten. Dat was, godver-
degodver, twee dagen geleden. 

Plotseling zegt de paco dat het hem ook is overko-
men. 

‘Mijn ex heeft me laten opsluiten toen ik een jaar 
na de scheiding een andere vriendin kreeg. Ze eiste 
vijftienduizend bolivianos aan achterstallige alimen-
tatie. Ik zat twee maanden vast toen ze akkoord ging 
met een bedrag van zevenduizend. Meteen betaald. 
Vrouwen hebben in Bolivia veel macht. De wet staat 
aan hun zijde. Wij mannen hebben het nakijken.’

Vanuit de taxi kan ik de hoge muren met prik-
keldraad van San Roque zien. Een bewaker met een 
machinegeweer voor zijn borst kijkt vanaf een loop-
pad uit over het complex. Ik tel nóg twee bemande 
wachttorens. Ik heb de meest nare verhalen over 
San Roque gehoord. Dat je als preso, gedetineerde, 
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voor elk wissewasje moet betalen, en als je dat niet 
doet je wordt onderworpen aan zware lijfstraffen, 
tot gebroken botten aan toe. Ik heb welgeteld drie-
honderd bolivianos op zak, zo’n veertig euro. Naar ik 
weet heeft er niet eerder een Europeaan vastgezeten. 
De taxi stopt op aangeven van de paco op de hoek van 
een kruising, zo’n honderd meter van San Roque van-
daan. Als we buiten staan, maakt hij met zijn duim en 
wijsvinger het telgebaar. Met een vragende blik kijk 
ik hem aan. 

‘Je bent vergeten de rit te betalen,’ zegt hij.



17

2.

Voor de laatste honderd meter naar de ge-
vangenis worden mijn handen op mijn 
rug gebonden. Nooit eerder ben ik geboeid. 

Wel heb ik eerder in de bak gezeten, herinner ik me 
opeens. Dat was jaren geleden in Mexico, in Puerto 
Escondido om precies te zijn. Ik werd toen opgepakt 
omdat ik op straat een flesje bier in mijn hand had. 
De aanklacht luidde: openbare dronkenschap. Nooit 
zal ik de sergeant vergeten die het ‘intakegesprek’ 
met me hield. Met een schuin oog keek hij naar een 
pornoblaadje dat op het toetsenbord van zijn compu-
ter lag uitgespreid. Gelukkig hoefde ik toen maar één 
nachtje te brommen. 

Ik kijk niet naar de grond, zoals de meeste men-
sen met handboeien dat uit schaamte wel doen; om 
nog iets van decorum te behouden steek ik mijn kin 
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in de lucht, meebuigen met de wind, je veert vanzelf weer 
op, pik, spreek ik mezelf krampachtig toe. Het metaal 
drukt pijnlijk op mijn polsen. Handboeien betekent 
in het Spaans esposas, vrouwen, echtgenotes.

Een ouder echtpaar dat vlak voor me de weg over-
steekt kijkt me voor mijn gevoel minachtend aan. In 
mijn beleving wordt er over me gesmiespeld; die cri-
mineel, vast iets met drugs, of huiselijk geweld, mis-
schien wel moord. Ik kan het ze niet kwalijk nemen, 
want op z’n minst heb ik de schijn tegen. Ik zou het 
echtpaar willen zeggen dat niets is wat het lijkt, maar 
wat schiet je daar uiteindelijk mee op? 

Voor de ingang van San Roque staat een lange rij 
vrouwen met volle boodschappentassen om hen 
heen. Een Indiaanse geeft haar kind de borst. In 
gedachten verzonken staart iedereen wat voor zich 
uit, wachtend tot het bezoekuur begint, neem ik aan. 
In zo’n rij staat Fatima binnenkort ook, tenminste, 
dat mag ik hopen. De paco dirigeert me een brede 
trap op. Bang om als een zoutzak om te vallen, kijk ik 
goed waar ik mijn voeten neerzet. Als ik veilig boven 
ben, zie ik een metalen poort. Een preso, een gevan-
gene,  in rafelige kleren omarmt de spijlen, alsof hij 
van plan is de poort uit zijn voegen te tillen. Achter 
hem klinkt het als in een oerwoud, ongedefinieerde 
geluiden, ronkend, suizend, razend, een jungle van 
mensen. Boven de poort staat in gouden letters: 
Recinto Penitenciario (huis van bewaring) San Roque, 
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Sucre. Ernaast hangt een bord waarop Pabellon 4 staat 
(Paviljoen 4), een pijl eronder wijst naar rechts. 

Er is ook nog een vrouwengevangenis, zegt de 
paco, die mijn handboeien afdoet. Ik vraag in welk 
complex ik word ondergebracht. ‘In ieder geval niet 
in de vrouwengevangenis,’ zegt hij met een grijns. 
‘Als ik jou was, zou ik betalen. Je lijkt me niet het type 
dat in een gevangenis thuishoort.’

Ik dank de paco voor zijn advies, al met al is het 
best een aardige kerel die het goed bedoelt en ook 
maar zijn werk doet. Betalen? Over mijn lijk, de sneu-
velbereidheid is in dit geval hoog. 22.000 dollar is 
een absurd bedrag, zeker in land als Bolivia waar een 
gemiddelde loonslaaf driehonderd per maand ver-
dient, als er al werk is. Het bedrag is óók een beledi-
ging, omdat het impliceert dat ik sinds de scheiding, 
zeven jaar geleden, nooit iets heb bijgedragen aan de 
opvoeding van mijn Mannen. 

De paco draagt me over aan een sergeant achter 
een grote houten tafel. Over en weer wordt er gesa-
lueerd. De sergeant heeft krullend grijs haar, een 
vriendelijke oogopslag, op een ontspannen manier 
straalt hij autoriteit uit. Hij informeert naar mijn 
antecedenten. Terwijl hij formulieren invult en ver-
schillende stempels zet, heb ik even de tijd om wat 
berichten te versturen voordat ik mijn iPhone moet 
inleveren. Met trillende vingers schrijf ik Sebastián 
dat ik niet naar de training kan komen omdat z’n 
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moeder me heeft laten arresteren. Als respons stuurt 
hij twee rijen huilende emoji’s. Mijn strot doet pijn 
als ik slik. Ik schrijf Fatima dat het petje niet heeft 
geholpen, en dat ik ben opgepakt en overgebracht 
naar San Roque. Help! Ook stuur ik een bericht naar 
Anneke, mijn contactpersoon in Nederland. Ik krijg 
meteen antwoord dat ze de ambassade zal inscha-
kelen. Nu heb ik nog een minuutje de tijd om een 
bericht op Facebook te plaatsen. Ondanks dat la Bruja 
mijn kinderen heeft gezworen me met rust te laten, ben ik 
gearresteerd, en ga voor een half jaar de bak in. Nos vemos. 
Deel dit bericht aub. Als je niet van de hoed en de rand 
weet, is dit een behoorlijk vage mededeling, realiseer 
ik me, dus maak ik snel een selfie met de sergeant op 
de achtergrond en voeg de foto bij de woorden – het 
beeld laat een man in verwarde toestand zien.

Bruja is mijn ‘koosnaam’ voor de moeder van mijn 
kinderen. Het betekent heks in het Nederlands, wat de 
lading dekt om haar te typeren. Ik voel me gesteund 
door Van Dale. 

heks (de; v; meervoud: heksen) 
1) boosaardig vrouwelijk wezen (...).
De sergeant vraagt me een handtekening te plaat-

sen onder enkele formulieren; ook neemt hij mijn 
vingerafdrukken af, en maakt een mugshot. Ik zeg: 
‘Is het niet een beetje merkwaardig dat ik zomaar op 
straat wordt opgepakt en voor een half jaar de bak in 
word gesmeten. Ik heb geen enkel misdrijf gepleegd, 
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en altijd voor mijn kinderen gezorgd. In Nederland 
moet ik iemand half dood trappen om tot zes maan-
den veroordeeld te worden.’ 

De sergeant haalt zijn schouders op. ‘Zo werkt de 
wet nu eenmaal in Bolivia als je geen alimentatie 
betaalt.’

‘Maar ik ben een hartpatiënt.’
De sergeant zucht. ‘Ik heb het ook aan mijn hart.’ 

Hij gebaart om mijn telefoon. Hij weegt ’m in zijn 
hand, instemmend knikje. ‘Als je vrij man bent, dan 
krijg je ’m terug.’

 Plotseling voel ik mijn ogen volschieten, tranen 
wellen op. Ik haal mijn neus op in de hoop dat die tra-
nen verdwijnen, maar nu beginnen ze zelfs te stro-
men. De hand voor mijn gezicht is de enige manier 
om me te verstoppen. Ik sta als een kleuter te janken, 
terwijl ik nog geen stap binnen de gevangenis heb 
gezet; dat belooft nog wat. Maar ik huil niet omdat 
ik de gevangenis in moet, ik huil om mijn Mannen 
die nu denken dat het hun schuld is dat ik opgeslo-
ten word. Wat doe je als moeder je kinderen aan? Hoe 
kan iemand zo hardvochtig zijn? 

De sergeant rangschikt wat papieren, zet nog eens 
een krabbel en een stempel, roept iets naar een col-
lega. Intussen raap ik mezelf weer bij elkaar. ‘Sinds 
mijn hartaanval ben ik een gevoeliger mens gewor-
den,’ zeg ik tegen de sergeant die doet alsof hij me 
niet heeft gehoord. Geen woord gelogen, overigens. 
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Mijn ogen schieten tegenwoordig al vol als ik op 
Instagram een zielig katje zie. De situatie waarin ik 
verzeild ben geraakt is natuurlijk uitermate treurig, 
daar mag best een traantje tegenover staan, en het is 
maar beter dat dat hier gebeurt en niet straks in de 
cel. Voor je het weet, sta je als softy te boek en word 
je de pispaal. Je ware emoties tonen tussen gehard 
bajesvolk lijkt me hetzelfde als je hoofd uit de loop-
graaf steken wanneer er geschoten wordt. Ik moet 
ineens aan Tim Robbins denken in The Shawshank 
Redemption. Over pispaal gesproken, hij werd aan-
vankelijk door zijn studentikoze uiterlijk continue in 
elkaar geslagen, tot hij van waarde bleek te zijn voor 
de gevangenisdirecteur, en uiteindelijk op glorieuze 
wijze wraak nam op het systeem. Zal ik als westerling 
een blanco zijn, een doelwit, of kan ik me aanpassen, 
zoals ik me tijdens mijn reizen over de wereld altijd 
wist aan te passen, aan welke situatie dan ook?

Ik veeg met de mouw van mijn overhemd mijn 
gezicht droog. De sergeant komt achter zijn bureau 
vandaan en gaat me zwijgend voor een lange gang in, 
we volgen de pijl naar Paviljoen 4. Aan het eind van 
de gang is er weer een grote metalen poort. ‘Nuevo 
preso,’ roept de sergeant, een nieuwe gevangene. 

Een klein persoon met een rafelig baseball petje 
– waar is die van mij eigenlijk gebleven? – en spleet-
jes als ogen monstert me vanachter de tralies. Als 
begroeting tover ik iets van een glimlach op mijn 
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gezicht. Ik hoor hier geen oerwoudgeluiden, maar tot 
mijn verbazing het nummer ‘Have you ever seen the 
rain’ van Creedence Clearwater Revival dat ergens uit 
een luidspreker klinkt. 

Someone told me long ago, there’s a calm before the storm.  
I know it’s been comin’ for some time. 

Als de poort openzwaait, haal ik heel diep adem, zoals 
die keer dat ik in Rusland voor het eerst in mijn leven 
met een parachute uit een vliegtuig sprong, en stap 
met niets anders dan de kleren aan mijn lijf een voor 
mij totaal onbekende wereld binnen. 


