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HELP

Begin jaren zestig had je een reeks boekjes met uit-
leg over hoe om te gaan met huisdieren of dieren op
de boerderij. Kocht ik visjes, dan werd deze aankoop
vergezeld met het boekje: Mijn Goudvis, omgang en
onderhoud. Zelfs bij een wandelende tak was een bege-
leidend schrijven. Was trouwens nog een heel project
om de lopende tak van het andere groen te onderschei-
den. Regelmatig werd takkie per ongeluk in de groene
container geflikkerd. En had je een witte en een grijze
muis, dan waren twee boekjes noodzakelijk. Want
iedere muis vereist een speciaal voer of een uitgekiend
Sonja Bakkertje.

Zo had de familie Visscher in de loop der jaren een
aardige verzameling boekjes over omgaan met pape-
gaaien, hamsters, cavia’s en konijnen in de kast staan.
Achteraf de enige herinnering aan de beestjes die op
den duur op diverse plekken in de tuin onder de coni-
feren belandden. God hebbe hun tere zieltjes.

Hadden we ons aan de uitleg gehouden, dan had
schildpad Toto wellicht nu nog door de tuin geschui-
feld. Z'n schild heeft trouwens nog jaren gediend als
asbak.

In die boekjes stond werkelijk alles over voedsel,



vachtbehandeling, speeltjes en andere randzaken die
het leven van het beestje tot een feest moesten maken.
Zo stond zelfs beschreven hoe je een knotje kon maken
op het koppie van de langharige cavia of hoe je je
hondje veilig kon trimmen. Waarschijnlijk had onze
buurvrouw het boekje ondersteboven gehouden want
haar Toby, een Ierse dwergtering Schnauzer, kwam na
een door haarzelf uitgevoerde trimsessie naar buiten
als Lassie die in een weiland tegen een stroomdraad
had gepist. Het arme beest durfde maandenlang niet
meer in de openbaarheid te verschijnen.

In de loop der jaren lieten we de beschrijving per
dier echter voor wat het was. Er kwamen nog wel
meerdere honden, kippen en nieuwe katten, maar die
werden zonder bijsluiter opgevoed. Er is immers via
internet voor ieder dier tegenwoordig een parkieten-
fluisteraar, een tekkelhypnotiseur, een ponyfysio of een
klankschaalcoach voor edelherten.

Maar goed, ik kwam de oude boekjes over de opvoe-
ding der dieren weer tegen tijdens het opruimen van
de zolder. Er zouden bouwvakkers komen om de boel
te isoleren en derhalve moest de ruimte leeg. Het plan
om het huis tochtvrij te maken lag er overigens al jaren.

Wij hadden sinds de koop energielabel Z+ en betaal-
den ons scheel. De slimme meter draaide overuren,
maar alle opgewekte warmte trok door het trappen-
huis naar boven en verliet via enkel glas, open kieren
en scheef liggende dakpannen ons pand uit 1928.

Kortom, er moest iets gebeuren om toch ergens een
hoekje in het huis verwarmd te krijgen voor onder de
achthonderd euro per maand.

De zolder stond echter stampvol en er moesten
nogal wat spullen worden versleept om de mannen
van de isolatiefirma wat ruimte te geven. Maar versle-
pen was niet de ideale oplossing. We kwamen er niet
onderuit, er moesten dingen worden weggegooid. En
daarmee sta je meteen op de drempel van een oorlog.
Want ondanks moeilijke onderhandelingen en vooraf
gemaakte afspraken over wat wel weg en wat niet weg,
werd het een gigantisch gezeik.

Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar durf
toch wel te beweren dat ik nogal doortastend ben qua
dingen de container in donderen. Mijn vrouw heeft
echter een verhaal bij ieder object dat uit het stof wordt
gehaald. En dus weer twijfel en dus toch weer bewaren.

Afijn, u kent dat. Te lang overleg en eigenlijk alleen
maar bezig de zooi naar een andere plek te schuiven
waar het natuurlijk later ook weer in de weg staat.
Stapels tassen en koffers die de laatste tien jaar alleen
nog dienst deden als bed and breakfast voor de muizen.
Maar ja, die koffer had tante Gina nog gebruikt tijdens
haar reisjes naar de Vogezen. En achter die rollator had
opoe nog bezopen naar Zwolle gelopen. Die doe je dan
toch niet weg. En al die werkstukken van jezelf uit je
Pedagogische Academie-periode en die leuke schriftjes
van de lagere school. Waarom in godsnaam bewaren?

Het compromis om van alles één te houden hield



ook niet echt lang stand. Want welke kies je? Boven-
dien moest alles uit puur sentiment nog eens worden
doorgebladerd, en onder veel ah’s en oh’s neemt een
gepland avondje opruimen bijna een hele vakantie in
beslag en gaat de huur van de container op de oprit
richting een maandsalaris. Mijn beklag over het tempo
deed mijn vrouw echter niets. Zij zat met haar neus
in een stapel oude Autokampioenen, waarin ze ooit
diverse uitjes met een stift omcirkeld had.

‘Ik geloof niet dat we ooit nog naar Hotel Forellen-
freude aan de Moezel gaan, mit Zimmer fiir 15 Mark;,
zei ik. Dus weg met die stapel. Maar daar dacht het
hoofdbestuur heel anders over.

‘Toch heerlijk om doorheen te bladeren?” Bladeren?
Wat nou bladeren? De pagina’s verpulverden al bij het
optillen, en een treinreis naar Luxemburg is al eeuwen
geen 24 gulden meer.

En zo ging het gehakketak over bewaren of niet de
hele week door. Vaak dachten we dat na een etmaal
rust de standpunten wel zouden zijn veranderd, maar
eenmaal terug op zolder gaven we beiden geen duim-
breed toe.

Hetzelfde ritueel herhaalde zich telkens opnieuw.
Vrouwlief halverwege chagrijnig en boos naar bene-
den en ik tot aan de oksels in de met stof overdekte
‘brocante’: dé Franse beschrijving voor rotzooi die
duur wordt verkocht aan toeristen. In een authentieke
Franse boerenschuur natuurlijk.

En zo kwam ik tussen de rotzooi ook weer een oud
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exemplaar tegen van de reeks boekjes over de dieren:
Mijn Zebravink, omgang en onderhoud. Tja, en nu?
Boekje bewaren of op de stapel met weg te gooien
vergeelde Libelles? En wat heb je er nog aan? Eén
zoekopdracht op internet en je weet zelfs de favoriete
nagellak van de zebravink.

De keuze voor bewaren was simpel geweest als de
ultieme uitgave erbij had gezeten: Mijn vrouw, omgang
en onderhoud. Kijk, daar heb je je verdere leven wat
aan.

Ik heb me in het verleden prima tussen en langs
dames heen kunnen manoeuvreren, maar had ook
graag af en toe een hulplijn gehad. Een almanak met
uitleg over logica, stemmingen, yoni-jeuk en alle
andere facetten van het fenomeen vrouw. Soms dwaal
ik nog wel eens af en wandelen de meisjes uit vervlo-
gen dagen, zoals Willem Wilmink ze beschreef, door
m'n hoofd. Korte verkeringen, zinloze versierpogin-
gen, vreselijke afwijzingen en ‘we kunnen toch gewoon
goede vrienden blijven!

Prachtige momenten, maar ook veel gedoe en
geknoei en op veel te jonge puberleeftijd de bink willen
uithangen. Te snel, te lomp. Want wat nou subtiliteit?
Wat nou knuffelen? Het moet vanavond nog gebeuren.
Want terug bij je vrienden moet je wel een stoer ver-
haal hebben. Hand onder haar trui en maar frumme-
len aan het bandje op de rug. Geklooi, maar niks laten
merken natuurlijk. Want vertel mij, de Houdini van de
haakjes, iets over bh’s.
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Tot het moment van de lichte blamage. Dat zij je
na een kwartier gepruts op haar rug bevrijdt met de
woorden: ‘De sluiting zit aan de voorkant, schat’

Pftf... lekker bezig, Bert.
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Anna

Mijn eerste plotselinge afwijzing van een meisje met
wie ik verkering had — althans ik mocht naast haar
lopen naar het gymnastieklokaal — was volgens de
overlevering zo rond mijn tiende.

Ik had dit natuurlijk nooit onthouden, ware het niet
dat ik ooit na een voorstelling in Den Haag mijn oude
schooljuf Brouwer trof. Inmiddels flink over de tachtig
maar kraakhelder van geest. Haar ogen stonden nog
net als vroeger beide een andere kant op zodat je nooit
wist of ze jou aankeek of degene naast je. Als ze een
vraag stelde werd er door drie leerlingen gereageerd.

Ook ging het gerucht dat ze met die ogen achter-
uit kon kijken. Hoe kon ze anders zien wat wij tijdens
muziekles uitspookten als zij met haar rug naar ons
toe aan de piano zat. Pas maanden later kwamen we
erachter dat het de spiegeling in de zwartgelakte piano
was. En nu ik dit schrijf schaam ik me nog steeds voor
de idiote en obscene gebaren die we achter haar rug
maakten met blokfluit en triangel. Terecht dat ik toen
nogal wat tijd heb doorgebracht in de hoek of op de
gang. Twee zeer vertrouwde plekken voor onrustige
Visscher. Liep er soms wel eens heen voor ik ook maar
iets had gedaan. Dan was ik er tenminste al.

13



Die avond na de voorstelling in Den Haag wilde Juf
Brouwer me verder niet lastigvallen, maar even elkaar
weer treffen was toch wel het minste. Na een kort bab-
beltje, ze had de voorstelling heerlijk gevonden maar
wel iets te snel, nam ik afscheid van haar. Althans, ze
maakte aanstalten om te vertrekken, ware het niet dat
precies op dat moment Pieter, mijn trouwe hulp en
toeverlaat op het podium, haar vroeg of Visschertje
vroeger ook zo druk en onhandelbaar was.

Enjahoor, voor dat verhaal ging Brouwer eens rus-
tig zitten. Dit kon wel eens nachtwerk worden. En daar
waar ik dacht niets meer te weten van die tijd, kwamen
de beelden tijdens haar verhaal glashelder naar boven.
Ik herinnerde me door haar beschrijving simpelweg
nog bijna alle namen van de klasgenootjes. Wist zelfs
nog hun gezichten en eigenaardigheden naar boven te
halen.

Ronnie, die altijd krijtjes in z’n neus douwde, en
Lukas met z'n bezwete trui die hij gewoon naast z'n
bed rechtop kon zetten. Je hoorde de wol bij iedere
beweging kraken.

En zo werd ook mijn hopeloze liefde voor Anna
weer opgerakeld. Notabene vijfenvijftig jaar geleden.

Anna zat bij mij in de derde klas van de lagere school
en ik was stapelgek op deze blonde godin. Ik deed alles
om haar aandacht te trekken en om haar ouders ervan
te overtuigen dat ze aan mij de ideale schoonzoon had-
den. Maar ze moest niet te lang wachten, deze George

Clooney kon zo maar eens snel bezet zijn. Maar met al
mijn drukte en onhandigheid wist ik ook de boel vak-
kundig te verkloten bij Anna.

Zo had juf ons verteld over Valentijnsdag. We moch-
ten iets van crépepapier maken voor iemand om wie
je veel gaf. Haaaa... hier lag een schitterende kans, dit
zou duidelijkheid brengen, hier zouden engelen zingen
te midden van een regen van boterbloemen.

Een grote gele zonnebloem voor Anna, dat moest
het worden. En daar lag ook meteen het probleem waar
ik wel vaker tegenaan liep: Fransje Hielkema, die com-
municeerde met spuug en twee vette vuisten. Dikke
Fransje had al het gele crépepapier bij elkaar verza-
meld en was niet van plan ook maar een snipper geel
te delen.

Van enig overleg over eerlijk en oneerlijk was dom-
weg geen sprake. En verdomme, hij zou toch niet alle
geel gebruiken voor een boeket voor Anna? Er werd
immers al geroddeld over die twee. Bij gymnastiek
stonden ze zelfs al te smoezelen over eventuele verke-
ring tussen Fransje en Anna.

Fransje Hielkema werkte op de autosloperij van
z'n vader, een norse man die iedereen kende als Half
Handje Hielkema. Op een oudejaarsavond had niet
alleen hij een kort lontje, maar ook de illegale Duitse
honderdklapper met gouden regen. Pas na de laatste
knal hoorde men het gegil van Hielkema senior en
bleek ie drie vingers kwijt te zijn, die overigens nooit
zijn teruggevonden.
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Afijn, dan maar een rode roos. Rood was er nog
genoeg. Als een bezetene ging ik tekeer met lijm,
schaar en ijzerdraad. Dit moest wat worden. Dit moest
goed gaan. Niet meer denken aan de ramp tijdens Sin-
terklaas en gewoon zorgen voor de goedmaker van de
eeuw.

Tijdens de afgelopen Sinterklaasviering was de
bedoeling namelijk goed geweest, maar de afwer-
king nogal onvoldoende. Ging allemaal even niet lek-
ker. Iedereen zou die ochtend een mijtertje op en een
baardje van witte watten, en zo zou een colonne van
twintig Sinterklaasjes de goedheiligman ontvangen.

Na diplomatieke onderhandelingen tussen Fransje
en de juf kreeg iedereen de juiste materialen en kon het
feest beginnen.

Even was er nog paniek bij de oefening. De lijm
die onder de neusjes werd gesmeerd veroorzaakte bij
enkele klasgenootjes vreemde hallucinaties. Drie ver-
trokken misselijk naar huis. Maar op de feestdag zelf
was iedereen voorzien van mijter en baard en werd
de sfeer opeens magisch. Straks mochten we naar het
plein om de Goede Sint te begroeten.

Hand in hand naar buiten en verrek, het lukte, ik
mocht naast Anna. Zij nam zelfs het initiatief en pakte
m’n hand.

We schuifelden langzaam naar buiten maar bij de
voordeur raakten onze mijters elkaar en scheurde de
hare ietwat in aan de zijkant. Afdoen en repareren was
geen optie. Baard en mijter waren aan elkaar verbon-
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den en dat setje zat dus vastgeplakt onder de neus.
Maar ik moest iets doen. Redden wat er te redden viel.
Anna’s gezicht stond al bijna op langdurig janken.

Ik vloog naar ons lokaal om een nietmachine te
halen waarmee ik het euvel wel zou kunnen verhelpen,
terwijl Anna met tranen in de ogen bij de kapstokken
stond te wachten.

Ik probeerde voorzichtig de mijter aan elkaar te nie-
ten zonder haar te verwonden, maar het zat te strak.
En of het nou door de geinhaleerde lijm kwam of een
kortsluiting in mijn hersens, ik vouwde de nietmachine
open en sloeg met een flinke klap een nietje dwars door
het karton in haar wang. Ik geloof dat het gegil van
veertien varkens vlak voor de slacht een beetje een
beeld geven van het gekrijs dat op dat moment uit
kleine Anna kwam. Meiden kunnen zo overdrijven.

Juffen, meesters en moeders er meteen omheen in
algehele paniek en Visschertje aan het oor mee naar
de lerarenkamer. M’'n mijter en baardje volledig kapot
gescheurd. Meteen in de hoek naast het koffieapparaat,
en daarmee geen Sinterklaas gezien, geen pepernoot
gehad, geen witte schimmel geaaid.

Na de lunch mocht ik weer naar de klas en daar kwa-
men de gemoederen weer een beetje tot rust. Iedereen
zat te graaien in het snoepgoed en had derhalve dan
ook geen aandacht meer voor de pleister op Anna’s
wang of haar snikken om aandacht.

Fransje Hielkema opperde nog even om ook in haar
andere wang een nietje te rossen. ‘Dan is het net of het
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bij haar wangen hoort! Juf hoefde daarop niks te zeg-
gen, Fransje wist precies de route naar de hoek.

Verkering met Anna was vanaf die dag een bijna
onmogelijk project geworden. Of er moest nog een
kans op wiedergutmachung komen zodat Anna zou
zien dat ik weliswaar de onhandige maar ook de ware
in haar leven zou worden.

En zo kwam de naderende Valentijnsdag als een
godsgeschenk. Anna zou me totaal overdonderd en in
tranen smeken om voor eeuwig bij me te mogen blij-
ven. Nou ja, ook af en toe een weekendje niet. Een man
moet ruimte hebben voor vrienden en Studio Sport,
nietwaar.

Daarnaast zou er nooit gedoe meer zijn over bood-
schappen doen, over wat te eten en wie er vandaag
kookt. De vader van Anna runde namelijk een cafete-
ria en zodoende zou een graai uit de vitrine iedere dag
ons avondeten worden. Na het hoofdgerecht nog even
aan de roomijsmachine en de zaak afmetselen met een
milkshake. Met aardbeiensmaak natuurlijk, voor de
vitamientjes.

Ach, wat een heerlijk gevoel om je straks in te trou-
wen in een cafeteria. Nu eerst even indruk maken met
een lief Valentijnscadeau en daarna maar het vervolg
uitstippelen.

Zelf was ik best tevreden met het eindresultaat. Als
je goed keek zag je er heus wel een roos in, ook al vond
Jacco het meer lijken op een vertrapte perzik. Meteen
sloeg de twijfel toe, maar met wat hulp van juf werd het
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pure kunst, en het begin van een lang leven met Anna
in het frikandellenimperium.

En aan het einde van de middag was het dan zover.
We mochten één voor één voor de klas komen en het
presentje voor het bord leggen. Met natuurlijk een
kaartje voor wie het was. De afzender mocht niet wor-
den vermeld alhoewel het absoluut duidelijk was wie
welk prutsel die middag in elkaar had gezet. Juf had
mijn roos in een halfvol vaasje water gezet, wat het
helemaal echt maakte.

En zo mocht iedereen z'n Valentijnspresentje halen.
Niemand die niets kreeg, niemand met lege handen.
Dat is dan het talent van een goede juf.

Zelf kreeg ik een reep chocolade met een vlinder
van crépepapier erop van Inge. Niet moeilijk te raden
omdat ze s ochtends al liep te zeiken of ze een stukje
chocola mocht. Nou vooruit dan, beiden een stukje en
het aangevreten overblijfsel snel weer inpakken.

Anna, die natuurlijk meteen wist dat haar cadeau
van mij kwam, liep met de bloem in de vaas naar me toe
envond het heeeel lief. Ik stond als aan de grond gena-
geld. Hoe nu verder en wat te zeggen? Nee ze vond het
echt heeeeel lief en zou het leuk vinden om na school
een ijsje te halen bij haar papa en daarna samen te spe-
len.

Ik kon niets anders uitbrengen dan ‘ik mmmoet nog
even het vvvaasje terugbrengen naar jjjuf’ In werke-
lijkheid moest ik van de zenuwen nodig plassen. Dus
haast!
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Ik trok met een te wilde beweging de créperoos uit
het vaasje en zwaaide daarmee de halve waterinhoud
over Anna en buurmeisje Ankie, die beiden keurig in
het wit gekleed waren.

Nou geeft zuiver water niet veel schade, maar water
waarin een uur een klont rood crépepapier heeft liggen
weken is allesvernietigend. Je krijgt het nergens meer
uit en zelfs je huid moet twee keer vervellen voor je het
niet meer ziet.

De dames zetten het terstond op een potje syn-
chroonjanken, terwijl Jacco met een zakdoek het rode
water van de muur en de kaart van Europa probeerde
te vegen. Madrid en Parijs waren inmiddels onherstel-
baar grote rode vlekken met lange uitlopers. Hetgeen
bij aardrijkskunde verwarrend zou worden. De grootte
van de rode stip gaf immers het aantal inwoners aan,
wat nu voor geen meter meer klopte.

Juf nam de meiden in allerijl mee naar de toiletten
om daar bij de wasbak nog te redden wat er te red-
den viel. Ondanks de goede bedoelingen van Jacco had
Parijs inmiddels half Europa bedekt en was de kaart
ongeschikt geworden voor topografie.

Buiten kreeg ik natuurlijk flink op m'n sodemieter
van Anna’s volumineuze moeder, wier uitdijend uni-
versum naar eigen zeggen iets te maken had met een
haperende schildklier, maar iedereen wist dat ze na
sluitingstijd niet voor niets de luxaflex van de cafeteria
sloot. En wat zich daarachter afspeelde laat zich niet
moeilijk raden. (Als je goed keek leek haar gezicht ook
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wel een beetje op een eierbal met krullen.)

Anna schopte nog even knetterhard tegen m'n fiets
en reed met haar moeder weg. En ik begreep toen al:
vrouwen zijn een speciaal soort. Een ander soort.

Thuis moest ik nog even uitleg geven over mijn
rood uitgeslagen kleren en losgetrapte fietslamp, maar
echte represailles bleven uit. Vader en moeder Vis-
scher waren wel wat gewend. Netjes en heel houden
waren toen niet de sterkste karaktereigenschappen van
Bertje. En nog steeds niet.

Anna zat overigens daarna nog maar een paar maan-
den op onze school. Op een dag bleef haar tafeltje leeg.
De familie was plotseling, op een vroege ochtend, ver-
trokken. Het terras van de cafeteria werd niet uitge-
stald en de luxaflex bleef dicht. Kapper de Ronde had ze
al vroeg zien vertrekken, met alleen wat koffers. Zon-
der ook maar iemand te groeten was de familie het
dorp uitgereden.

Er werd weken niets van hen vernomen en dat
voedde natuurlijk de vele roddels over belasting, wit-
wasserij, sektes, mensenhandel, gehaktballen met
asbest en zelfs verdwenen kinderen in de frituur.

Na een kaartje van Anna vanuit Canada, gericht aan
de klas, werd wel duidelijk dat onze frituurvrienden
iets te veel blauwe enveloppen niet hadden geopend
in Nederland. Wegwezen dan maar.

Op het kaartje stonden alle namen van de Kklas,
behalve die van mij. Wijven!! Ook al zeggen ze dat er
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niets meer aan de hand is, dat alles is vergeten en ver-
geven, dat we het er niet meer over hoeven te hebben,
je krijgt absoluut nog een schop na. Zelfs na elkaar
jaren niet te hebben gezien kan een drankje met een ex
niet zonder een kleine sneer of een opmerking onder
de gordel, om daarmee even te laten voelen dat je toen
al een behoorlijke eikel kon zijn.

En dat is dan ook meteen het moment om zo'n weer-
zien tactisch te beéindigen. Mijn ontsnappingszin was
vaak: “Voor de klok twaalven heit moet ik thuis zijn,
anders verander ik in een pompoen’ Daarna opstaan
en nonchalant wegwandelen.

En terwijl zij denkt: leuk grapje, die is even naar het
toilet, kom jij nooit en te nimmer weer terug.

Heerlijk om af en toe een eikel te zijn.
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