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PROLOOG

Je dobbert door het heelal. Rustig, comfortabel. Gigan-

tisch ben je, zonder vaste vorm, zonder uiteinden, zon-

der beperkingen. Sterren en planeten drijven voorbij 

in de lauwwarme oneindigheid. Traag wentel je om je 

eigen as, voor zover je gezien je amorfe toestand van 

een as kunt spreken.

Een minuscuul, blauw-groen balletje trekt je aandacht. 

Dat zou weleens je bestemming kunnen zijn. Je koerst 

die kant op. Miljoenen lichtjaren overbrug je alsof het 

niets is. Als je heel dichtbij bent, zie je dat het planeetje 

grotendeels uit water bestaat. Zeeën en oceanen. Tal-

loze eilanden en eilandjes zijn erover uitgestrooid als 

confetti. Ook zie je grotere stukken land in de vorm van 

ijshoorns. Tot zover klopt het met de informatie die je 

gekregen hebt. 

Ergens in een kleine, afgeplatte regio met rafelige ran-

den heeft de zee een hapje uit het land genomen. De 

bijtwond wordt afgedicht door een lijnrechte dijk. Het 
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gebied eromheen ligt aan de grond genageld door een 

dicht geweven net van asfalt. Daartussenin keurig geor-

dende bossen en landerijen, maar ook dorpen, flats, 

fabrieksterreinen. Je oog valt op een stad die doorkliefd 

wordt door een rivier waarover vrachtboten en cruise-

schepen zich voortbewegen. Beide oevers worden met 

elkaar verbonden door veerdiensten. Je zet de daling in.

De legendarische planeet Aarde. Dit is hem dan. De 

speldenknop waarop een extreem kleine soort een 

bizarre vorm van grootheidswaan ontwikkeld heeft. 

Individuele deeltjes schijnen ervan overtuigd te zijn dat 

zij centraal staan in alles wat is. Niet alleen achten zij 

zich heer en meester over hun eigen planeetje, ze den-

ken ook dat er in hun hele sterrenstelsel, het melkweg-

stelsel, de supercluster én het verre heelal geen wezens 

bestaan die net zo verfijnd en ontwikkeld zijn als zijzelf. 

Eerlijk gezegd heb je altijd getwijfeld aan het bestaan 

van deze aardbewoners, dacht dat het slechts beeld-

spraak was voor het toppunt van arrogantie. Een meta-

foor waarvan de herkomst niet meer te achterhalen was. 

Misschien ben je juist vanwege die sceptische houding 

uitverkoren voor deze missie.

Je mengt je tussen de krioelende mensheid. Afzonder-

lijke cellen lijken willekeurig door elkaar te bewegen, 

maar hebben bij nader inzien allemaal een doel, een 

route, een eigen plek in de georganiseerde chaos. Ze 

haasten zich voort, turend naar het apparaatje in hun 
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hand waardoor ze bestuurd lijken te worden, totdat ze 

verdwijnen in vervoersmiddelen of gebouwen.

Het is koud hier beneden. Het waait. Afgerukte boom-

bladeren kleven aan natte straatstenen. Duisternis 

kruipt onder putdeksels en bruggen vandaan, neemt 

de avonddienst over van de schemering. Terwijl jouw 

interne systeem geladen wordt met alle relevante infor-

matie, vermaak jij je met het observeren van de stad en 

haar bewoners. Achter de ramen knippen met sprin-

gerige regelmaat lampen aan, als een adventskalender 

waarvan steeds meer vakjes geopend worden. Je vangt 

een glimp op van de levens die zich in die vakjes afspe-

len. Iemand achter een fornuis met dampende pan-

nen. Een eenling die een dutje doet op de bank. Mensen 

die, ongeacht hun gezelschap en het feit dat ze thuis 

zijn aangekomen, uitsluitend aandacht hebben voor 

dat apparaatje in hun hand – hun telefoon, zo weet je 

inmiddels.

Geleidelijk aan wordt het stiller om je heen, totdat de 

grachten en de steegjes van het historische centrum 

geheel uitgestorven zijn. Terug naar de rivier. Vanaf de 

bovenste verdieping van een woontoren op de zuide-

lijke oever stroomt een goudachtig licht naar buiten. 

Het penthouse. De kers op de taart. Vijfentwintig etages 

boven het water waarop de veerponten onvermoeibaar 

heen en weer kaatsen, maak jij stilletjes je entree door 

de glazen pui die het terras van de woonkamer scheidt.



Zeven mensen aan een ovale, gedekte tafel. Drie man-

nen, vier vrouwen. Soulmuziek klinkt uit onzicht-

bare boxen, meerdere gesprekken worden door elkaar 

gevoerd op levendige, luchtige toon. Centraal op tafel 

staat een vijfarmige kandelaar. De vlammetjes van de 

kaarsen trillen in de luchtstroom die je veroorzaakt. 

Alleen een blonde vrouw met zilveren sterren op haar 

gympen lijkt de verandering in de atmosfeer op te mer-

ken. Zij beweegt haar schouders naar achteren en 

onderdrukt een rilling. Jij houdt je gemak. Kleeft tegen 

de muur, plakt tegen het plafond, schikt jezelf moeite-

loos naar de vorm van de kamer. Je vult de gehele ruimte 

zonder plek in te nemen. Als een gas.
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V E R H O O R  B E T R O K K E N E  1

LEONOOR LEVIE

‘Als ik had geweten dat ze zou verdwijnen, had ik haar 
natuurlijk nooit laten gaan.’ Leonoor wikkelt de zoom 
van haar T-shirt om haar wijsvinger. Strak aandraaien, 
lostrekken, opnieuw beginnen. Ze kijkt de man niet aan. 
Hij daarentegen houdt zijn blik onafgebroken op haar 
gericht. Gek genoeg kijk hij niet naar haar litteken; niet 
naar die witte lijn die getuigt van het wonder dat ze als 
zevenjarige een val van grote hoogte uit een boom over-
leefde. Een groepje oudere kinderen had haar opgejut 
en ze was blijven klimmen, helemaal tot daar waar de 
takken zo dun waren dat ze zelfs haar schamele gewicht 
niet konden dragen. Ze kwam weg met een hersenschud-
ding, wat gebroken botten en een indrukwekkende snee 
die van haar rechteroor tot aan haar neusvleugel liep. 
Volgens haar oma was die snee een exacte kopie van de 
verwonding die de kat de muis had toegebracht op de 
Ark van Noach, waarmee zij bewezen achtte dat God in 
hoogsteigen persoon de val van haar kleindochter gebro-
ken had. Leonoor zelf geloofde wat dat betreft meer 
in het dichte struikgewas dat onder de boom groeide, 
maar accepteerde het feit dat oma Roosje haar de rest 
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van haar leven Muis noemde met hetzelfde gemak als 
waarmee ze accepteerde dat iedereen bij een eerste ont-
moeting vrijpostig naar haar litteken keek. Het viel haar 
juist op als iemand dat níét deed. Zoals die rechercheur 
hier. Zijn blik boort zich in haar andere, onbeschadigde 
wang, waarvan de huid inmiddels gloeit als onder een 
vergrootglas in de zon.

Naarmate zijn zwijgen langer duurt, lijkt haar opmer-
king in gewicht toe te nemen. Alsof de ruimte tussen 
haar woorden wordt dichtgesmeerd met schuld. Onzin 
natuurlijk. Het valt haar niet te verwijten dat Suzanne 
verdwenen is. Wat niet wegneemt dat het haar spijt dat 
ze niet tegelijk met haar naar huis is gegaan. Dat ze het 
eerste stuk niet samen gefietst hebben. Maar dat is spijt 
in de zin van dat ze het anders had gedaan als ze in de 
toekomst had kunnen kijken. Geen spijt van een besluit 
dat op zichzelf verkeerd was. Hardnekkig blijft ze de 
zoom van haar shirt uitwringen. Eindelijk doorbreekt 
hij de stilte.

‘Was het gezellig?’
Serieus? Had ie daar zo lang over nagedacht? Leonoor 

trekt een schouder op. ‘We waren uiteindelijk alle-
maal aangeschoten. Behalve Lieke, want die drinkt niet  
meer.’

Hij fronst. ‘Ik vroeg of het een gezellige avond was.’ 
Oké. De man kan niet weten dat er naast vriendschap 

ook alcohol door de aderen van dit gezelschap stroomt 
en dat de mate van beschonkenheid wel degelijk geldt als 
indicator van de sfeer. Na een etentje worden er steevast 
foto’s van lege wijnflessen in de appgroep gezet, waarbij 
onder een uiterst dun laagje gêne geldt: hoe meer fles-
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sen, hoe geslaagder de avond was. Het ‘mosseldiner’ bij 
Suzanne en Jimi thuis, waarbij ze drie flessen wijn de 
man wegwerkten – nog los van de cocktails en digestie-
ven – staat te boek als de meest legendarische avond 
uit hun gedeelde geschiedenis, terwijl geen van hen er 
inhoudelijke herinneringen aan heeft.

‘Het was zoals altijd als we samen zijn. Dus ja, het 
was gezellig.’

‘Echt?’ De rechercheur klinkt gretig, alsof hij haar op 
een leugen betrapt.

‘Behalve dat gedoe met dat spel,’ voegt ze eraan toe.
‘Welk spel?’
Leonoor dwingt zichzelf om de man in de ogen te 

kijken. Waarom zou ze zich gedragen als een geslagen 
hond? Ze heeft niets misdaan. Behalve misschien dat 
ze tekortgeschoten is als vriendin. Dat kan haar verwe-
ten worden. Dat is wat ze zichzelf verwijt. Ze veegt haar 
klamme handen af aan haar spijkerbroek en recht haar 
rug. ‘Na het eten leek de avond in te kakken. Ik dacht dat 
het aan mij lag, maar toen Wies voorstelde om een spel-
letje te doen, begreep ik dat zij ook een manier zocht om 
de boel op te schudden.’

‘Had u een bepaalde reden om te denken dat het aan 
u lag?’

‘Niet speciaal. Ik was niet helemaal fit.’
‘Fysiek?’
‘Fysiek, ja. Niet fit. Ik had op voorhand niet veel zin 

om te gaan, en dat is bijzonder, want ik verheug me altijd 
enorm op onze etentjes. Dus ik heb me eroverheen gezet. 
Had ik dat maar nooit gedaan.’

‘Want?’
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‘Want dan had ik hier nu niet gezeten.’
‘Maar uw vriendin was dan evengoed verdwenen, 

toch?’ 
Leonoor aarzelt. Is het een retorische vraag of insinu-

eert hij iets? ‘Dat weet ik niet. Een van de stokpaardjes 
van mijn vriend Martijn is dat je de loop van een grote 
rivier kunt veranderen door één klein steentje te verplaat-
sen. Misschien was mijn afwezigheid zaterdagavond wel 
zo’n steentje geweest.’

‘Is Martijn filosoof?’
‘Hij is schrijver, net als ik. Martijn Marsman.’
‘Martijn Marsman,’ herhaalt hij. ‘Van Achtentwintig 

zomers. Die heb ik gelezen.’
Dat verbaast Leonoor. Sinds het begin van hun rela-

tie, toen ze weleens met elkaar meegingen naar lezingen 
en signeersessies, is ze ervan overtuigd dat het lezerspu-
bliek van Martijn louter uit dwepende dames bestaat, die 
meer interesse lijken te hebben in de schrijver zelf dan 
in zijn literaire werk. Bovendien vindt ze de rechercheur 
geen lezerstype, maar dat is een aanname die blijkbaar 
nergens op gebaseerd is.

De man tikt met zijn pen op het notitieblok dat voor 
hem op tafel ligt. Het klinkt hol, alsof je kunt horen 
dat het papier onbeschreven is. Veel notities heeft hij 
inderdaad nog niet gemaakt. Haar naam, de datum van 
vandaag, dat was het wel zo’n beetje. Hij heeft zichzelf 
geïntroduceerd – hoewel Leonoor niet meer weet hoe hij 
heet – en wat inleidende vragen gesteld, wellicht in de 
hoop dat ze hem vervolgens alles zou vertellen wat hij 
weten wil. Maar Leonoor weet niet wat hij weten wil, en 
ook als ze dat wel geweten had, weet ze niet of ze hem 
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daarbij had kunnen helpen. ‘Laten we de avond vanaf het 
begin doornemen, mevrouw Levie.’

‘De hele avond? Wat heeft dat voor zin?’
‘Belangrijke details zitten vaak goed verborgen. U 

heeft het over de loop van de rivier die door de klein-
ste aanpassing verandert. Onze taak is om alle modder 
uit die rivier door een zeef te duwen, tot we de goud-
klompjes aan informatie vinden.’ Een kleine pauze, een 
scheef lachje; hij is zelf duidelijk tevreden over zijn beeld-
spraak. ‘Het diner was bij actrice Louise Bergmans en haar 
man Rogier van Amstel thuis. Ter ere van iets of zomaar?’

Leonoor zet zich over haar weerstand heen. Knop om. 
Vertellen. Misschien helpt het. Ze probeert enig animo 
in haar stem te leggen. ‘Hun housewarming. Soort van. 
Hoewel ze er al een tijdje wonen.’

‘En wie waren er precies aanwezig?’
‘Wies en Rogier zelf, uiteraard…’
‘Wies?’ onderbreekt hij haar. ‘Wies en Rogier? Niet 

Louise en Rogier?’
‘Pardon, Louise ja. Wij noemen haar Wies.’
‘Waarom is dat?’
Vreemde vraag. ‘Wies is een verkorte vorm van Louise. 

Dat doen intimi soms, elkaars naam afkorten.’
De rechercheur kijkt alsof hij het er niet mee eens is, 

maar ook geen zin heeft om ertegen in te gaan. ‘Ga ver-
der. Wie waren er allemaal?’

‘Wies en Rogier, dus. Martijn en ik. David en Lieke. En 
Suzanne natuurlijk.’

‘En dat zijn, als ik het goed begrijp, de usual suspects?’
‘Suspects?’
‘Bij wijze van spreken.’ Hij lacht zijn scheve lachje. 
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Alsof hij het woord expres gebruikte om een reactie uit 
te lokken. ‘En Suzanne Meijers was zonder partner die 
avond?’

‘Jimi is op tournee. Het is eerder uitzondering dan 
regel dat hij bij onze etentjes is.’

‘Jimi is haar echtgenoot?’
‘Ja. Jimi Mahu. Misschien kent u zijn naam. Hij is gita-

rist.’
De rechercheur knikt op een manier die in het midden 

laat of hij Jimi kent of niet. ‘Komen jullie vaak samen?’ 
vraagt hij. ‘En hoe lang doen jullie dat al?’

Leonoor kijkt naar het plafond, rekent terug. ‘Eens per 
kwartaal. Al een jaar of vijfentwintig. Maar de samenstel-
ling verandert soms. Ikzelf ben bijvoorbeeld pas drie jaar 
met Martijn. Daarvoor was mijn ex er altijd bij.’

Ze scant de gezichtsuitdrukking van de rechercheur. 
Stelt hij zich de vraag waarom deze vriendengroep aan 
haar is toebedeeld en niet aan haar ex? Of ontpopt hij 
zich niet alleen als lezer maar als kenner van de literaire 
wereld in het algemeen, en weet hij dat ze getrouwd was 
met de uitgever die zijn lul niet in zijn broek kon houden 
in de nabijheid van debuterende schrijfsters en bureau-
redactrices? Zijn mimiek geeft niets prijs, een stoepte-
gel heeft meer expressie, ongetwijfeld iets wat hij op de 
politieacademie geleerd heeft.

‘Wies was al langer gescheiden,’ vervolgt ze. ‘Zij heeft 
een periode gehad waarin ze bij elk diner een nieuwe 
vlam meebracht. Meestal een acteur met wie ze op dat 
moment werkte, maar ook haar personal trainer is voor-
bijgekomen. Het ene vriendje was beter te pruimen dan 
het andere, maar ze waren allemaal overduidelijk in hun 
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nopjes met het feit dat ze de bekendste actrice van Neder-
land aan de haak geslagen hadden. Wat ik persoonlijk 
nogal gênant vond.’

‘Maar nu woont…’ de rechercheur aarzelt een moment 
totdat hij besluit dat hij voor de gelegenheid tot de 
intimi behoort, ‘… nu woont Wies samen met Rogier van 
Amstel?’

Leonoor knikt. ‘Ze zijn gekoppeld door Lieke. Zij vond 
op een gegeven moment dat haar twee favoriete vrijge-
zellen elkaar maar eens beter moesten leren kennen. Dat 
pakte boven verwachting succesvol uit.’

‘Is Rogier van Amstel ook acteur? Of personal trainer?’
‘Personal trainer?’ Ondanks de situatie moet Leonoor 

lachen. ‘Rogier heeft er de afgelopen jaren nogal wat kilo’s 
bij gekregen. Als personal trainer zou hij bepaald geen 
wandelend reclamebord voor zichzelf zijn. Wat in die 
business volgens mij wel een vereiste is.’

‘Wat doet hij dan voor werk?’
Wat heeft dat in jezusnaam met de verdwijning van 

Suzanne te maken? Ze slikt die primaire reactie in. ‘Hij 
doet iets juridisch. Of deed. Hij heeft zijn adviesbureau 
verkocht en gaat binnenkort met pensioen. De laatste 
loodjes konden hem gestolen worden, zei hij. Volgens 
mij heeft hij vorig jaar een fortuin geërfd. Voor het geld 
hoeft hij in ieder geval niet meer te werken. Dat zie je 
ook wel aan dat peperdure penthouse van ze.’

De man knikt alsof ze een vermoeden bevestigde. ‘En 
dat andere stel? David en Lieke? Vertel daar eens iets 
over?’

‘Wat bedoelt u?’
‘Gewoon, wat ik zeg. Ik probeer me een beeld te vor-
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men van het gezelschap waarmee Suzanne Meijers de 
avond voor haar verdwijning heeft doorgebracht. Uw 
vriendin Wies ken ik als de actrice Louise Bergmans; 
mooie dame, symmetrisch gezicht, lichtbruin haar dat 
ze meestal opsteekt, tweede helft vijftig, sportief, intel-
ligent, activistisch, in interviews spraakzaam maar soms 
ook bits, vindt spotlights prettig, draagt altijd felge-
kleurde, glanzende kleding.’

Dat is de beknoptste en tegelijkertijd de meest com-
plete omschrijving van Wies die Leonoor ooit gehoord 
heeft. 

‘Haar partner Rogier van Amstel is een hoogopgeleide 
man uit een welgesteld milieu. Minder fit dan zijn vrien-
din Wies, want te zwaar. Rogier zal gezien zijn beroep 
schrander en goedgebekt zijn. Ik neem aan dat hij rond 
de zestig is, omdat u vertelde hij vervroegd maar niet 
extreem vroeg met pensioen gaat. Klopt dit zover?’

Ze knikt, onder de indruk van zijn analytisch vermo-
gen.

‘Van u en uw partner Martijn Marsman heb ik ook een 
impressie. Maar van die andere twee weet ik helemaal 
niets. Dus nogmaals, zou u mij iets over Lieke en David 
kunnen vertellen?’

Hij vraagt het vriendelijk, maar zijn ongeduld ont-
gaat Leonoor niet. In gedachten probeert ze David tot 
een paar kernachtige eigenschappen te reduceren, in de 
trant van hoe de rechercheur Wies neerzette. Als dat niet 
lukt begint ze bij het begin. ‘David ken ik al sinds de jaren 
tachtig, omdat –’

‘Wat is de achternaam van David?’ onderbreekt de 
rechercheur haar.
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Oké. Praktische informatie eerst. ‘Schonenberg,’ zegt 
ze. ‘David Schonenberg. Hij is een paar jaar ouder dan 
Suzanne en ik, hij zal nu achtenvijftig zijn. We leerden 
hem kennen in de jaren tachtig. David was de drummer 
van Ace en Suzanne werkte bij hun management op kan-
toor. Volgens Suus was David de enige muzikant zon-
der sterallures die daar rondhing, hoewel Ace in die tijd 
de succesvolste band van Nederland was. Toen Ace uit 
elkaar ging – wat trouwens een geheimzinnige toestand 
was, niemand wist waarom – stopte David radicaal met 
drummen. Daarna heeft hij carrière gemaakt als dj. Hij 
is ook mede-eigenaar van –’

De rechercheur onderbreekt haar. ‘Hadden David 
Schonenberg en Suzanne Meijers een seksuele relatie 
met elkaar?’

Zijn directheid verrast Leonoor, terwijl het een logi-
sche vraag is. ‘Niet echt.’

‘Niet echt,’ herhaalt hij. ‘Wat betekent dat?’
‘Dat betekent dat ze het weleens met elkaar deden 

als ze tegelijkertijd vrijgezel waren, tussen andere rela-
ties door. Zodra een van hen aan een nieuwe liefde bleef 
hangen, schakelden Suus en David terug naar een pla-
tonische vriendschap. Suzanne zegt altijd dat ze serieel 
monogaam was. Ze had veel vriendjes, maar nooit twee 
tegelijk.’

‘Was Davids vrouw Lieke toen al in beeld?’
‘Nee,’ zegt ze afgemeten. De richting waarin de recher-

cheur het gesprek manoeuvreert, bevalt haar niet. Alsof 
de verdwijning van Suzanne iets met hun vriendengroep 
te maken zou hebben. Misschien is dat wel zo, maar niet 
op de manier die hij lijkt te veronderstellen. ‘Toen David 
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en Lieke elkaar leerden kennen, waren Suzanne en Jimi 
al samen. Suzanne was trouwens ceremoniemeester bij 
het huwelijk van David en Lieke.’

Met een zuinige beweging van zijn mond lijkt de 
rechercheur te verteren dat het door hem gewenste spoor 
van liefdesrivalen hier doodloopt. ‘Wat kunt u me verder 
over Lieke vertellen?’

Haar portret van David is kennelijk goedgekeurd. Door 
naar Lieke. Praktische informatie eerst. ‘Haar achternaam 
is Guldenmond, wat ze zelf een verschrikkelijke naam 
vindt. Ze is begin veertig en al een jaar of twintig samen 
met David. Je zou kunnen zeggen dat ze de benjamin 
van ons gezelschap is, maar dat klinkt als een spring-in-
’t-veld en Lieke is juist de rustigste van ons allemaal. Ze 
is geen opvallende verschijning en staat niet graag in het 
middelpunt van de belangstelling. Lieke heeft op jonge 
leeftijd een agency voor artiesten opgezet en heeft het 
altijd krankzinnig druk. Jimi zat bij de eerste lichting 
artiesten die ze ging vertegenwoordigen. Dat deed ze erg 
goed, dus toen David een management zocht voor zijn  
dj-activiteiten, hebben Suzanne en Jimi hem naar Lieke 
doorverwezen. Op die manier hebben David en Lieke 
elkaar leren kennen. Ook Wies zit trouwens bij Lieke 
sinds ze met haar vorige agent gebroken heeft, nadat 
die een jongere actrice in de markt zette als zijnde “de 
nieuwe Louise Bergmans”. Misschien heeft u daar iets 
over gelezen in de media. Naast onze halve vrienden-
groep heeft Lieke nog ik weet niet hoeveel andere muzi-
kanten, acteurs en presentatoren in haar stal. Soms vraag 
ik me af of ze geen kinderen heeft omdat ze dat niet met 
haar werk kan combineren, of dat ze zo hard werkt omdat 
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ze ongewild kinderloos is.’ Ze zwijgt abrupt, geschrok-
ken van haar eigen opmerking.

‘Heeft u haar dat nooit gevraagd? Of ze een kinder-
wens heeft?’

‘Nee. Zo’n intieme band hebben we niet.’
De rechercheur zwijgt. Zijn pen hangt nog altijd wer-

keloos boven het papier. Waarom schrijft hij niks op als 
hij het allemaal zo nodig weten wil?

‘Hoe laat begon het eigenlijk?’ vraagt hij dan. ‘Kwam 
iedereen tegelijkertijd aan?’

Blijkbaar zijn we terug bij zaterdagavond. Zijn vragen 
komen volstrekt willekeurig op haar over. ‘Martijn en ik 
waren iets later. Half zes, kwart voor zes. Ik haat het om 
te laat te komen, maar Martijn is altijd moeilijk in bewe-
ging te krijgen. David en Lieke zaten er al, die waren er 
ongetwijfeld stipt om vijf uur, zo zijn ze. Suzanne was 
vlak voor ons binnengekomen, want die liep met haar 
jas nog aan het huis te bewonderen. Ze sleepte me direct 
mee naar het kantoor van Rogier en verklaarde dat zij ook 
een schrijfkamer met zo’n uitzicht wilde.’

De rechercheur ademt scherp in door zijn neus, alsof 
hem iets te binnen schiet. ‘Is er sprake van onderlinge 
concurrentie tussen u en Suzanne Meijers? Omdat jullie 
allebei schrijven?’

‘Welnee. Dan zou Martijn ook een concurrent zijn.’
‘Is hij dat niet?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Wie is het succesvolst? Als u kijkt naar uzelf, uw part-

ner Martijn Marsman en uw vriendin Suzanne Meijers?’
Leonoor geeft niet direct antwoord. Niet omdat ze 

het niet weet, maar omdat het ongemakkelijk is. Ze ver-
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plaatst haar gewicht naar haar andere bil.
‘Nou?’ dringt de rechercheur aan.
‘Ik. Tenminste, als we succes afmeten aan de hand van 

verkoopcijfers.’
‘Hoe zouden we het anders kunnen afmeten?’
Leonoor laat hem haar beide handpalmen zien, de 

non-verbale versie van weet ik veel. Wat is dit voor raar 
gesprek? Waar wil hij naartoe? De man blijft haar obser-
veren. 

‘Voelt u zich schuldig?’ vraagt hij dan opeens.
‘Schuldig?’ Ze spuwt het woord naar hem toe. ‘Sugge-

reert u dat het mijn schuld is dat Suzanne verdwenen is?’
Weer doet hij de act met het hoofdschudden en het 

lachje. ‘Ik suggereer niets, mevrouw Levie. Ik stel alleen 
maar vragen. Dat is mijn werk. Modder scheppen tot ik 
goudklompjes vind.’ Hij legt zijn overbodige pen neer, 
slaat zijn armen over elkaar, leunt achterover. ‘Beschouwt 
u zichzelf als goede vriendin van Suzanne Meijers?’

‘Dat is een understatement. Suzanne en ik zijn met 
elkaar vervlochten. We lijken steeds meer op elkaar, als 
mensen die al honderd jaar getrouwd zijn, of als honden 
en baasjes. Als de politie een signalement van een van ons 
zou verspreiden, zou dat net zo goed op de ander van toe-
passing zijn – op mijn litteken na. En ik ben nét een tint 
lichter dan zij: iets blekere huid, iets blonder, iets lich-
tere ogen. Maar dat zie je alleen als je ons naast elkaar zet.  
Verder zijn we op drie weken na even oud. Gaan tegelijk 
door dezelfde levensfases. Vroeger, toen ik nog met Johan 
was en Jimi nog niet zo vaak in het buitenland zat, waren 
onze gezinnen onafscheidelijk. Samen op vakantie, samen 
de feestdagen vieren. Lief, leed. Het enige verschil is dat 
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wij twéé kinderen hebben. Suzanne en Jimi hebben alleen  
Macy.’ 

Macy. Zij was het die Leonoor vanuit Berlijn appte 
of ze wist waar haar moeder uithing. Natuurlijk had 
Leonoor al gemerkt dat Suzanne nergens op reageerde. 
Niet op de foto van de lege wijnflessen in de appgroep, 
niet op haar eigen rechtstreekse berichtjes. En hoewel 
Suus en zij het erover eens zijn dat de zwijgdood de erg-
ste straf is die je iemand kunt geven, had ze besloten 
om haar vriendin met rust te laten. Tot ze hoorde dat 
ook Macy geen contact met haar kreeg. Ze racete naar 
het huis van Jimi en Suzanne, kreeg geen antwoord op 
haar aanbellen, liet zichzelf binnen met de reservesleu-
tel en constateerde dat het appartement verlaten was. 
Geen sporen die erop wezen dat Suus hier kortgeleden 
nog was. Geen vochtige badkamer, geen gebruikt koffie-
kopje, geen zweem van haar parfum, niets.

‘Mevrouw Levie?’
‘Sorry. Wat?’
Eindelijk maakt de man een notitie. Net nu haar  

aandacht verslapt was. Wat schrijft hij op? Dat ze zit te 
dromen? Dat het haar niet interesseert?

‘U vertelde dat jullie zoveel op elkaar lijken. Dat jul-
lie min of meer parallelle levens leiden.’

Concentreren. Erbij blijven. Die vent helpen met 
goudklompjes zoeken. ‘Dat klopt. Toen we rond de 
dertig waren, gingen we samen naar de Schrijversvak-
school. Allebei debuteerden we kort daarna en vervol-
gens brachten we ongeveer in hetzelfde tempo romans 
uit. Ik heb in mijn telefoon nog een foto van de eer-
ste keer dat we samen naar het Boekenbal gingen. 
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We staan voor de spiegel in het toilet van de schouw-
burg, met onze wangen zo stevig tegen elkaar gedrukt 
dat we wel een Siamese tweeling lijken, ook omdat we 
dezelfde…’ Dan wordt haar zin afgebroken door een 
soort snik. Ze produceert het geluid kennelijk zelf. Het 
dringt opeens écht tot haar door waarom ze hier zit. 
Suzanne is verdwenen. Echt. Het is geen boek dat ze leest, 
geen verhaal dat ze verzint, geen film die ze ziet. Het is 
de werkelijkheid en het gebeurt nu. Ze slikt, herpakt  
zich.

‘Een paar jaar geleden moesten we allebei een borst-
amputatie ondergaan. In hetzelfde ziekenhuis, in 
dezelfde week. We lagen zelfs een dag bij elkaar op de 
kamer.’ Leonoor legt haar linkerhand beschermend op 
haar nepborst. Ze wordt zich er pas bewust van als ze de 
rechercheur ernaar ziet kijken. Ongemakkelijk verplaatst 
ze haar handen naar haar schoot.

‘Al met al is het bizar hoe parallel Suzanne en ik lopen. 
Martijn grapte laatst nog dat Suus en ik als twee perso-
nages van een luie schrijver zijn; een schrijver die geen 
zin heeft om voor elke roman nieuwe karakters te beden-
ken en er daarom eentje hergebruikt door er stomweg 
een andere naam op te plakken.’

Weer vindt de rechercheur dat ze iets zegt wat de 
moeite van het opschrijven waard is. ‘Personages van 
een luie schrijver. Dat is een goeie.’ De man slaat kenne-
lijk nogal aan op metaforen. ‘Maar terug naar afgelopen 
zaterdagavond. Naar dat spel.’
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SUZANNE MEIJERS

DOWN THE RABBIT HOLE
1: ONTWAKEN

Het laatste wat ik me herinner van toen mijn leven nog 
volgens de wetten van de logica verliep, is dat ik door 
het uitgestorven centrum van de stad fietste. De klinkers 
glommen van de natte sneeuw die ik de hele avond door 
de ramen van het penthouse naar beneden had zien val-
len. Inmiddels was het droog, maar de wind sneed door de 
straten. Mijn borstprothese kromp ineen, mijn middenrif 
trilde als een magere chihuahua en mijn gezicht brandde 
alsof de huid eraf was geschraapt. Ik bestuurde mijn fiets 
afwisselend met mijn rechter- en mijn linkerhand. De hand 
die geen dienst had, warmde ik op in mijn jaszak. Straat-
lantaarns wierpen hun gelige vlekken op de rijweg voor 
me. In elke lichtcirkel dook mijn eigen schaduw op, die bij 
me op mijn bagagedrager sprong op het moment dat ik 
haar passeerde.

Toen ik vanuit de beschutting van de smalle straatjes de 
brug over de Keizersgracht op reed, beukte de wind me vol 
in de flank. Als de wiedeweerga trok ik mijn linkerhand uit 
mijn zak, greep het stuur met beide handen vast en zette 
een voet aan de grond, waarmee ik ternauwernood voor-
kwam dat ik tegen de keien smakte. De schrik tintelde door 
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mijn zenuwbanen. Ik bleef een tijdje staan om op adem te 
komen en herinner me nog dat ik expliciet tegen mezelf 
zei dat ik voorzichtig moest doen, met die storm en die 
gladheid en mijn zatte kop, omdat ik anders met een sche-
delbasisfractuur in het ziekenhuis zou belanden. Ik wil niet 
beweren dat ik opeens helderziend ben geworden – ik lig 
volgens mij niet in een ziekenhuis en heb vast ook geen 
schedelbasisfractuur – maar ik voorvoelde wel dat er iets 
te gebeuren stond. Wat dat iets dan ook geweest is.

Ben ik later alsnog van mijn fiets gevallen? Mogelijk. 
Ik heb nergens pijn, maar misschien ben ik verdoofd. Dat 
laatste is zelfs zeer aannemelijk, want ik kan me niet bewe-
gen. Mijn lichaam reageert niet op de instructies van mijn 
brein. Alle gevoel is zodanig afwezig dat het me niet eens 
zou verbazen als ik geen lichaam meer héb. Dat ik louter 
een psyche ben, een geest, een spook. Maar dat klopt 
niet, want ik heb in ieder geval nog een hoofd. Dat voel 
ik namelijk wel. Mijn wang is zo diep weggezonken in het 
kussen dat mijn rechterneusgat erdoor afgesloten wordt. 
De bekleding is ruw en prikkelend; wol waarschijnlijk, daar 
ben ik allergisch voor.

Ik zie niets, maar dat komt omdat het hier aardedon-
ker is. Ik aanschouw het zwart. Met mijn ogen is niets mis. 
En dat ik niets hoor, betekent niet dat ik doof ben. Het is 
de stilte om me heen, geen stilte van binnenuit. Dat ver-
schil zou ik bemerken.

Het vertrek is gevuld met de geur van huiselijkheid: op 
de voorgrond ruik ik het textiel van de sofa waarop ik lig, 
vlak daarachter een verbleekte mix van koffie, een gedoofd 
haardvuur en iets zoets – een vleug parfum wellicht. Ik 
bevind me in geen geval in een medische omgeving.
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Vraag me niet waarom, maar ik weet honderd procent 
zeker dat er niemand anders aanwezig is. Ik ben hier alleen. 
Gek genoeg ben ik niet bang. Totaal niet. Ik voel me kalm, 
zij het confuus omdat mijn lijf afwezig lijkt en er een gat in 
mijn geheugen gaapt. Maar dat gat ga ik dichten. Rustig 
de gebeurtenissen die ik me nog herinner de revue laten 
passeren.

Toen ik me herpakt had nadat ik nét niet onderuitging op 
die brug, vervolgde ik mijn weg linksaf de Keizersgracht op. 
Langs het pand waar op mijn zeventiende mijn werkende 
leven begon bij het boekingskantoor van Ruud Denekamp. 
Herinneringen. Altijd, overal. De stad is ervan doordrenkt. 
Ik fietste verder met mijn koude handen teruggetrokken in 
de mouwen van mijn jas, als schildpadden in hun pantsers. 
Twee vuisten op het stuur gedrukt in plaats van die ene non-
chalante hand in mijn jaszak. Natte herfstbladeren kleefden 
aan de straatstenen. Links van mij schommelden de aange-
meerde bootjes van binnenstadbewoners op het onrustige, 
zwarte water van de gracht. De ramen van de meeste pan-
den waren donker; een donker met diepte erachter, niet het 
oppervlakkige donker van gesloten gordijnen. Waarschijn-
lijk waren het kantoren, verlaten voor de nacht.

Een jaar of tien geleden huurde ik een schrijfruimte in 
zo’n pand. Thuis was het in die tijd te hectisch om te wer-
ken. Jimi zat nog niet zo vaak in het buitenland als nu en 
Macy was veertien of vijftien, boos op de hele wereld en 
vooral op mij. Ik denderde met een rotgang op de deadline 
van mijn nieuwe roman af terwijl de muze, ongevoelig voor 
mijn wanhoop, ofwel de huisstudio van Jimi binnenglipte 
om urenlang dezelfde gitaarriff te spelen, ofwel snoeiharde 
metalcore draaide op de kamer van Macy.
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De locatiemanager van een bedrijf dat flexibele werk-
plekken verhuurde, een slijmjurk die overduidelijk com-
missie kreeg op elke cent huur die hij binnenharkte, leidde 
me op een namiddag rond in het statige pand aan de 
gracht. Het pièce de résistance van de beschikbare ruim-
tes bevond zich naar zijn zeggen op zolder. Vanuit de 
marmeren hal spiraalden we door het trappenhuis naar 
boven. Mijn schoenen zakten weg in een bordeauxrode 
loper die met koperen roedes op zijn plek werd gehou-
den, en het hout van de leuning was zo glimmend opge-
wreven dat ik mezelf erin kon zien bewegen. De muze had 
zich voor de gelegenheid gekleed in een historische jurk 
met strak lijfje en ruisende rokken, en huppelde met ons 
mee naar vijfhoog. Ze leek zo stoffelijk aanwezig dat het 
me verbaasde dat de verhuurder haar niet opmerkte. Het 
kantoor was ingericht met slechts het hoognodige: een 
bureau, een stoel, een lamp en een prullenbak. Toch was 
het de meest inspirerende plek die je je kunt voorstellen. 
De parketvloer, het balkenplafond, de geur van meubel-
was, maar bovenal, aan de andere kant van het bobbe-
lige vensterglas, het uitzicht over pannendaken, rokende 
schoorsteenpijpen en de kruinen van eeuwenoude kas-
tanjebomen in binnentuinen en hofjes.

De muze was verrukt. Ze vouwde haar handen samen, 
hield haar krullerige hoofdje schuin en beloofde dat ze niet 
meer van mijn zijde zou wijken als ik dit schrijfpaleis zou 
betrekken – wat uiteraard een leugen was, maar ik wilde 
haar graag geloven. Ik onderhandelde niet over de bela-
chelijk hoge huurprijs, tekende ter plekke een contract 
voor een halfjaar en dronk ’s avonds champagne met Jimi 
om het te vieren.

27

De volgende dag al was de lol ervan af. Ik kon de 
niet-aflatende stroom telefoongesprekken van de man in 
de kamer naast me woordelijk volgen, althans, zíjn helft van 
de conversatie, zodat ik ongewild bezig was met invullen 
wat er vermoedelijk aan de andere kant van de lijn gezegd 
werd. En toen al mijn medehuurders het pand rond sche-
mertijd verlieten – schielijk en kort na elkaar, alsof het 
essentieel was om niet als laatste achter te blijven – vulde 
het gebouw zich met een spookachtige, troebele stilte. 
Vanuit die stilte stegen geluiden op naar mijn zolderkamer: 
het kraken van traptreden, dringend gefluister, het ritselen 
van kousenvoeten op tapijten… Toen ik voor de zoveel-
ste keer in het trappenhuis had gekeken of er iemand was, 
trof ik bij terugkomst in mijn kantoor de muze op de ven-
sterbank aan. Ze keek om toen ik binnenkwam. Haar mond 
stond open en haar ogen puilden uit, alsof ze door onzicht-
bare handen gewurgd werd. Voordat ik een vraag kon stel-
len, stapte ze door het raam naar buiten en zweefde weg 
– een lichte vlek tegen de avondlijke hemel.

Ik ploeterde nog een paar weken voort op die zolderka-
mer, maar pas toen ik mijn verlies nam en weer thuis ging 
werken, vond de muze haar weg terug naar mijn zijde – 
een hereniging die wederom van korte duur zou blijken te 
zijn, maar dat wist ik toen nog niet.

Maar goed. Mijn geest probeert allerlei zijpaden te 
bewandelen om me weg te houden bij de herinnering 
aan wat er vanavond gebeurd is. Als het nog avond is, 
trouwens. Ik weet niet hoeveel tijd er inmiddels verstre-
ken is. Ik weet niet of het licht of donker is buiten. En of ik 
hier zelfstandig gekomen ben, of dat ik bewusteloos ben 
aangetroffen door een voorbijganger in wiens huis ik nu 
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lig te wachten op de komst van een ambulance. Dat zou 
kunnen. Of dat ik van straat geplukt ben door een griezel 
die nu mijn sporen uitwist buiten – mijn fiets in de gracht 
gooit, mijn bloed van de stoeprand schrobt – en aan wiens 
genade ik voor de rest van mijn leven ben overgeleverd. 
Zoals in die film over die gestoorde fan van een schrijver 
die ver van de bewoonde wereld een auto-ongeluk krijgt 
en – stop. 

Ik fietste over die gracht. Verkleumd, verdrietig en 
kwaad. Mijn ogen traanden en ik had een snotneus. Ik 
trapte zo hard mogelijk, jakkerde langs donkere kantoor-
panden. Hier en daar een woonhuis waar het licht langs de 
gordijnen sijpelde. De suggestie van een warm samenzijn 
daarachter. De wind sneed tot achter in mijn keel, door-
boorde die zachte plek waar adem uit je neus en je mond 
samenkomt. Ik slikte een paar keer, met als resultaat dat 
de pijn samenklonterde en naar beneden zakte, een ijsbal 
achter mijn borstbeen vormde.

Wat was er misgegaan vanavond? Hadden ze erop aan-
gestuurd? Hadden ze afgesproken dat ze mij zouden pro-
voceren? Onzin. Het zijn mijn vrienden. In principe is er 
niets veranderd tussen ons. Hooguit ben ik wat losser in 
het geheel komen te liggen, terwijl zij naadloos op elkaar 
aansluiten. Dat wel. Maar ik pas nog in het totaalplaatje. 
Maak er deel van uit. Volgens mij.

Keelpijn, slikken, ijsbal. Ik keek omhoog, weg van de 
kierende gordijnen en de vermoedelijke gezelligheid daar-
achter. Ook op de hoger gelegen etages brandde hier en 
daar nog licht. Kijkdozen waarvan ik alleen de bovenste 
helft zag. Gestucte plafonds met ornamenten, spiegels op 
schoorsteenmantels, kunstwerken aan muren.
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Ben ik op dat moment, naar boven kijkend, ergens 
tegen aangebotst? Het kan. Maar dan is het toch raar dat 
ik nergens pijn heb. En als ik geen pijn voel omdat ik ver-
doofd ben, is het vreemd dat ik niet in een ziekenhuis lig. 
Het is op z’n minst een wonderlijke situatie waarin ik me 
bevind. Toegegeven, ik was niet nuchter. En klopt, ik was 
overstuur. Maar ik ben de afgelopen vijfenvijftig jaar wel 
vaker niet nuchter en wel overstuur geweest, en nog nooit 
ben ik beland op een plek die ik niet ken en waar ik vanuit 
het niets gekomen lijk te zijn.


