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PROLOOG

Je dobbert door het heelal. Rustig, comfortabel. Gigan-
tisch ben je, zonder vaste vorm, zonder uiteinden, zon-
der beperkingen. Sterren en planeten drijven voorbij
in de lauwwarme oneindigheid. Traag wentel je om je
eigen as, voor zover je gezien je amorfe toestand van
een as kunt spreken.

Een minuscuul, blauw-groen balletje trekt je aandacht.
Dat zou weleens je bestemming kunnen zijn. Je koerst
die kant op. Miljoenen lichtjaren overbrug je alsof het
niets is. Als je heel dichtbij bent, zie je dat het planeetje
grotendeels uit water bestaat. Zeeén en oceanen. Tal-
loze eilanden en eilandjes zijn erover uitgestrooid als
confetti. Ook zie je grotere stukken land in de vorm van
ijshoorns. Tot zover klopt het met de informatie die je
gekregen hebt.

Ergens in een kleine, afgeplatte regio met rafelige ran-
den heeft de zee een hapje uit het land genomen. De

bijtwond wordt afgedicht door een lijnrechte dijk. Het



gebied eromheen ligt aan de grond genageld door een
dicht geweven net van asfalt. Daartussenin keurig geor-
dende bossen en landerijen, maar ook dorpen, flats,
fabrieksterreinen. Je oog valt op een stad die doorkliefd
wordt door een rivier waarover vrachtboten en cruise-
schepen zich voortbewegen. Beide oevers worden met
elkaar verbonden door veerdiensten. Je zet de daling in.
De legendarische planeet Aarde. Dit is hem dan. De
speldenknop waarop een extreem kleine soort een
bizarre vorm van grootheidswaan ontwikkeld heeft.
Individuele deeltjes schijnen ervan overtuigd te zijn dat
zij centraal staan in alles wat is. Niet alleen achten zij
zich heer en meester over hun eigen planeetje, ze den-
ken ook dat er in hun hele sterrenstelsel, het melkweg-
stelsel, de supercluster én het verre heelal geen wezens
bestaan die net zo verfijnd en ontwikkeld zijn als zijzelf.
Eerlijk gezegd heb je altijd getwijfeld aan het bestaan
van deze aardbewoners, dacht dat het slechts beeld-

spraak was voor het toppunt van arrogantie. Een meta-

foor waarvan de herkomst niet meer te achterhalen was.

Misschien ben je juist vanwege die sceptische houding
uitverkoren voor deze missie.

Je mengt je tussen de krioelende mensheid. Afzonder-
lijke cellen lijken willekeurig door elkaar te bewegen,
maar hebben bij nader inzien allemaal een doel, een
route, een eigen plek in de georganiseerde chaos. Ze

haasten zich voort, turend naar het apparaatje in hun

hand waardoor ze bestuurd lijken te worden, totdat ze
verdwijnen in vervoersmiddelen of gebouwen.

Het is koud hier beneden. Het waait. Afgerukte boom-
bladeren kleven aan natte straatstenen. Duisternis
kruipt onder putdeksels en bruggen vandaan, neemt
de avonddienst over van de schemering. Terwijl jouw
interne systeem geladen wordt met alle relevante infor-
matie, vermaak jij je met het observeren van de stad en
haar bewoners. Achter de ramen knippen met sprin-
gerige regelmaat lampen aan, als een adventskalender
waarvan steeds meer vakjes geopend worden. Je vangt
een glimp op van de levens die zich in die vakjes afspe-
len. Ilemand achter een fornuis met dampende pan-
nen. Een eenling die een dutje doet op de bank. Mensen
die, ongeacht hun gezelschap en het feit dat ze thuis
zijn aangekomen, uitsluitend aandacht hebben voor
dat apparaatje in hun hand — hun telefoon, zo weet je
inmiddels.

Geleidelijk aan wordt het stiller om je heen, totdat de
grachten en de steegjes van het historische centrum
geheel uitgestorven zijn. Terug naar de rivier. Vanaf de
bovenste verdieping van een woontoren op de zuide-
lijke oever stroomt een goudachtig licht naar buiten.
Het penthouse. De kers op de taart. Vijfentwintig etages
boven het water waarop de veerponten onvermoeibaar
heen en weer kaatsen, maak jij stilletjes je entree door

de glazen pui die het terras van de woonkamer scheidt.



Zeven mensen aan een ovale, gedekte tafel. Drie man-
nen, vier vrouwen. Soulmuziek klinkt uit onzicht-

bare boxen, meerdere gesprekken worden door elkaar
gevoerd op levendige, luchtige toon. Centraal op tafel
staat een vijfarmige kandelaar. De vlammetjes van de
kaarsen trillen in de luchtstroom die je veroorzaakt.
Alleen een blonde vrouw met zilveren sterren op haar
gympen lijkt de verandering in de atmosfeer op te mer-
ken. Zij beweegt haar schouders naar achteren en
onderdrukt een rilling. [ij houdt je gemak. Kleeft tegen
de muur, plakt tegen het plafond, schikt jezelf moeite-
loos naar de vorm van de kamer. Je vult de gehele ruimte

zonder plek in te nemen. Als een gas.

VERHOOR BETROKKENE |

LEONOOR LEVIE

‘Als ik had geweten dat ze zou verdwijnen, had ik haar
natuurlijk nooit laten gaan.” Leonoor wikkelt de zoom
van haar T-shirt om haar wijsvinger. Strak aandraaien,
lostrekken, opnieuw beginnen. Ze kijkt de man niet aan.
Hij daarentegen houdt zijn blik onafgebroken op haar
gericht. Gek genoeg kijk hij niet naar haar litteken; niet
naar die witte lijn die getuigt van het wonder dat ze als
zevenjarige een val van grote hoogte uit een boom over-
leefde. Een groepje oudere kinderen had haar opgejut
en ze was blijven klimmen, helemaal tot daar waar de
takken zo dun waren dat ze zelfs haar schamele gewicht
niet konden dragen. Ze kwam weg met een hersenschud-
ding, wat gebroken botten en een indrukwekkende snee
die van haar rechteroor tot aan haar neusvleugel liep.
Volgens haar oma was die snee een exacte kopie van de
verwonding die de kat de muis had toegebracht op de
Ark van Noach, waarmee zij bewezen achtte dat God in
hoogsteigen persoon de val van haar kleindochter gebro-
ken had. Leonoor zelf geloofde wat dat betreft meer
in het dichte struikgewas dat onder de boom groeide,
maar accepteerde het feit dat oma Roosje haar de rest



van haar leven Muis noemde met hetzelfde gemak als
waarmee ze accepteerde dat iedereen bij een eerste ont-
moeting vrijpostig naar haar litteken keek. Het viel haar
juist op als iemand dat niét deed. Zoals die rechercheur
hier. Zijn blik boort zich in haar andere, onbeschadigde
wang, waarvan de huid inmiddels gloeit als onder een
vergrootglas in de zon.

Naarmate zijn zwijgen langer duurt, lijkt haar opmezr-
king in gewicht toe te nemen. Alsof de ruimte tussen
haar woorden wordt dichtgesmeerd met schuld. Onzin
natuurlijk. Het valt haar niet te verwijten dat Suzanne
verdwenen is. Wat niet wegneemt dat het haar spijt dat
ze niet tegelijk met haar naar huis is gegaan. Dat ze het
eerste stuk niet samen gefietst hebben. Maar dat is spijt
in de zin van dat ze het anders had gedaan als ze in de
toekomst had kunnen kijken. Geen spijt van een besluit
dat op zichzelf verkeerd was. Hardnekkig blijft ze de
zoom van haar shirt uitwringen. Eindelijk doorbreekt
hij de stilte.

‘Was het gezellig?’

Serieus? Had ie daar zo lang over nagedacht? Leonoor
trekt een schouder op. ‘We waren uiteindelijk alle-
maal aangeschoten. Behalve Lieke, want die drinkt niet
meer.

Hij fronst. ‘Ik vroeg of het een gezellige avond was.’

Oké. De man kan niet weten dat er naast vriendschap
ook alcohol door de aderen van dit gezelschap stroomt
en dat de mate van beschonkenheid wel degelijk geldt als
indicator van de sfeer. Na een etentje worden er steevast
foto’s van lege wijnflessen in de appgroep gezet, waarbij
onder een uiterst dun laagje géne geldt: hoe meer fles-
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sen, hoe geslaagder de avond was. Het ‘mosseldiner’ bij
Suzanne en Jimi thuis, waarbij ze drie flessen wijn de
man wegwerkten — nog los van de cocktails en digestie-
ven - staat te boek als de meest legendarische avond
uit hun gedeelde geschiedenis, terwijl geen van hen er
inhoudelijke herinneringen aan heeft.

‘Het was zoals altijd als we samen zijn. Dus ja, het
was gezellig.’

‘Echt?’ De rechercheur klinkt gretig, alsof hij haar op
een leugen betrapt.

‘Behalve dat gedoe met dat spel, voegt ze eraan toe.

‘Welk spel?’

Leonoor dwingt zichzelf om de man in de ogen te
kijken. Waarom zou ze zich gedragen als een geslagen
hond? Ze heeft niets misdaan. Behalve misschien dat
ze tekortgeschoten is als vriendin. Dat kan haar verwe-
ten worden. Dat is wat ze zichzelf verwijt. Ze veegt haar
klamme handen af aan haar spijkerbroek en recht haar
rug. ‘Na het eten leek de avond in te kakken. Ik dacht dat
het aan mij lag, maar toen Wies voorstelde om een spel-
letje te doen, begreep ik dat zij ook een manier zocht om
de boel op te schudden.’

‘Had u een bepaalde reden om te denken dat het aan
ulag?

‘Niet speciaal. Ik was niet helemaal fit.

‘Fysiek?’

‘Fysiek, ja. Niet fit. Ik had op voorhand niet veel zin
om te gaan, en dat is bijzonder, want ik verheug me altijd
enorm op onze etentjes. Dus ik heb me eroverheen gezet.
Had ik dat maar nooit gedaan.’

‘Want?’
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‘Want dan had ik hier nu niet gezeten.

‘Maar uw vriendin was dan evengoed verdwenen,
toch?’

Leonoor aarzelt. Is het een retorische vraag of insinu-
eert hij iets? ‘Dat weet ik niet. Een van de stokpaardjes
van mijn vriend Martijn is dat je de loop van een grote
rivier kunt veranderen door één klein steentje te verplaat-
sen. Misschien was mijn afwezigheid zaterdagavond wel
zo'n steentje geweest.’

‘Is Martijn filosoof?’

‘Hij is schrijver, net als ik. Martijn Marsman.’

‘Martijn Marsman,” herhaalt hij. ‘Van Achtentwintig
zomers. Die heb ik gelezen.

Dat verbaast Leonoor. Sinds het begin van hun rela-
tie, toen ze weleens met elkaar meegingen naar lezingen
en signeersessies, is ze ervan overtuigd dat het lezerspu-
bliek van Martijn louter uit dwepende dames bestaat, die
meer interesse lijken te hebben in de schrijver zelf dan
in zijn literaire werk. Bovendien vindt ze de rechercheur
geen lezerstype, maar dat is een aanname die blijkbaar
nergens op gebaseerd is.

De man tikt met zijn pen op het notitieblok dat voor
hem op tafel ligt. Het klinkt hol, alsof je kunt horen
dat het papier onbeschreven is. Veel notities heeft hij
inderdaad nog niet gemaakt. Haar naam, de datum van
vandaag, dat was het wel zo'n beetje. Hij heeft zichzelf
geintroduceerd - hoewel Leonoor niet meer weet hoe hij
heet - en wat inleidende vragen gesteld, wellicht in de
hoop dat ze hem vervolgens alles zou vertellen wat hij
weten wil. Maar Leonoor weet niet wat hij weten wil, en
ook als ze dat wel geweten had, weet ze niet of ze hem
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daarbij had kunnen helpen. ‘Laten we de avond vanaf het
begin doornemen, mevrouw Levie.

‘De hele avond? Wat heeft dat voor zin?’

‘Belangrijke details zitten vaak goed verborgen. U
heeft het over de loop van de rivier die door de klein-
ste aanpassing verandert. Onze taak is om alle modder
uit die rivier door een zeef te duwen, tot we de goud-
klompjes aan informatie vinden.” Een kleine pauze, een
scheef lachje; hij is zelf duidelijk tevreden over zijn beeld-
spraak. ‘Het diner was bij actrice Louise Bergmans en haar
man Rogier van Amstel thuis. Ter ere van iets of zomaar?’

Leonoor zet zich over haar weerstand heen. Knop om.
Vertellen. Misschien helpt het. Ze probeert enig animo
in haar stem te leggen. ‘Hun housewarming. Soort van.
Hoewel ze er al een tijdje wonen.’

‘En wie waren er precies aanwezig?’

‘Wies en Rogier zelf, uiteraard...

‘Wies?” onderbreekt hij haar. ‘Wies en Rogier? Niet
Louise en Rogier?’

‘Pardon, Louise ja. Wij noemen haar Wies.’

‘Waarom is dat?’

Vreemde vraag. ‘Wies is een verkorte vorm van Louise.
Dat doen intimi soms, elkaars naam afkorten.’

De rechercheur kijkt alsof hij het er niet mee eens is,
maar ook geen zin heeft om ertegen in te gaan. ‘Ga ver-
der. Wie waren er allemaal?’

‘Wies en Rogier, dus. Martijn en ik. David en Lieke. En
Suzanne natuurlijk.’

‘En dat zijn, als ik het goed begrijp, de usual suspects?’

‘Suspects?’

‘Bij wijze van spreken.’ Hij lacht zijn scheve lachje.
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Alsof hij het woord expres gebruikte om een reactie uit
te lokken. ‘En Suzanne Meijers was zonder partner die
avond?’

‘Jimi is op tournee. Het is eerder uitzondering dan
regel dat hij bij onze etentjes is.

‘Jimi is haar echtgenoot?’

‘Ja.Jimi Mahu. Misschien kent u zijn naam. Hij is gita-
rist.

De rechercheur knikt op een manier die in het midden
laat of hij Jimi kent of niet. ‘Komen jullie vaak samen?’
vraagt hij. ‘En hoe lang doen jullie dat al?’

Leonoor kijkt naar het plafond, rekent terug. ‘Eens per
kwartaal. Al een jaar of vijfentwintig. Maar de samenstel-
ling verandert soms. Ikzelf ben bijvoorbeeld pas drie jaar
met Martijn. Daarvoor was mijn ex er altijd bij.’

Ze scant de gezichtsuitdrukking van de rechercheur.
Stelt hij zich de vraag waarom deze vriendengroep aan
haar is toebedeeld en niet aan haar ex? Of ontpopt hij
zich niet alleen als lezer maar als kenner van de literaire
wereld in het algemeen, en weet hij dat ze getrouwd was
met de uitgever die zijn lul niet in zijn broek kon houden
in de nabijheid van debuterende schrijfsters en bureau-
redactrices? Zijn mimiek geeft niets prijs, een stoepte-
gel heeft meer expressie, ongetwijfeld iets wat hij op de
politieacademie geleerd heeft.

‘Wies was al langer gescheiden,” vervolgt ze. ‘Zij heeft
een periode gehad waarin ze bij elk diner een nieuwe
vlam meebracht. Meestal een acteur met wie ze op dat
moment werkte, maar ook haar personal trainer is voor-
bijgekomen. Het ene vriendje was beter te pruimen dan
het andere, maar ze waren allemaal overduidelijk in hun
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nopjes met het feit dat ze de bekendste actrice van Neder-
land aan de haak geslagen hadden. Wat ik persoonlijk
nogal génant vond.’

‘Maar nu woont..” de rechercheur aarzelt een moment
totdat hij besluit dat hij voor de gelegenheid tot de
intimi behoort, ‘... nu woont Wies samen met Rogier van
Amstel?’

Leonoor knikt. ‘Ze zijn gekoppeld door Lieke. Zij vond
op een gegeven moment dat haar twee favoriete vrijge-
zellen elkaar maar eens beter moesten leren kennen. Dat
pakte boven verwachting succesvol uit.’

‘Is Rogier van Amstel ook acteur? Of personal trainer?’

‘Personal trainer?” Ondanks de situatie moet Leonoor
lachen. ‘Rogier heeft er de afgelopen jaren nogal wat kilo’s
bij gekregen. Als personal trainer zou hij bepaald geen
wandelend reclamebord voor zichzelf zijn. Wat in die
business volgens mij wel een vereiste is.

‘Wat doet hij dan voor werk?’

Wat heeft dat in jezusnaam met de verdwijning van
Suzanne te maken? Ze slikt die primaire reactie in. ‘Hij
doet iets juridisch. Of deed. Hij heeft zijn adviesbureau
verkocht en gaat binnenkort met pensioen. De laatste
loodjes konden hem gestolen worden, zei hij. Volgens
mij heeft hij vorig jaar een fortuin geérfd. Voor het geld
hoeft hij in ieder geval niet meer te werken. Dat zie je
ook wel aan dat peperdure penthouse van ze.’

De man knikt alsof ze een vermoeden bevestigde. ‘En
dat andere stel? David en Lieke? Vertel daar eens iets
over?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Gewoon, wat ik zeg. Ik probeer me een beeld te vor-
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men van het gezelschap waarmee Suzanne Meijers de
avond voor haar verdwijning heeft doorgebracht. Uw
vriendin Wies ken ik als de actrice Louise Bergmans;
mooie dame, symmetrisch gezicht, lichtbruin haar dat
ze meestal opsteekt, tweede helft vijftig, sportief, intel-
ligent, activistisch, in interviews spraakzaam maar soms
ook bits, vindt spotlights prettig, draagt altijd felge-
kleurde, glanzende kleding’

Dat is de beknoptste en tegelijkertijd de meest com-
plete omschrijving van Wies die Leonoor ooit gehoord
heeft.

‘Haar partner Rogier van Amstel is een hoogopgeleide
man uit een welgesteld milieu. Minder fit dan zijn vrien-
din Wies, want te zwaar. Rogier zal gezien zijn beroep
schrander en goedgebekt zijn. Ik neem aan dat hij rond
de zestig is, omdat u vertelde hij vervroegd maar niet
extreem vroeg met pensioen gaat. Klopt dit zover?’

Ze knikt, onder de indruk van zijn analytisch vermo-
gen.

‘Van u en uw partner Martijn Marsman heb ik ook een
impressie. Maar van die andere twee weet ik helemaal
niets. Dus nogmaals, zou u mij iets over Lieke en David
kunnen vertellen?’

Hij vraagt het vriendelijk, maar zijn ongeduld ont-
gaat Leonoor niet. In gedachten probeert ze David tot
een paar kernachtige eigenschappen te reduceren, in de
trant van hoe de rechercheur Wies neerzette. Als dat niet
lukt begint ze bij het begin. ‘David ken ik al sinds de jaren
tachtig, omdat -’

‘Wat is de achternaam van David?’ onderbreekt de
rechercheur haar.
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Oké. Praktische informatie eerst. ‘Schonenberg,’ zegt
ze. ‘David Schonenberg. Hij is een paar jaar ouder dan
Suzanne en ik, hij zal nu achtenvijftig zijn. We leerden
hem kennen in de jaren tachtig. David was de drummer
van Ace en Suzanne werkte bij hun management op kan-
toor. Volgens Suus was David de enige muzikant zon-
der sterallures die daar rondhing, hoewel Ace in die tijd
de succesvolste band van Nederland was. Toen Ace uit
elkaar ging - wat trouwens een geheimzinnige toestand
was, niemand wist waarom - stopte David radicaal met
drummen. Daarna heeft hij carriére gemaakt als dj. Hij
is ook mede-eigenaar van -’

De rechercheur onderbreekt haar. ‘Hadden David
Schonenberg en Suzanne Meijers een seksuele relatie
met elkaar?’

Zijn directheid verrast Leonoor, terwijl het een logi-
sche vraag is. ‘Niet echt.

‘Niet echt,” herhaalt hij. ‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat ze het weleens met elkaar deden
als ze tegelijkertijd vrijgezel waren, tussen andere rela-
ties door. Zodra een van hen aan een nieuwe liefde bleef
hangen, schakelden Suus en David terug naar een pla-
tonische vriendschap. Suzanne zegt altijd dat ze serieel
monogaam was. Ze had veel vriendjes, maar nooit twee
tegelijk.’

‘Was Davids vrouw Lieke toen al in beeld?’

‘Nee, zegt ze afgemeten. De richting waarin de recher-
cheur het gesprek manoeuvreert, bevalt haar niet. Alsof
de verdwijning van Suzanne iets met hun vriendengroep
te maken zou hebben. Misschien is dat wel zo, maar niet
op de manier die hij lijkt te veronderstellen. ‘Toen David
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en Lieke elkaar leerden kennen, waren Suzanne en Jimi
al samen. Suzanne was trouwens ceremoniemeester bij
het huwelijk van David en Lieke.

Met een zuinige beweging van zijn mond lijkt de
rechercheur te verteren dat het door hem gewenste spoor
van liefdesrivalen hier doodloopt. ‘Wat kunt u me verder
over Lieke vertellen?’

Haar portret van David is kennelijk goedgekeurd. Door
naar Lieke. Praktische informatie eerst. ‘Haar achternaam
is Guldenmond, wat ze zelf een verschrikkelijke naam
vindt. Ze is begin veertig en al een jaar of twintig samen
met David. Je zou kunnen zeggen dat ze de benjamin
van ons gezelschap is, maar dat klinkt als een spring-in-
"t-veld en Lieke is juist de rustigste van ons allemaal. Ze
is geen opvallende verschijning en staat niet graag in het
middelpunt van de belangstelling. Lieke heeft op jonge
leeftijd een agency voor artiesten opgezet en heeft het
altijd krankzinnig druk. Jimi zat bij de eerste lichting
artiesten die ze ging vertegenwoordigen. Dat deed ze erg
goed, dus toen David een management zocht voor zijn
dj-activiteiten, hebben Suzanne en Jimi hem naar Lieke
doorverwezen. Op die manier hebben David en Lieke
elkaar leren kennen. Ook Wies zit trouwens bij Lieke
sinds ze met haar vorige agent gebroken heeft, nadat
die een jongere actrice in de markt zette als zijnde “de
nieuwe Louise Bergmans”. Misschien heeft u daar iets
over gelezen in de media. Naast onze halve vrienden-
groep heeft Lieke nog ik weet niet hoeveel andere muzi-
kanten, acteurs en presentatoren in haar stal. Soms vraag
ik me af of ze geen kinderen heeft omdat ze dat niet met
haar werk kan combineren, of dat ze zo hard werkt omdat
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ze ongewild kinderloos is. Ze zwijgt abrupt, geschrok-
ken van haar eigen opmerking.

‘Heeft u haar dat nooit gevraagd? Of ze een kinder-
wens heeft?’

‘Nee. Zo'n intieme band hebben we niet.’

De rechercheur zwijgt. Zijn pen hangt nog altijd wer-
keloos boven het papier. Waarom schrijft hij niks op als
hij het allemaal zo nodig weten wil?

‘Hoe laat begon het eigenlijk?’ vraagt hij dan. ‘Kwam
iedereen tegelijkertijd aan?’

Blijkbaar zijn we terug bij zaterdagavond. Zijn vragen
komen volstrekt willekeurig op haar over. ‘Martijn en ik
waren iets later. Half zes, kwart voor zes. Ik haat het om
te laat te komen, maar Martijn is altijd moeilijk in bewe-
ging te krijgen. David en Lieke zaten er al, die waren er
ongetwijfeld stipt om vijf uur, zo zijn ze. Suzanne was
vlak voor ons binnengekomen, want die liep met haar
jas nog aan het huis te bewonderen. Ze sleepte me direct
mee naar het kantoor van Rogier en verklaarde dat zij ook
een schrijfkamer met zo'n uitzicht wilde.

De rechercheur ademt scherp in door zijn neus, alsof
hem iets te binnen schiet. ‘Is er sprake van onderlinge
concurrentie tussen u en Suzanne Meijers? Omdat jullie
allebei schrijven?’

‘Welnee. Dan zou Martijn ook een concurrent zijn.’

‘Is hij dat niet?’

‘Natuurlijk niet.

‘Wie is het succesvolst? Als u kijkt naar uzelf, uw part-
ner Martijn Marsman en uw vriendin Suzanne Meijers?’

Leonoor geeft niet direct antwoord. Niet omdat ze
het niet weet, maar omdat het ongemakkelijk is. Ze ver-
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plaatst haar gewicht naar haar andere bil.

‘Nou?’ dringt de rechercheur aan.

‘Tk. Tenminste, als we succes afmeten aan de hand van
verkoopcijfers.

‘Hoe zouden we het anders kunnen afmeten?’

Leonoor laat hem haar beide handpalmen zien, de
non-verbale versie van weet ik veel. Wat is dit voor raar
gesprek? Waar wil hij naartoe? De man blijft haar obser-
veren.

‘Voelt u zich schuldig?’ vraagt hij dan opeens.

‘Schuldig?’ Ze spuwt het woord naar hem toe. ‘Sugge-
reert u dat het mijn schuld is dat Suzanne verdwenen is?’

Weer doet hij de act met het hoofdschudden en het
lachje. Tk suggereer niets, mevrouw Levie. Ik stel alleen
maar vragen. Dat is mijn werk. Modder scheppen tot ik
goudklompjes vind.” Hij legt zijn overbodige pen neer,
slaat zijn armen over elkaar, leunt achterover. ‘Beschouwt
u zichzelf als goede vriendin van Suzanne Meijers?’

‘Dat is een understatement. Suzanne en ik zijn met
elkaar vervlochten. We lijken steeds meer op elkaar, als
mensen die al honderd jaar getrouwd zijn, of als honden
en baasjes. Als de politie een signalement van een van ons
zou verspreiden, zou dat net zo goed op de ander van toe-
passing zijn - op mijn litteken na. En ik ben nét een tint
lichter dan zij: iets blekere huid, iets blonder, iets lich-
tere ogen. Maar dat zie je alleen als je ons naast elkaar zet.
Verder zijn we op drie weken na even oud. Gaan tegelijk
door dezelfde levensfases. Vroeger, toen ik nog met Johan
was en Jimi nog niet zo vaak in het buitenland zat, waren
onze gezinnen onafscheidelijk. Samen op vakantie, samen
de feestdagen vieren. Lief, leed. Het enige verschil is dat
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wij twéé kinderen hebben. Suzanne en Jimi hebben alleen
Macy/’

Macy. Zij was het die Leonoor vanuit Berlijn appte
of ze wist waar haar moeder uithing. Natuurlijk had
Leonoor al gemerkt dat Suzanne nergens op reageerde.
Niet op de foto van de lege wijnflessen in de appgroep,
niet op haar eigen rechtstreekse berichtjes. En hoewel
Suus en zij het erover eens zijn dat de zwijgdood de erg-
ste straf is die je iemand kunt geven, had ze besloten
om haar vriendin met rust te laten. Tot ze hoorde dat
ook Macy geen contact met haar kreeg. Ze racete naar
het huis van Jimi en Suzanne, kreeg geen antwoord op
haar aanbellen, liet zichzelf binnen met de reservesleu-
tel en constateerde dat het appartement verlaten was.
Geen sporen die erop wezen dat Suus hier kortgeleden
nog was. Geen vochtige badkamer, geen gebruikt koffie-
kopje, geen zweem van haar parfum, niets.

‘Mevrouw Levie?’

‘Sorry. Wat?’

Eindelijk maakt de man een notitie. Net nu haar
aandacht verslapt was. Wat schrijft hij op? Dat ze zit te
dromen? Dat het haar niet interesseert?

‘U vertelde dat jullie zoveel op elkaar lijken. Dat jul-
lie min of meer parallelle levens leiden.

Concentreren. Erbij blijven. Die vent helpen met
goudklompjes zoeken. ‘Dat klopt. Toen we rond de
dertig waren, gingen we samen naar de Schrijversvak-
school. Allebei debuteerden we kort daarna en vervol-
gens brachten we ongeveer in hetzelfde tempo romans
uit. Ik heb in mijn telefoon nog een foto van de eer-
ste keer dat we samen naar het Boekenbal gingen.
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We staan voor de spiegel in het toilet van de schouw-
burg, met onze wangen zo stevig tegen elkaar gedrukt
dat we wel een Siamese tweeling lijken, ook omdat we
dezelfde..” Dan wordt haar zin afgebroken door een
soort snik. Ze produceert het geluid kennelijk zelf. Het
dringt opeens écht tot haar door waarom ze hier zit.
Suzanne is verdwenen. Echt. Het is geen boek dat ze leest,
geen verhaal dat ze verzint, geen film die ze ziet. Het is
de werkelijkheid en het gebeurt nu. Ze slikt, herpakt
zich.

‘Een paar jaar geleden moesten we allebei een borst-
amputatie ondergaan. In hetzelfde ziekenhuis, in
dezelfde week. We lagen zelfs een dag bij elkaar op de
kamer.” Leonoor legt haar linkerhand beschermend op
haar nepborst. Ze wordt zich er pas bewust van als ze de
rechercheur ernaar ziet kijken. Ongemakkelijk verplaatst
ze haar handen naar haar schoot.

‘Al met al is het bizar hoe parallel Suzanne en ik lopen.
Martijn grapte laatst nog dat Suus en ik als twee perso-
nages van een luie schrijver zijn; een schrijver die geen
zin heeft om voor elke roman nieuwe karakters te beden-
ken en er daarom eentje hergebruikt door er stomweg
een andere naam op te plakken.’

Weer vindt de rechercheur dat ze iets zegt wat de
moeite van het opschrijven waard is. ‘Personages van
een luie schrijver. Dat is een goeie.” De man slaat kenne-
lijk nogal aan op metaforen. ‘Maar terug naar afgelopen
zaterdagavond. Naar dat spel.

*
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SUZANNE MEIJERS
DOWN THE RABBIT HOLE

1: ONTWAKEN

Het laatste wat ik me herinner van toen mijn leven nog
volgens de wetten van de logica verliep, is dat ik door
het uitgestorven centrum van de stad fietste. De klinkers
glommen van de natte sneeuw die ik de hele avond door
de ramen van het penthouse naar beneden had zien val-
len. Inmiddels was het droog, maar de wind sneed door de
straten. Mijn borstprothese kromp ineen, mijn middenrif
trilde als een magere chihuahua en mijn gezicht brandde
alsof de huid eraf was geschraapt. Ik bestuurde mijn fiets
afwisselend met mijn rechter- en mijn linkerhand. De hand
die geen dienst had, warmde ik op in mijn jaszak. Straat-
lantaarns wierpen hun gelige vlekken op de rijweg voor
me. In elke lichtcirkel dook mijn eigen schaduw op, die bij
me op mijn bagagedrager sprong op het moment dat ik
haar passeerde.

Toen ik vanuit de beschutting van de smalle straatjes de
brug over de Keizersgracht op reed, beukte de wind me vol
in de flank. Als de wiedeweerga trok ik mijn linkerhand uit
mijn zak, greep het stuur met beide handen vast en zette
een voet aan de grond, waarmee ik ternauwernood voor-
kwam dat ik tegen de keien smakte. De schrik tintelde door
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mijn zenuwbanen. Ik bleef een tijdje staan om op adem te
komen en herinner me nog dat ik expliciet tegen mezelf
zei dat ik voorzichtig moest doen, met die storm en die
gladheid en mijn zatte kop, omdat ik anders met een sche-
delbasisfractuur in het ziekenhuis zou belanden. Ik wil niet
beweren dat ik opeens helderziend ben geworden — ik lig
volgens mij niet in een ziekenhuis en heb vast ook geen
schedelbasisfractuur — maar ik voorvoelde wel dat er iets
te gebeuren stond. Wat dat iets dan ook geweest is.

Ben ik later alsnog van mijn fiets gevallen? Mogelijk.
Ik heb nergens pijn, maar misschien ben ik verdoofd. Dat
laatste is zelfs zeer aannemelijk, want ik kan me niet bewe-
gen. Mijn lichaam reageert niet op de instructies van mijn
brein. Alle gevoel is zodanig afwezig dat het me niet eens
zou verbazen als ik geen lichaam meer héb. Dat ik louter
een psyche ben, een geest, een spook. Maar dat klopt
niet, want ik heb in ieder geval nog een hoofd. Dat voel
ik namelijk wel. Mijn wang is zo diep weggezonken in het
kussen dat mijn rechterneusgat erdoor afgesloten wordt.
De bekleding is ruw en prikkelend; wol waarschijnlijk, daar
ben ik allergisch voor.

Ik zie niets, maar dat komt omdat het hier aardedon-
ker is. Ik aanschouw het zwart. Met mijn ogen is niets mis.
En dat ik niets hoor, betekent niet dat ik doof ben. Het is
de stilte om me heen, geen stilte van binnenuit. Dat ver-
schil zou ik bemerken.

Het vertrek is gevuld met de geur van huiselijkheid: op
de voorgrond ruik ik het textiel van de sofa waarop ik lig,
vlak daarachter een verbleekte mix van koffie, een gedoofd
haardvuur en iets zoets — een vleug parfum wellicht. Ik
bevind me in geen geval in een medische omgeving.
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Vraag me niet waarom, maar ik weet honderd procent
zeker dat er niemand anders aanwezig is. Ik ben hier alleen.
Gek genoeg ben ik niet bang. Totaal niet. Ik voel me kalm,
zij het confuus omdat mijn lijf afwezig lijkt en er een gat in
mijn geheugen gaapt. Maar dat gat ga ik dichten. Rustig
de gebeurtenissen die ik me nog herinner de revue laten
passeren.

Toen ik me herpakt had nadat ik nét niet onderuitging op
die brug, vervolgde ik mijn weg linksaf de Keizersgracht op.
Langs het pand waar op mijn zeventiende mijn werkende
leven begon bij het boekingskantoor van Ruud Denekamp.
Herinneringen. Altijd, overal. De stad is ervan doordrenkt.
Ik fietste verder met mijn koude handen teruggetrokken in
de mouwen van mijn jas, als schildpadden in hun pantsers.
Twee vuisten op het stuur gedrukt in plaats van die ene non-
chalante hand in mijn jaszak. Natte herfstbladeren kleefden
aan de straatstenen. Links van mij schommelden de aange-
meerde bootjes van binnenstadbewoners op het onrustige,
zwarte water van de gracht. De ramen van de meeste pan-
den waren donker; een donker met diepte erachter, niet het
oppervlakkige donker van gesloten gordijnen. Waarschijn-
lijk waren het kantoren, verlaten voor de nacht.

Een jaar of tien geleden huurde ik een schrijfruimte in
zo'n pand. Thuis was het in die tijd te hectisch om te wer-
ken. Jimi zat nog niet zo vaak in het buitenland als nu en
Macy was veertien of vijftien, boos op de hele wereld en
vooral op mij. Ik denderde met een rotgang op de deadline
van mijn nieuwe roman af terwijl de muze, ongevoelig voor
mijn wanhoop, ofwel de huisstudio van Jimi binnenglipte
om urenlang dezelfde gitaarriff te spelen, ofwel snoeiharde
metalcore draaide op de kamer van Macy.
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De locatiemanager van een bedrijf dat flexibele werk-
plekken verhuurde, een slijmjurk die overduidelijk com-
missie kreeg op elke cent huur die hij binnenharkte, leidde
me op een namiddag rond in het statige pand aan de
gracht. Het piéce de résistance van de beschikbare ruim-
tes bevond zich naar zijn zeggen op zolder. Vanuit de
marmeren hal spiraalden we door het trappenhuis naar
boven. Mijn schoenen zakten weg in een bordeauxrode
loper die met koperen roedes op zijn plek werd gehou-
den, en het hout van de leuning was zo glimmend opge-
wreven dat ik mezelf erin kon zien bewegen. De muze had
zich voor de gelegenheid gekleed in een historische jurk
met strak lijfje en ruisende rokken, en huppelde met ons
mee naar vijthoog. Ze leek zo stoffelijk aanwezig dat het
me verbaasde dat de verhuurder haar niet opmerkte. Het
kantoor was ingericht met slechts het hoognodige: een
bureau, een stoel, een lamp en een prullenbak. Toch was
het de meest inspirerende plek die je je kunt voorstellen.
De parketvloer, het balkenplafond, de geur van meubel-
was, maar bovenal, aan de andere kant van het bobbe-
lige vensterglas, het uitzicht over pannendaken, rokende
schoorsteenpijpen en de kruinen van eeuwenoude kas-
tanjebomen in binnentuinen en hofjes.

De muze was verrukt. Ze vouwde haar handen samen,
hield haar krullerige hoofdje schuin en beloofde dat ze niet
meer van mijn zijde zou wijken als ik dit schrijfpaleis zou
betrekken — wat uiteraard een leugen was, maar ik wilde
haar graag geloven. Ik onderhandelde niet over de bela-
chelijk hoge huurprijs, tekende ter plekke een contract
voor een halfjaar en dronk 's avonds champagne met Jimi
om het te vieren.
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De volgende dag al was de lol ervan af. Ik kon de
niet-aflatende stroom telefoongesprekken van de man in
de kamer naast me woordelijk volgen, althans, zijn helft van
de conversatie, zodat ik ongewild bezig was met invullen
wat er vermoedelijk aan de andere kant van de lijn gezegd
werd. En toen al mijn medehuurders het pand rond sche-
mertijd verlieten — schielijk en kort na elkaar, alsof het
essentieel was om niet als laatste achter te blijven — vulde
het gebouw zich met een spookachtige, troebele stilte.
Vanuit die stilte stegen geluiden op naar mijn zolderkamer:
het kraken van traptreden, dringend gefluister, het ritselen
van kousenvoeten op tapijten... Toen ik voor de zoveel-
ste keer in het trappenhuis had gekeken of eriemand was,
trof ik bij terugkomst in mijn kantoor de muze op de ven-
sterbank aan. Ze keek om toen ik binnenkwam. Haar mond
stond open en haar ogen puilden uit, alsof ze door onzicht-
bare handen gewurgd werd. Voordat ik een vraag kon stel-
len, stapte ze door het raam naar buiten en zweefde weg
—een lichte vlek tegen de avondlijke hemel.

Ik ploeterde nog een paar weken voort op die zolderka-
mer, maar pas toen ik mijn verlies nam en weer thuis ging
werken, vond de muze haar weg terug naar mijn zijde —
een hereniging die wederom van korte duur zou blijken te
zijn, maar dat wist ik toen nog niet.

Maar goed. Mijn geest probeert allerlei zijpaden te
bewandelen om me weg te houden bij de herinnering
aan wat er vanavond gebeurd is. Als het nog avond is,
trouwens. Ik weet niet hoeveel tijd er inmiddels verstre-
ken is. Ik weet niet of het licht of donker is buiten. En of ik
hier zelfstandig gekomen ben, of dat ik bewusteloos ben
aangetroffen door een voorbijganger in wiens huis ik nu
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lig te wachten op de komst van een ambulance. Dat zou
kunnen. Of dat ik van straat geplukt ben door een griezel
die nu mijn sporen uitwist buiten — mijn fiets in de gracht
gooit, mijn bloed van de stoeprand schrobt — en aan wiens
genade ik voor de rest van mijn leven ben overgeleverd.
Zoals in die film over die gestoorde fan van een schrijver
die ver van de bewoonde wereld een auto-ongeluk krijgt
en — stop.

Ik fietste over die gracht. Verkleumd, verdrietig en
kwaad. Mijn ogen traanden en ik had een snotneus. lk
trapte zo hard mogelijk, jakkerde langs donkere kantoor-
panden. Hier en daar een woonhuis waar het licht langs de
gordijnen sijpelde. De suggestie van een warm samenzijn
daarachter. De wind sneed tot achter in mijn keel, door-
boorde die zachte plek waar adem uit je neus en je mond
samenkomt. |k slikte een paar keer, met als resultaat dat
de pijn samenklonterde en naar beneden zakte, een ijsbal
achter mijn borstbeen vormde.

Wat was er misgegaan vanavond? Hadden ze erop aan-
gestuurd? Hadden ze afgesproken dat ze mij zouden pro-
voceren? Onzin. Het zijn mijn vrienden. In principe is er
niets veranderd tussen ons. Hooguit ben ik wat losser in
het geheel komen te liggen, terwijl zij naadloos op elkaar
aansluiten. Dat wel. Maar ik pas nog in het totaalplaatje.
Maak er deel van uit. Volgens mij.

Keelpijn, slikken, ijsbal. Ik keek omhoog, weg van de
kierende gordijnen en de vermoedelijke gezelligheid daar-
achter. Ook op de hoger gelegen etages brandde hier en
daar nog licht. Kijkdozen waarvan ik alleen de bovenste
helft zag. Gestucte plafonds met ornamenten, spiegels op
schoorsteenmantels, kunstwerken aan muren.
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Ben ik op dat moment, naar boven kijkend, ergens
tegen aangebotst? Het kan. Maar dan is het toch raar dat
ik nergens pijn heb. En als ik geen pijn voel omdat ik ver-
doofd ben, is het vreemd dat ik niet in een ziekenhuis lig.
Het is op z'n minst een wonderlijke situatie waarin ik me
bevind. Toegegeven, ik was niet nuchter. En klopt, ik was
overstuur. Maar ik ben de afgelopen vijfenvijftig jaar wel
vaker niet nuchter en wel overstuur geweest, en nog nooit
ben ik beland op een plek die ik niet ken en waar ik vanuit
het niets gekomen lijk te zijn.

©
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