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Tijdens zijn eerste keer in Amsterdam, in maart 1954,
schrok de toen twaalfjarige Cees Holtkamp zich een
hoedje. Hij was er met de jongens van zijn internaat uit
Voorhout, om samen met zo'n vijftigduizend katholieken
de Stille Omgang te lopen, een religieuze, nachtelijke
bedevaarttocht door ‘de oude stad’: van het Spui via de
Kalverstraat en de Nieuwendijk, naar de Martelaars-
gracht, de Warmoesstraat en de Nes. Het was donker en,
op de voetstapgeluiden van de deelnemers na, doodstil
op straat. Tot in de deuropening van een café opeens een
man begon te lallen en te schreeuwen. Tegen niemand
in het bijzonder en hard, vooral heel erg hard. De kleine
Cees wist niet wat hij zag. Die gaat naar de hel, dacht hij.

Ondanks de schrik en het gevoel te hebben rondgelo-
pen in een omgeving waar hij duidelijk niet thuishoorde,
werd die nacht de kiem gelegd voor een levenslange fas-
cinatie voor Amsterdam. ‘Als kind was ik al onder de
indruk van Delft, waar ik soms met mijn moeder ging
winkelen. Al die gebouwen, die boogbruggetjes, die archi-



tectuur; Delft was zo anders dan Schipluiden, ons dorp.
En Amsterdam was natuurlijk de overtreffende trap. In
de jaren vijftig stonden veel panden in de stutten, de
verf bladderde van de kozijnen af, maar ik vond het fan-
tastisch. En dat is altijd zo gebleven. De grootsheid, de
grachten, gebouwen uit vier eeuwen die toch een mooi
samenspel vormen, ondanks dat ze door verschillende
architecten zijn ontworpen, voor verschillende opdracht-
gevers. Zo'n architectonisch ritme kan bijna niet. En toch
is het zo. Ik krijg er nooit genoeg van’

In 1969 nam Cees Holtkamp samen met zijn vrouw
Petra een banketbakkerij over aan de Vijzelgracht,
waar hij onder het lage kelderplafond taarten, koekjes
en croquetten zou bereiden, terwijl zij achter de toon-
bank stond. De rij voor de winkel werd steeds langer
en de naam Holtkamp zou uitgroeien tot een begrip in
Amsterdam — en ver daarbuiten. Tegenwoordig serveren
horecazaken door heel Nederland Holtkamp-garnalen-
croquetten, -citroen-merenguetaarten, -kokosmakro-
nen en -slagroomtruffels. De Holtkamp-kalfscroquet is
inmiddels ook internationaal vermaard en onder meer
verkrijgbaar in Hongkong.

Na zijn pensioen ging Cees niet op zijn lauweren
rusten, maar zou hij workshops en masterclasses gaan
geven aan Amsterdamse chefs, stelde hij banketbakboe-
ken samen, werkte hij mee aan posts van foodfluencers en
-bloggers, en maakte hij instructiefilmpjes voor Foodtube,
inmiddels alweer jaren samen met kleindochter Stella.
Hij werd stadsgids en vertelde geinteresseerden tijdens
groepswandeltochten enthousiast over de geschiedenis
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van ‘zijn’ stad. Kers op de taart was de uitnodiging lid te
worden van een comité van aanbeveling van een vereni-
ging die meedenkt over actuele vraagstukken in de hoofd-
stad. Niet voor niets wordt Cees Holtkamp in interviews
en reportages vaak omschreven als ‘Amsterdams icoon’

Een biografie in de klassieke zin van het woord vond
hij te veel eer — al was het maar omdat echtgenote Petra in
zijn ogen evenveel lof verdient. Daarnaast is het voortdu-
rende succes van het Holtkamp-bedrijf, waar inmiddels
bijna honderd mensen werken, sinds 2002 te danken aan
dochter Angela, die samen met haar man Jordy Cambach
de winkel bestiert, en aan voormalig schoonzoon Nico
Meijles, drijvende kracht achter de horeca-tak. Maar
meewerken aan een boek over zijn band met de stad en
de vele stedenbouwkundige en culinaire ontwikkelingen
waarvan Cees Holtkamp getuige was, dat leek hem leuk
en betekenisvol. Tussen dat eerste bezoek aan de hoofd-
stad als twaalfjarige en zijn huidige status als bekende
Amsterdamse tachtiger, strekt zich immers een boeiende
geschiedenis uit.

Aan de houten keukentafel boven de patisserie ver-
telde Cees — enkele keren bijgestaan door Petra — in vele
geanimeerde gesprekken over zijn carriere en de alsmaar
veranderende stad, waar de eetcultuur dikwijls hand in
hand ging met de tijdgeest. Van Joodse banketbakkers die
hun waren extra zoet maakten, tot aan de huidige TikTok-
rijen voor friet met Parmezaanse kaas en truffelmayo-
naise als symbool van massatoerisme: Cees Holtkamp
bezag en beziet het met dezelfde verwondering als de
twaalfjarige die hij ooit was.
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‘Ik was een verlegen jongetje, vrienden en kennissen
die mij nog van vroeger uit het dorp kennen, begrijpen
niet dat ik naar Amsterdam wilde, waar mensen elkaar
lik op stuk geven. En ze begrijpen al helemaal niet dat ik
er voet aan de grond heb gekregen. Ik begrijp het soms
zelf ook niet, maar ik ben er dankbaar voor. Deze stad is
van een ongekende schoonheid en mensen zijn hier z6
creatief. Ik vind het geweldig om daar onderdeel van te
mogen zijn’
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1
'‘GEPEKELDE TONG MET MADEIRASAUS. NOU,
DAT WAS WAT!'

De eerste keer dat Cees Holtkamp televisiekeek, zag hij
zichzelf op het scherm. Hij was dertien en op bezoek bij
de enige radio- en televisiehandelaar in Voorhout, waar
hij op kostschool zat. Thuis in Schipluiden hadden ze
geen tv gehad en ook op de kostschool was je op jezelf
en elkaar aangewezen voor vermaak. Maar hij was die
dag gefilmd in Amsterdam en een broeder die gesteld
was op Cees, gunde hem zijn momentje roem. Nu zat hij
samen met twee andere jongens in de huiskamer van de
televisiehandelaar, waar de reportage begon.

Het was april 1955 en het Zweedse vorstenpaar was op
bezoek in Nederland, de Dam zag zwart van de mensen.
Cees was er met de bakkersafdeling van zijn internaat
— ‘Een soort voorloper van het Roc” — die officieel geno-
digd was. Direct na de Tweede Wereldoorlog had Zweden
Nederland meel geschonken, zodat er wittebrood gebak-
ken kon worden. Tien jaar na het einde van de Tweede
Wereldoorlog was het Zweedse gebaar niet vergeten, van-
daar dat er een bakkersdelegatie was toegevoegd aan het
ontvangstcomité.
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“We hadden een leraar economie die militair was

geweest en hij had ons leren marcheren, herinnert Cees
zich. ‘In de maat lopend kwamen we De Nieuwe Kerk
uit, de kleinste voorop — ik was nummer vijf. Eenmaal
op de Dam moesten we heel lang onbeweeglijk staan,
omdat koning Gustaaf ons samen met prins Bernhard
zou inspecteren. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. De
Dam stond stampvol en naast ons stond een cameraman
letterlijk aan een hendel te draaien om ons te filmen!
Alle leerlingen droegen een bakkerspak met een witte
jas en een koksmuts. Tussen de linten waarmee de jas-
jes op de rug waren vastgeknoopt, was op de heup een
rechthoekig gevouwen, geblokte theedoek bevestigd. ‘De
meeste jongens hadden dat pak speciaal voor die dag
gekregen van hun ouders, maar wij hadden het thuis niet
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breed, dus mijn moeder had het zelf gemaakt. Daarvoor
had ze linnen baaltjes gebruikt waarin het Amerikaanse
meel zat waarvan mijn vader brood bakte in onze bakke-
rij. Een slappe stof, dus die muts zakt zé over mijn oren
heen. En daar stond nummer vijf, recht in beeld, want
ik werd er natuurlijk uitgepikt met die verkeerde muts!
Lachend: ‘Mijn hoofd vulde dat hele schermpije. Ik ging
er niet onder gebukt, hoor, maar ik geneerde me wel’

‘Daarna gingen we naar de Elandsstraat, waar een
bakkersschool zat die bij ons internaat hoorde. We kre-
gen een broodje, kleedden ons om, stapten in de bus en
gingen terug naar Voorhout. Het was pas mijn tweede
keer in Amsterdam en er werd bepaald geen feest van
gemaakt, maar toch dacht ik: ik hoop dat ik hier later
terechtkom. Ik had mijn ogen uitgekeken’

Dat hij ooit daadwerkelijk in Amsterdam zou gaan wonen,
hield de jonge Cees niet voor mogelijk. Hij was een Holt-
kamp, en Holtkampen werden bakker in Maasland of
Schipluiden — al generatieslang. ‘Mijn stamvader kwam
uit het Duitse Westfalen. Net als vele andere katholie-
ken — onder wie de Dreesmannen en Brenninkmeijers —
kwam hij na de Franse tijd naar Nederland om te werken.
Hier was een groot tekort aan arbeidskrachten, terwijl in
Westfalen allerlei ongeregeldheden plaatsvonden. Mijn
stamvader ging aan de slag als hannekemaaier, een sei-
zoenarbeider. Veel Holtkampen bleven in Twente, maar
de zoon van mijn betovergrootvader, een zekere Mar-
tinus, begon in 1855 een bakkerij in Schipluiden, in het
Zuid-Hollandse Delfland. Aanvankelijk voer hij met een
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bootje van boerderij naar boerderij en bakte hij brood
in de ovens van de boeren. Later begon hij een bakkerij
aan huis, aan de Vlaardingsekade, en bezorgde hij zijn
broden. Eerst lopend met een mand op zijn rug, en ver-
volgens met een hondenkar, een zwetschuit, een bakfiets
en een fiets met een mand voorop. Inmiddels wordt de
bakkerij gerund door de vijfde generatie Holtkamp-bak-
kers!

Het gezin van Jan en Jo Holtkamp, derde generatie,
woonde boven en naast de bakkerij aan de Vlaarding-
sekade. De oudste van hun twaalf kinderen, Cornelis
Adrianus Holtkamp, geboren in 1942, had er een prima
jeugd. Achter het winkelwoonhuis was een appel- en
perenboomgaard met een soort laan eraan, waar hutten
werden gebouwd en veel werd gespeeld — ‘En gejat, want
de jongens in het dorp wisten dat wij fruit in de tuin
hadden. Zelf aten we er nauwelijks van, de takken waren
altijd leeg’ Centrale verwarming hadden ze niet, s win-
ters waren de ramen versierd met ijsbloemen. De acht
zonen sliepen op zolder, de drie dochters deelden een
kamertje boven de woonkamer. ‘Daar werd een kachel
gestookt, dus die lagen daar lekker’

Vader Holtkamp was altijd aan het werk, maar op
zomerse zondagmiddagen zette hij weleens kratten ach-
terin zijn Citroén 2cv, bedoeld als provisorische zitplaat-
sen, zodat hij vier of vijf kinderen kon meenemen naar
Hoek van Holland voor een dagje strand. Moeder Holt-
kamp was degene die de opvoeding en het dagelijkse reilen
en zeilen regelde. Voor wie ziek was, klutste ze een eitje
waar ze bij wijze van medicijn een scheut jenever aan toe-
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voegde, en eens per week vulde ze een teil met warm water,
waarin de kinderen zich een voor een wasten. Cees: ‘Af en
toe deed mijn moeder daar dan een keteltje heet water bij,
zodat de laatsten niet in koud water kwamen te zitten!

Het leven bewoog zich tussen het huis, de kerk en
de school. “Wij werden heel beschermd opgevoed, mijn
moeder was extreem bezorgd dat ons iets zou overko-
men. Ongetwijfeld omdat Juultje, mijn middelste zus,
op eenjarige leeftijd onverwacht was overleden aan uit-
droging, toen ik tien was. We hoefden niet binnen te
blijven, maar het was niet de bedoeling dat we het erf
verlieten. Andere kinderen gingen vliegeren in een wei-
land of slootje springen. Mijn moeder vond dat veel te
eng: “Stel je voor dat je erin valt” Ze was zo zuinig op ons.
We mochten alleen de deur uit om dagelijks naar de kerk
te lopen, een kilometer buiten het dorp, en daarna naar
de Sint Jozefschool — vijfenhalve dag per week.’s Middags
gingen we vaak mee brood bezorgen, verder waren we
eigenlijk altijd thuis’

Daar was het gezellig en voelde Cees zich een stuk
meer op zijn gemak dan op school. ‘Ik deed mee met
tikkertje en bokkie springen, maar verder durfde ik niks.
De andere jongens waren al grapjes aan het maken met
de meisjes, ik ondernam niets. Mijn jongste broer was
net zo, wij durfden amper te praten en kregen algauw een
rooie kop. Ik deed nooit iets wat niet mocht. Eén keer,
in de derde klas, zat er een jongen naast me die moeite
had met lezen. Er stond ‘knoop; maar hij zei ‘knop’ Toen
heb ik hem voorgezegd en daarom werd ik naar de gang
gestuurd. Tegen die jongen zei de leraar: “Ga jij maar
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een jaar terug,’ en hij werd inderdaad teruggezet naar de
tweede klas. Zo ging dat op zo'n dorpsschool. Het is de
enige keer dat ik op de gang heb gestaan, verder heb ik
nooit wat uitgehaald. Dat zeg ik niet om mezelf te prijzen.
Had ik maar wat uitgehaald. Maar het zat niet in me’

In het dorp viel niet veel te beleven, aldus Cees. ‘Er was
geen winkelcultuur, want vrijwel alles werd aan huis
bezorgd. Op de Valbrug zat meestal een groepje gepen-
sioneerden op een bankje; die hingen daar wat rond. Het
was rustig en overzichtelijk, vrijwel iedereen was verbon-
den met een kerk: veertig procent was hervormd, veertig
procent katholiek en twintig procent gereformeerd. En
zo werd er ook gestemd. Wij waren katholiek, dus voor
de xvp, en daarom bezorgde mijn vader alleen brood bij
katholieke mensen’

Schipluiden was een agrarische omgeving, waar men
op klompen liep, hard werkte en s middags warm eten
op tafel zette. Ook in huize Holtkamp, waar een varken
in de tuin liep dat de etensrestjes kreeg. Het gezin at aan
een lange tafel in de keuken, waar ook de dienstbode en
twee helpers uit de bakkerij aanschoven. ‘Er werd gege-
ten omdat er gegeten moest worden, vertelt Cees, ‘niet
om van te genieten. 's Ochtends en ’s avonds brood, en
’s middags altijd soep — rundvleessoep met balletjes en
op vrijdag koninginnensoep uit een pakje dat nergens
naar smaakte. Die soeptraditie dankten we aan het feit
dat mijn oma, die ik nooit gekend heb, zwaar suikerpa-
tiént was. De dorpsdokter had dat niet door en zei tegen
mijn tantes: “Geef ze maar soep.” Sindsdien eten de Holt-
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kampen soep — ik heb het ook altijd in huis, nog steeds.
Dus we begonnen met een diep bord, waar je na de soep
gekookte aardappelen, vlees en groenten uit at. Alles had
een vaste dag. Woensdag was gehaktdag. Vrijdag aten
we de vis die mijn vader had gehaald bij de visboer naast
de Vlaardingse molen, waar hij Zeeuwse meel kocht.
Zaterdag was er alleen brood en zondag suddervlees.
Meestal rundvlees, want kippen waren duur en exclusief.
Dus we kregen kropsla en een half ei. Als toetje had mijn
moeder soms bloempap met keukenstroop. En je at alles
met dezelfde lepel’

Alleen met Kerstmis en Pasen werd er uitgepakt. De
familie Holtkamp was bevriend met de dorpsslager en
kon voor speciale gelegenheden goed vlees regelen. “Voor
de paasweek zocht de slager een mooie prijskoe uit, die
hij twee sinaasappels op de horens stak. Zo liep die koe
dan naast de slager door het dorp, met een sliert kinderen
erachteraan, waarna men vlees van diezelfde koe kon
bestellen. Je had in de buurt wat nieuwbouwwijkjes en
daar woonden mensen die oorspronkelijk uit Delft kwa-
men. Zij begrepen niet wat die slager kwam doen en na
verloop van tijd zijn ze gestopt met dat gebruik. Maar tot
die tijd kreeg mijn moeder dan altijd de tong van de koe.
Die pekelde ze en ze serveerde hem met madeirasaus.
Ze sneed hem overdwars en gaf de jongste kinderen een
stuk van de punt en de oudsten een stuk van het dikkere
deel. Nou, dat wés wat!’

De taakverdeling was duidelijk: Jan Holtkamp runde de
bakkerij, Jo Holtkamp het gezin, het huishouden en de
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winkel. Cees: ‘“Ze was altijd met al die kinderen bezig,
maar soms ging het belletje naast de huiskamer en dan
ging mijn moeder of de dienstbode gauw naar de winkel.
Vaak was dat niet, want bakkers, slagers, groente- en
melkboeren bezorgden destijds aan huis’

Vader Holtkamp stond om vier uur op om brood
te gaan bakken, geholpen door een man of zes, zeven.
Iemand mengde meel, gist, water en zout, en vervolgens
kneedde een grote machine het deeg uitvoerig, zodat
er voldoende lucht bij kwam. Daarna moest het deeg
rusten en rijzen, om vervolgens nogmaals gekneed te
worden. Met een metalen steker werd de bleke massa in
porties verdeeld, de deegbollen werden platgeslagen en
in blikken gedaan, en ten slotte in de oven geschoven.
Uiteindelijk zou de bakkerij zich langzaam vullen met
de geur van vers brood.

Veel keus had de klant niet. Naast kleinbrood, zoals
krentenbollen en puntjes, produceerde de bakkerij voor-
namelijk ‘regeringsbrood’ Cees: ‘Dat dateerde nog uit
de oorlog, toen alles schaars was. Nederland had graan
en rogge, dat was het. Het mengsel dat je daarvan kon
bereiden, zag er grauw uit en het rees ook amper. Dus
om er nog wat van te maken, zetten de bakkers er met
een schaar een knip in. Zo kreeg je de vorm die je tekent
als je een boterham wilt afbeelden. Na de oorlog kon
mijn vader Amerikaanse patentbloem kopen — op de
bon — waarvan hij op zaterdagen met melk, gist en zout
melkbroden bereidde. Heel luxe was dat. En in Maasland
was een molenaar die grof gemalen meel verkocht dat
werd gebruikt voor wat we nu tarwebrood noemen’
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‘Zo'n brood woog zestien ons, terwijl “normaal” brood
acht ons woog. Dat was nog een overblijfsel uit de negen-
tiende eeuw, toen bakkers een armzalig bestaan leid-
den en veel sjoemelden, door bijvoorbeeld gips door het
meel te mengen. Tegenwoordig maakt niemand zich druk
over hoeveel een brood weegt, maar mijn vader kon een
enorme boete krijgen als de Keuringsdienst van Waren
langskwam en zijn brood te licht was. Dus zo’'n hele werk-
bank lag vol deeg en dat werd met een steker afgestoken,
waarna het in een bascule werd gegooid waarop gewicht-
jes stonden. Van dat zware tarwebrood kon je extra grote
boterhammen snijden en daarom werd het vooral gegeten
door de boeren uit de omgeving.

Om twaalf uur dronk vader Holtkamp twee borrels.
Daarna ging hij warm eten en vervolgens twee uur slapen.
Tussen drie en zes uur werden de bestellingen bezorgd,
waarbij een groot deel van de familie betrokken was.
Cees: ‘Mijn ome Tinus was als kind van school gehaald
omdat leren niet lukte. Later kwamen ze erachter dat hij
gewoon een bril nodig had. Als tienjarig jongetje was
hij al in de familiebakkerij gaan werken en hij kon niet
lezen of schrijven, maar hij onthield de hele wijk. Mijn
oom woonde aan het eind van de laan achter ons huis en
kwam s avonds, na de broodmaaltijd, altijd langs. Dan zat
ik aan tafel met mijn zus, moeder of vader en werd Het
Boek erbij gepakt. Daarin stonden de namen van de klan-
ten en als iemand die opnoemde, zei ome Tinus, uit zijn
hoofd: “Eén regeringsbrood, een pak beschuit, een zak
koekjes,” enzovoort. Dat had hij bezorgd en wij noteerden
het. Vervolgens schreef mijn moeder op zondag briefjes
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waarop stond hoeveel iemand die week had gekregen en
hoeveel er betaald moest worden. De volgende dag ging
ome Tinus met een heuptas vol wisselgeld naar de klanten
toe, en leverde daar brood af én zo'n briefje!

‘De broers van mijn vader die ook bakker waren, gin-
gen’s middags op pad met een motorcarrier — een soort
gemotoriseerde bakfiets — één autootje en fietsen met
manden erop. Wij gingen daar met kinderfietsjes ach-
teraan, zodat we weer even wat te doen hadden. Het
brood werd niet gesneden, maar als een soort klomp,
zonder verpakking aangeleverd — mijn ooms droegen
vier, vijf broden op één vooruitgestrekte arm. Een deel
van de klanten woonde op het dorp, iets verderop had
je een pad met tuinders, en verder weg zaten de boeren.
Zij kregen maar één of twee keer per week brood. Vaak
werd mijn vader binnengevraagd en dan bleven we daar
even. Want er werd wel dag en nacht gewerkt, maar er
was geen stress. Overal stond een pot geurende koffie op
de kachel — soms al uren, dus lekker zal het niet geweest
zijn — en mijn vader nam tussendoor de tijd om even bij
te praten’

Na school lag de werkbank vol koekjes, die door de
Holtkamp-kinderen in zakjes werden gedaan. ‘Niets spe-
ciaals, hoor, gewoon het koekje van de week, bijvoorbeeld
spritsjes! Ook voor het sorteren van beschuit kwamen de
kinderhandjes goed van pas. ‘Mijn vader maakte eerst
zachte beschuitbollen, die daarna doormidden werden
gesneden en nog een keer de oven in gingen. Vervolgens
moesten wij die “mannetjes en vrouwtjes” — de onderkant
is wat harder en scherper, de bovenkant wat brosser en
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Cees met zijn zus Annie.

ronder — om en om inpakken, twaalf in een zak. Er waren
boeren die zeurden als er meer mannetjes dan vrouwtjes
in een zak zaten. We kregen niet op ons kop, maar er werd
duidelijk gezegd dat we moesten opletten’

‘Eind jaren vijftig verloor mijn vader de strijd van Bol-
letje. Bolletje had een kleurige verpakking, bovenin zat
een voetbalplaatje en je kon sparen voor een beschuit-
trommel. Cartoonist Wim Boost, die onder de naam
WiBo in de Volkskrant publiceerde, had het “Ik wil
Bolletje”-ventje ontworpen en dat werd beroemd. Dus
iedereen ging Bolletje eten en voor bakkers werd het
interessanter om gewoon Bolletje te verkopen dan om
zelf nog beschuit te maken, want het was heel arbeids-
intensief!
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‘Mijn ouders bewaarden een voorraad Bolletje-be-
schuit op zolder. Ik sloop daar s avonds weleens heen met
een scheermesje en de pincet die ik gebruikte voor mijn
postzegelverzameling. Dan maakte ik een bijna onzicht-
baar sneetje in zo'n verpakking en trok voorzichtig het
voetbalplaatje eruit, bijvoorbeeld van Abe Lenstra of
Puskas. Ik wilde mijn verzameling compleet hebben en
veel mensen vonden die plaatjes niet interessant, dus ik
vond dat wel kunnen. Er kwamen soms klachten over,
maar ik heb het nooit opgebiecht’

In Schipluiden was men zuinig en dat was de reden
dat Bakkerij Holtkamp nauwelijks banket verkocht. Cees:
‘Achter de bakkerij was een lokaaltje dat “het schuur-
tje” werd genoemd. Daar werd een beetje crémegebak
gemaakt. Voor die creme werd margarine opgeklopt met
poedersuiker en daar ging dan een beetje marasquin-
essence doorheen. Essence, dat is niet best, hoor, dat
heeft nog maar weinig te maken met de originele smaak.
Die creme werd vervolgens met een kartelspuit bovenop
en tussen een doormidden gesneden, ronde cake gespo-
ten. Roze en witte banen en hagelslag aan de zijkanten.
Dat waren de taarten. Ze maakten in dat schuurtje ook
nog stukwerk, zoals gevulde koeken en amandelbroodjes,
en in de winkel verkocht mijn moeder doosjes bonbons
die waren ingekocht, van Ringers of Droste. Maar daar
was nauwelijks vraag naar. Daarom werd er ook niks met
chocola gemaakt. De mensen waren niet armoedig, maar
ze leefden wel sober. Zoals iedereen in die tijd’

‘Dat sobere zat er zo bij ons ingebakken dat we er niet
eens aan dachten om een gevulde koek te pikken. Wij
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snoepten gewoon niet. Ooit kwam er een jongetje op
bezoek en bij hem thuis was het helemddl schraalhans.
Mijn moeder zei: “Als jullie nou de kamer opruimen, krijg
je een kakie” Een kaakje was een vierkant biscuitje van
Verkade, dat wij in de winkel verkochten. Dus de kamer
was opgeruimd, mijn broer dacht er verder niet over na,
en die jongen zegt: “Vraag nou om dat kakie!” Dat kreeg
hij thuis niet, zo eenvoudig was het leven op het dorp’
‘Bij speciale gelegenheden, zoals sint-nicolaasavond,
kregen we natuurlijk wel iets lekkers. Dan rook het in de
bakkerij ineens naar kaneel of speculaaskruiden. Mijn
vader kon alles maken: pepernoten, marsepein, borst-
plaat, gevulde speculaas. Maar dat deed hij alleen op
5 december. Mensen konden het zich niet permitteren
om in september al zulke aankopen te doen, zoals je
tegenwoordig ziet. Banket was echt iets voor feestelijke
momenten. Misschien genoten we er daarom wel extra

’

van.
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Heinuvee & medelijden
‘EERLUK GEZEGD WEET IK NIET OF IK ZELF DE DEUR ZOU
PLATLOPEN BU HOLTKAMP'

Als oudste zoon was Cees voorbestemd om de bakkerij
over te nemen. Zijn vader zat bij een inkoopvereniging
in Rotterdam, waar ook broeder Albertus kwam, een
banketbakkersdocent van de Bisschoppelijke Nijver-
heidsschool in Voorhout. ‘Er waren daar driehonderd
leerlingen, allemaal jongens, van wie er honderdvijftig
werden opgeleid tot bakker, vertelt Cees. ‘Verder had
je kleermakers, ijzerbewerkers, timmerlieden... Mijn
vader en die broeder konden het goed met elkaar vin-
den en besloten dat ik daarheen zou gaan. Ik was toen
elf en moest eerst allerlei tests doen. Daar kwam ik door-
heen en een halfjaar later, toen ik twaalf jaar was, ging ik
naar kostschool. Niemand vroeg of ik dat wilde, zo ging
het gewoon, dat was traditie. Ook de broers na mij zijn
erheen gegaan!

Terwijl het een dure opleiding was: duizend gulden
per jaar. ‘Dat was een harde dobber voor mijn vader. Dan
kun je vragen: waarom leidde hij jullie niet zelf op? Maar
het is een ingewikkeld vak. Mijn vader was een heel goeie
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