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Inleiding

Tijdens zijn eerste keer in Amsterdam, in maart 1954, 
schrok de toen twaalfjarige Cees Holtkamp zich een 
hoedje. Hij was er met de jongens van zijn internaat uit 
Voorhout, om samen met zo’n vijftigduizend katholieken 
de Stille Omgang te lopen, een religieuze, nachtelijke 
bedevaarttocht door ‘de oude stad’: van het Spui via de 
Kalverstraat en de Nieuwendijk, naar de Martelaars-
gracht, de Warmoesstraat en de Nes. Het was donker en, 
op de voetstapgeluiden van de deelnemers na, doodstil 
op straat. Tot in de deuropening van een café opeens een 
man begon te lallen en te schreeuwen. Tegen niemand 
in het bijzonder en hard, vooral heel erg hard. De kleine 
Cees wist niet wat hij zag. Die gaat naar de hel, dacht hij.

Ondanks de schrik en het gevoel te hebben rondgelo-
pen in een omgeving waar hij duidelijk niet thuishoorde, 
werd die nacht de kiem gelegd voor een levenslange fas-
cinatie voor Amsterdam. ‘Als kind was ik al onder de 
indruk van Delft, waar ik soms met mijn moeder ging 
winkelen. Al die gebouwen, die boogbruggetjes, die archi-
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tectuur; Delft was zo anders dan Schipluiden, ons dorp. 
En Amsterdam was natuurlijk de overtreffende trap. In 
de jaren vijftig stonden veel panden in de stutten, de 
verf bladderde van de kozijnen af, maar ik vond het fan-
tastisch. En dat is altijd zo gebleven. De grootsheid, de 
grachten, gebouwen uit vier eeuwen die toch een mooi 
samenspel vormen, ondanks dat ze door verschillende 
architecten zijn ontworpen, voor verschillende opdracht-
gevers. Zo’n architectonisch ritme kán bijna niet. En toch 
is het zo. Ik krijg er nooit genoeg van.’

In 1969 nam Cees Holtkamp samen met zijn vrouw 
Petra een banketbakkerij over aan de Vijzelgracht, 
waar hij onder het lage kelderplafond taarten, koekjes 
en croquetten zou bereiden, terwijl zij achter de toon-
bank stond. De rij voor de winkel werd steeds langer 
en de naam Holtkamp zou uitgroeien tot een begrip in 
Amsterdam – en ver daarbuiten. Tegenwoordig serveren 
horecazaken door heel Nederland Holtkamp-garnalen-
croquetten, -citroen-merenguetaarten, -kokosmakro-
nen en -slagroomtruffels. De Holtkamp-kalfscroquet is 
inmiddels ook internationaal vermaard en onder meer 
verkrijgbaar in Hongkong.

Na zijn pensioen ging Cees niet op zijn lauweren 
rusten, maar zou hij workshops en masterclasses gaan 
geven aan Amsterdamse chefs, stelde hij banketbakboe-
ken samen, werkte hij mee aan posts van foodfluencers en 
-bloggers, en maakte hij instructiefilmpjes voor Foodtube, 
inmiddels alweer jaren samen met kleindochter Stella. 
Hij werd stadsgids en vertelde geïnteresseerden tijdens 
groepswandeltochten enthousiast over de geschiedenis 

van ‘zijn’ stad. Kers op de taart was de uitnodiging lid te 
worden van een comité van aanbeveling van een vereni-
ging die meedenkt over actuele vraagstukken in de hoofd-
stad. Niet voor niets wordt Cees Holtkamp in interviews 
en reportages vaak omschreven als ‘Amsterdams icoon’.

Een biografie in de klassieke zin van het woord vond 
hij te veel eer – al was het maar omdat echtgenote Petra in 
zijn ogen evenveel lof verdient. Daarnaast is het voortdu-
rende succes van het Holtkamp-bedrijf, waar inmiddels 
bijna honderd mensen werken, sinds 2002 te danken aan 
dochter Angela, die samen met haar man Jordy Cambach 
de winkel bestiert, en aan voormalig schoonzoon Nico 
Meijles, drijvende kracht achter de horeca-tak. Maar 
meewerken aan een boek over zijn band met de stad en 
de vele stedenbouwkundige en culinaire ontwikkelingen 
waarvan Cees Holtkamp getuige was, dat leek hem leuk 
en betekenisvol. Tussen dat eerste bezoek aan de hoofd-
stad als twaalfjarige en zijn huidige status als bekende 
Amsterdamse tachtiger, strekt zich immers een boeiende 
geschiedenis uit. 

Aan de houten keukentafel boven de patisserie ver-
telde Cees – enkele keren bijgestaan door Petra – in vele 
geanimeerde gesprekken over zijn carrière en de alsmaar 
veranderende stad, waar de eetcultuur dikwijls hand in 
hand ging met de tijdgeest. Van Joodse banketbakkers die 
hun waren extra zoet maakten, tot aan de huidige TikTok-
rijen voor friet met Parmezaanse kaas en truffelmayo-
naise als symbool van massatoerisme: Cees Holtkamp 
bezag en beziet het met dezelfde verwondering als de 
twaalfjarige die hij ooit was. 
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‘Ik was een verlegen jongetje, vrienden en kennissen 
die mij nog van vroeger uit het dorp kennen, begrijpen 
niet dat ik naar Amsterdam wilde, waar mensen elkaar 
lik op stuk geven. En ze begrijpen al helemaal niet dat ik 
er voet aan de grond heb gekregen. Ik begrijp het soms 
zelf ook niet, maar ik ben er dankbaar voor. Deze stad is 
van een ongekende schoonheid en mensen zijn hier zó 
creatief. Ik vind het geweldig om daar onderdeel van te 
mogen zijn.’

1

Op het dorp 
‘GEPEKELDE TONG MET MADEIRASAUS. NOU,  

DAT WÁS WAT!’

De eerste keer dat Cees Holtkamp televisiekeek, zag hij 
zichzelf op het scherm. Hij was dertien en op bezoek bij 
de enige radio- en televisiehandelaar in Voorhout, waar 
hij op kostschool zat. Thuis in Schipluiden hadden ze 
geen tv gehad en ook op de kostschool was je op jezelf 
en elkaar aangewezen voor vermaak. Maar hij was die 
dag gefilmd in Amsterdam en een broeder die gesteld 
was op Cees, gunde hem zijn momentje roem. Nu zat hij 
samen met twee andere jongens in de huiskamer van de 
televisiehandelaar, waar de reportage begon.

Het was april 1955 en het Zweedse vorstenpaar was op 
bezoek in Nederland, de Dam zag zwart van de mensen. 
Cees was er met de bakkersafdeling van zijn internaat 
– ‘Een soort voorloper van het roc’ – die officieel geno-
digd was. Direct na de Tweede Wereldoorlog had Zweden 
Nederland meel geschonken, zodat er wittebrood gebak-
ken kon worden. Tien jaar na het einde van de Tweede 
Wereldoorlog was het Zweedse gebaar niet vergeten, van-
daar dat er een bakkersdelegatie was toegevoegd aan het 
ontvangstcomité.
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‘We hadden een leraar economie die militair was 
geweest en hij had ons leren marcheren,’ herinnert Cees 
zich. ‘In de maat lopend kwamen we De Nieuwe Kerk 
uit, de kleinste voorop – ik was nummer vijf. Eenmaal 
op de Dam moesten we heel lang onbeweeglijk staan, 
omdat koning Gustaaf ons samen met prins Bernhard 
zou inspecteren. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. De 
Dam stond stampvol en naast ons stond een cameraman 
letterlijk aan een hendel te draaien om ons te filmen.’

Alle leerlingen droegen een bakkerspak met een witte 
jas en een koksmuts. Tussen de linten waarmee de jas-
jes op de rug waren vastgeknoopt, was op de heup een 
rechthoekig gevouwen, geblokte theedoek bevestigd. ‘De 
meeste jongens hadden dat pak speciaal voor die dag 
gekregen van hun ouders, maar wij hadden het thuis niet 

breed, dus mijn moeder had het zelf gemaakt. Daarvoor 
had ze linnen baaltjes gebruikt waarin het Amerikaanse 
meel zat waarvan mijn vader brood bakte in onze bakke-
rij. Een slappe stof, dus die muts zakt zó over mijn oren 
heen. En daar stond nummer vijf, recht in beeld, want 
ik werd er natuurlijk uitgepikt met die verkeerde muts.’ 
Lachend: ‘Mijn hoofd vulde dat hele schermpje. Ik ging 
er niet onder gebukt, hoor, maar ik geneerde me wel.’

‘Daarna gingen we naar de Elandsstraat, waar een 
bakkersschool zat die bij ons internaat hoorde. We kre-
gen een broodje, kleedden ons om, stapten in de bus en 
gingen terug naar Voorhout. Het was pas mijn tweede 
keer in Amsterdam en er werd bepaald geen feest van 
gemaakt, maar toch dacht ik: ik hoop dat ik hier later 
terechtkom. Ik had mijn ogen uitgekeken.’

Dat hij ooit daadwerkelijk in Amsterdam zou gaan wonen, 
hield de jonge Cees niet voor mogelijk. Hij was een Holt-
kamp, en Holtkampen werden bakker in Maasland of 
Schipluiden – al generatieslang. ‘Mijn stamvader kwam 
uit het Duitse Westfalen. Net als vele andere katholie-
ken – onder wie de Dreesmannen en Brenninkmeijers – 
kwam hij na de Franse tijd naar Nederland om te werken. 
Hier was een groot tekort aan arbeidskrachten, terwijl in 
Westfalen allerlei ongeregeldheden plaatsvonden. Mijn 
stamvader ging aan de slag als hannekemaaier, een sei-
zoenarbeider. Veel Holtkampen bleven in Twente, maar 
de zoon van mijn betovergrootvader, een zekere Mar-
tinus, begon in 1855 een bakkerij in Schipluiden, in het 
Zuid-Hollandse Delfland. Aanvankelijk voer hij met een 
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bootje van boerderij naar boerderij en bakte hij brood 
in de ovens van de boeren. Later begon hij een bakkerij 
aan huis, aan de Vlaardingsekade, en bezorgde hij zijn 
broden. Eerst lopend met een mand op zijn rug, en ver-
volgens met een hondenkar, een zwetschuit, een bakfiets 
en een fiets met een mand voorop. Inmiddels wordt de 
bakkerij gerund door de vijfde generatie Holtkamp-bak-
kers.’

Het gezin van Jan en Jo Holtkamp, derde generatie, 
woonde boven en naast de bakkerij aan de Vlaarding-
sekade. De oudste van hun twaalf kinderen, Cornelis 
Adrianus Holtkamp, geboren in 1942, had er een prima 
jeugd. Achter het winkelwoonhuis was een appel- en 
perenboomgaard met een soort laan eraan, waar hutten 
werden gebouwd en veel werd gespeeld – ‘En gejat, want 
de jongens in het dorp wisten dat wij fruit in de tuin 
hadden. Zelf aten we er nauwelijks van, de takken waren 
altijd leeg.’ Centrale verwarming hadden ze niet, ’s win-
ters waren de ramen versierd met ijsbloemen. De acht 
zonen sliepen op zolder, de drie dochters deelden een 
kamertje boven de woonkamer. ‘Daar werd een kachel 
gestookt, dus die lagen daar lekker.’ 

Vader Holtkamp was altijd aan het werk, maar op 
zomerse zondagmiddagen zette hij weleens kratten ach-
terin zijn Citroën 2cv, bedoeld als provisorische zitplaat-
sen, zodat hij vier of vijf kinderen kon meenemen naar 
Hoek van Holland voor een dagje strand. Moeder Holt-
kamp was degene die de opvoeding en het dagelijkse reilen 
en zeilen regelde. Voor wie ziek was, klutste ze een eitje 
waar ze bij wijze van medicijn een scheut jenever aan toe-

voegde, en eens per week vulde ze een teil met warm water, 
waarin de kinderen zich een voor een wasten. Cees: ‘Af en 
toe deed mijn moeder daar dan een keteltje heet water bij, 
zodat de laatsten niet in koud water kwamen te zitten.’

Het leven bewoog zich tussen het huis, de kerk en 
de school. ‘Wij werden heel beschermd opgevoed, mijn 
moeder was extreem bezorgd dat ons iets zou overko-
men. Ongetwijfeld omdat Juultje, mijn middelste zus, 
op eenjarige leeftijd onverwacht was overleden aan uit-
droging, toen ik tien was. We hoefden niet binnen te 
blijven, maar het was niet de bedoeling dat we het erf 
verlieten. Andere kinderen gingen vliegeren in een wei-
land of sloot je springen. Mijn moeder vond dat veel te 
eng: “Stel je voor dat je erin valt.” Ze was zo zuinig op ons. 
We mochten alleen de deur uit om dagelijks naar de kerk 
te lopen, een kilometer buiten het dorp, en daarna naar 
de Sint Jozefschool – vijfenhalve dag per week. ’s Middags 
gingen we vaak mee brood bezorgen, verder waren we 
eigenlijk altijd thuis.’ 

Daar was het gezellig en voelde Cees zich een stuk 
meer op zijn gemak dan op school. ‘Ik deed mee met 
tikkertje en bokkie springen, maar verder durfde ik niks. 
De andere jongens waren al grapjes aan het maken met 
de meisjes, ik ondernam niets. Mijn jongste broer was 
net zo, wij durfden amper te praten en kregen algauw een 
rooie kop. Ik deed nooit iets wat niet mocht. Eén keer, 
in de derde klas, zat er een jongen naast me die moeite 
had met lezen. Er stond ‘knoop’, maar hij zei ‘knop’. Toen 
heb ik hem voorgezegd en daarom werd ik naar de gang 
gestuurd. Tegen die jongen zei de leraar: “Ga jij maar 
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een jaar terug,” en hij werd inderdaad teruggezet naar de 
tweede klas. Zo ging dat op zo’n dorpsschool. Het is de 
enige keer dat ik op de gang heb gestaan, verder heb ik 
nooit wat uitgehaald. Dat zeg ik niet om mezelf te prijzen. 
Hád ik maar wat uitgehaald. Maar het zat niet in me.’ 

In het dorp viel niet veel te beleven, aldus Cees. ‘Er was 
geen winkelcultuur, want vrijwel alles werd aan huis 
bezorgd. Op de Valbrug zat meestal een groepje gepen-
sioneerden op een bankje; die hingen daar wat rond. Het 
was rustig en overzichtelijk, vrijwel iedereen was verbon-
den met een kerk: veertig procent was hervormd, veertig 
procent katholiek en twintig procent gereformeerd. En 
zo werd er ook gestemd. Wij waren katholiek, dus voor 
de kvp, en daarom bezorgde mijn vader alleen brood bij 
katholieke mensen.’

Schipluiden was een agrarische omgeving, waar men 
op klompen liep, hard werkte en ’s middags warm eten 
op tafel zette. Ook in huize Holtkamp, waar een varken 
in de tuin liep dat de etensrestjes kreeg. Het gezin at aan 
een lange tafel in de keuken, waar ook de dienstbode en 
twee helpers uit de bakkerij aanschoven. ‘Er werd gege-
ten omdat er gegeten moest worden,’ vertelt Cees, ‘niet 
om van te genieten. ’s Ochtends en ’s avonds brood, en 
’s middags altijd soep – rundvleessoep met balletjes en 
op vrijdag koninginnensoep uit een pakje dat nergens 
naar smaakte. Die soeptraditie dankten we aan het feit 
dat mijn oma, die ik nooit gekend heb, zwaar suikerpa-
tiënt was. De dorpsdokter had dat niet door en zei tegen 
mijn tantes: “Geef ze maar soep.” Sindsdien eten de Holt-

kampen soep – ik heb het ook altijd in huis, nog steeds. 
Dus we begonnen met een diep bord, waar je na de soep 
gekookte aardappelen, vlees en groenten uit at. Alles had 
een vaste dag. Woensdag was gehaktdag. Vrijdag aten 
we de vis die mijn vader had gehaald bij de visboer naast 
de Vlaardingse molen, waar hij Zeeuwse meel kocht. 
Zaterdag was er alleen brood en zondag suddervlees. 
Meestal rundvlees, want kippen waren duur en exclusief. 
Dus we kregen kropsla en een half ei. Als toetje had mijn 
moeder soms bloempap met keukenstroop. En je at alles 
met dezelfde lepel.’

Alleen met Kerstmis en Pasen werd er uitgepakt. De 
familie Holtkamp was bevriend met de dorpsslager en 
kon voor speciale gelegenheden goed vlees regelen. ‘Voor 
de paasweek zocht de slager een mooie prijskoe uit, die 
hij twee sinaasappels op de horens stak. Zo liep die koe 
dan naast de slager door het dorp, met een sliert kinderen 
erachteraan, waarna men vlees van diezelfde koe kon 
bestellen. Je had in de buurt wat nieuwbouwwijkjes en 
daar woonden mensen die oorspronkelijk uit Delft kwa-
men. Zij begrepen niet wat die slager kwam doen en na 
verloop van tijd zijn ze gestopt met dat gebruik. Maar tot 
die tijd kreeg mijn moeder dan altijd de tong van de koe. 
Die pekelde ze en ze serveerde hem met madeirasaus. 
Ze sneed hem overdwars en gaf de jongste kinderen een 
stuk van de punt en de oudsten een stuk van het dikkere 
deel. Nou, dat wás wat!’

De taakverdeling was duidelijk: Jan Holtkamp runde de 
bakkerij, Jo Holtkamp het gezin, het huishouden en de 
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winkel. Cees: ‘Ze was altijd met al die kinderen bezig, 
maar soms ging het belletje naast de huiskamer en dan 
ging mijn moeder of de dienstbode gauw naar de winkel. 
Vaak was dat niet, want bakkers, slagers, groente- en 
melkboeren bezorgden destijds aan huis.’

Vader Holtkamp stond om vier uur op om brood 
te gaan bakken, geholpen door een man of zes, zeven. 
Iemand mengde meel, gist, water en zout, en vervolgens 
kneedde een grote machine het deeg uitvoerig, zodat 
er voldoende lucht bij kwam. Daarna moest het deeg 
rusten en rijzen, om vervolgens nogmaals gekneed te 
worden. Met een metalen steker werd de bleke massa in 
porties verdeeld, de deegbollen werden platgeslagen en 
in blikken gedaan, en ten slotte in de oven geschoven. 
Uiteindelijk zou de bakkerij zich langzaam vullen met 
de geur van vers brood. 

Veel keus had de klant niet. Naast kleinbrood, zoals 
krentenbollen en puntjes, produceerde de bakkerij voor-
namelijk ‘regeringsbrood’. Cees: ‘Dat dateerde nog uit 
de oorlog, toen alles schaars was. Nederland had graan 
en rogge, dat was het. Het mengsel dat je daarvan kon 
bereiden, zag er grauw uit en het rees ook amper. Dus 
om er nog wat van te maken, zetten de bakkers er met 
een schaar een knip in. Zo kreeg je de vorm die je tekent 
als je een boterham wilt afbeelden. Na de oorlog kon 
mijn vader  Amerikaanse patentbloem kopen – op de  
bon – waarvan hij op zaterdagen met melk, gist en zout 
melkbroden bereidde. Heel luxe was dat. En in Maasland 
was een molenaar die grof gemalen meel verkocht dat 
werd gebruikt voor wat we nu tarwebrood noemen.’ 

‘Zo’n brood woog zestien ons, terwijl “normaal” brood 
acht ons woog. Dat was nog een overblijfsel uit de negen-
tiende eeuw, toen bakkers een armzalig bestaan leid-
den en veel sjoemelden, door bijvoorbeeld gips door het 
meel te mengen. Tegenwoordig maakt niemand zich druk 
over hoeveel een brood weegt, maar mijn vader kon een 
enorme boete krijgen als de Keuringsdienst van Waren 
langskwam en zijn brood te licht was. Dus zo’n hele werk-
bank lag vol deeg en dat werd met een steker afgestoken, 
waarna het in een bascule werd gegooid waarop gewicht-
jes stonden. Van dat zware tarwebrood kon je extra grote 
boterhammen snijden en daarom werd het vooral gegeten 
door de boeren uit de omgeving.’

Om twaalf uur dronk vader Holtkamp twee borrels. 
Daarna ging hij warm eten en vervolgens twee uur slapen. 
Tussen drie en zes uur werden de bestellingen bezorgd, 
waarbij een groot deel van de familie betrokken was. 
Cees: ‘Mijn ome Tinus was als kind van school gehaald 
omdat leren niet lukte. Later kwamen ze erachter dat hij 
gewoon een bril nodig had. Als tienjarig jongetje was 
hij al in de familiebakkerij gaan werken en hij kon niet 
lezen of schrijven, maar hij onthield de hele wijk. Mijn 
oom woonde aan het eind van de laan achter ons huis en 
kwam ’s avonds, na de broodmaaltijd, altijd langs. Dan zat 
ik aan tafel met mijn zus, moeder of vader en werd Het 
Boek erbij gepakt. Daarin stonden de namen van de klan-
ten en als iemand die opnoemde, zei ome Tinus, uit zijn 
hoofd: “Eén regeringsbrood, een pak beschuit, een zak 
koekjes,” enzovoort. Dat had hij bezorgd en wij noteerden 
het. Vervolgens schreef mijn moeder op zondag briefjes 
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waarop stond hoeveel iemand die week had gekregen en 
hoeveel er betaald moest worden. De volgende dag ging 
ome Tinus met een heuptas vol wisselgeld naar de klanten 
toe, en leverde daar brood af én  zo’n briefje.’

‘De broers van mijn vader die ook bakker waren, gin-
gen ’s middags op pad met een motorcarrier – een soort 
gemotoriseerde bakfiets – één autootje en fietsen met 
manden erop. Wij gingen daar met kinderfietsjes ach-
teraan, zodat we weer even wat te doen hadden. Het 
brood werd niet gesneden, maar als een soort klomp, 
zonder verpakking aangeleverd – mijn ooms droegen 
vier, vijf broden op één vooruitgestrekte arm. Een deel 
van de klanten woonde op het dorp, iets verderop had 
je een pad met tuinders, en verder weg zaten de boeren. 
Zij kregen maar één of twee keer per week brood. Vaak 
werd mijn vader binnengevraagd en dan bleven we daar 
even. Want er werd wel dag en nacht gewerkt, maar er 
was geen stress. Overal stond een pot geurende koffie op 
de kachel – soms al uren, dus lekker zal het niet geweest 
zijn – en mijn vader nam tussendoor de tijd om even bij 
te praten.’

Na school lag de werkbank vol koekjes, die door de 
Holtkamp-kinderen in zakjes werden gedaan. ‘Niets spe-
ciaals, hoor, gewoon het koekje van de week, bijvoorbeeld 
spritsjes.’ Ook voor het sorteren van beschuit kwamen de 
kinderhandjes goed van pas. ‘Mijn vader maakte eerst 
zachte beschuitbollen, die daarna doormidden werden 
gesneden en nog een keer de oven in gingen. Vervolgens 
moesten wij die “mannetjes en vrouwtjes” – de onderkant 
is wat harder en scherper, de bovenkant wat brosser en 

ronder – om en om inpakken, twaalf in een zak. Er waren 
boeren die zeurden als er meer mannetjes dan vrouwtjes 
in een zak zaten. We kregen niet op ons kop, maar er werd 
duidelijk gezegd dat we moesten opletten.’

‘Eind jaren vijftig verloor mijn vader de strijd van Bol-
letje. Bolletje had een kleurige verpakking, bovenin zat 
een voetbalplaatje en je kon sparen voor een beschuit-
trommel. Cartoonist Wim Boost, die onder de naam 
WiBo in de Volkskrant publiceerde, had het “Ik wil 
Bolletje”-ventje ontworpen en dat werd beroemd. Dus 
iedereen ging Bolletje eten en voor bakkers werd het 
interessanter om gewoon Bolletje te verkopen dan om 
zelf nog beschuit te maken, want het was heel arbeids-
intensief.’

Cees met zijn zus Annie.
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‘Mijn ouders bewaarden een voorraad Bolletje-be-
schuit op zolder. Ik sloop daar ’s avonds weleens heen met 
een scheermesje en de pincet die ik gebruikte voor mijn 
postzegelverzameling. Dan maakte ik een bijna onzicht-
baar sneetje in zo’n verpakking en trok voorzichtig het 
voetbalplaatje eruit, bijvoorbeeld van Abe Lenstra of  
Puskás. Ik wilde mijn verzameling compleet hebben en 
veel mensen vonden die plaatjes niet interessant, dus ik 
vond dat wel kunnen. Er kwamen soms klachten over, 
maar ik heb het nooit opgebiecht.’

In Schipluiden was men zuinig en dat was de reden 
dat Bakkerij Holtkamp nauwelijks banket verkocht. Cees: 
‘Achter de bakkerij was een lokaaltje dat “het schuur-
tje” werd genoemd. Daar werd een beetje crèmegebak 
gemaakt. Voor die crème werd margarine opgeklopt met 
poedersuiker en daar ging dan een beetje marasqui n- 
essence doorheen. Essence, dat is niet best, hoor, dat 
heeft nog maar weinig te maken met de originele smaak. 
Die crème werd vervolgens met een kartelspuit bovenop 
en tussen een doormidden gesneden, ronde cake gespo-
ten. Roze en witte banen en hagelslag aan de zijkanten. 
Dat waren de taarten. Ze maakten in dat schuurtje ook 
nog stukwerk, zoals gevulde koeken en amandelbroodjes, 
en in de winkel verkocht mijn moeder doosjes bonbons 
die waren ingekocht, van Ringers of Droste. Maar daar 
was nauwelijks vraag naar. Daarom werd er ook niks met 
chocola gemaakt. De mensen waren niet armoedig, maar 
ze leefden wel sober. Zoals iedereen in die tijd.’

‘Dat sobere zat er zo bij ons ingebakken dat we er niet 
eens aan dáchten om een gevulde koek te pikken. Wij 

snoepten gewoon niet. Ooit kwam er een jongetje op 
bezoek en bij hem thuis was het helemáál schraalhans. 
Mijn moeder zei: “Als jullie nou de kamer opruimen, krijg 
je een kakie.” Een kaakje was een vierkant biscuitje van 
Verkade, dat wij in de winkel verkochten. Dus de kamer 
was opgeruimd, mijn broer dacht er verder niet over na, 
en die jongen zegt: “Vraag nou om dat kákie!” Dat kreeg 
hij thuis niet, zo eenvoudig was het leven op het dorp.’

‘Bij speciale gelegenheden, zoals sint-nicolaasavond, 
kregen we natuurlijk wel iets lekkers. Dan rook het in de 
bakkerij ineens naar kaneel of speculaaskruiden. Mijn 
vader kon alles maken: pepernoten, marsepein, borst-
plaat, gevulde speculaas. Maar dat deed hij alleen op 
5 december. Mensen konden het zich niet permitteren 
om in september al zulke aankopen te doen, zoals je 
tegenwoordig ziet. Banket was echt iets voor feestelijke 
momenten. Misschien genoten we er daarom wel extra 
van.’



27

2

Heimwee & medelijden
‘EERLIJK GEZEGD WEET IK NIET OF IK ZELF DE DEUR ZOU 

PLATLOPEN BIJ HOLTKAMP’

Als oudste zoon was Cees voorbestemd om de bakkerij 
over te nemen. Zijn vader zat bij een inkoopvereniging 
in Rotterdam, waar ook broeder Albertus kwam, een 
banketbakkersdocent van de Bisschoppelijke Nijver-
heidsschool in Voorhout. ‘Er waren daar driehonderd 
leerlingen, allemaal jongens, van wie er honderdvijftig 
werden opgeleid tot bakker,’ vertelt Cees. ‘Verder had 
je kleermakers, ijzerbewerkers, timmerlieden… Mijn 
vader en die broeder konden het goed met elkaar vin-
den en besloten dat ik daarheen zou gaan. Ik was toen 
elf en moest eerst allerlei tests doen. Daar kwam ik door-
heen en een halfjaar later, toen ik twaalf jaar was, ging ik 
naar kostschool. Niemand vroeg of ik dat wilde, zo ging 
het gewoon, dat was traditie. Ook de broers na mij zijn 
erheen gegaan.’

Terwijl het een dure opleiding was: duizend gulden 
per jaar. ‘Dat was een harde dobber voor mijn vader. Dan 
kun je vragen: waarom leidde hij jullie niet zelf op? Maar 
het is een ingewikkeld vak. Mijn vader was een heel goeie 


