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!!!lichaam!!!

Pas vijf maanden na jouw mailtje noteer ik voor het 
eerst het woord, precies zo, haastig neergekrabbeld, 
midden in de nacht, geflankeerd door twee keer drie 
uitroeptekens, als de vuurpijl van een schipbreuk lij
dende schipper, een hulpkreet die met kracht ergens 
doorheen moet stoten.
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December

Het mailtje komt binnen wanneer we staan te treuzelen op 
de zeedijk van Oostende, met een fles gekoelde bubbels in de 
hand. Rob en ik hebben om vijf uur ’s middags een afspraak bij 
Leni, zij verkoopt haar studio op veertienhoog in de Europa
toren, wij gaan het aankoopcompromis tekenen. We zijn te 
vroeg en om tijd te rekken houden we halt voor de etalage 
van de modeltreinenwinkel. In een glazen etagère staan setjes 
miniatuurfiguren uitgestald, elk mensje beeldt een situatie uit. 
Toegevoegde kaartjes met verklaringen proberen in zo weinig 
mogelijk woorden de weergegeven situatie te vatten.

set nr. 15.565 bijvoorbeeld bestaat uit vijf figuurtjes: een 
wildplasser, een bedelaar, ‘een exhibitionist die fier is op zijn 
dikke pens’, een dame met vergrootglas die Sherlock Holmes 
neigingen heeft, en een handtasdief ‘die de paraplu op zijn 
hoofd krijgt van een kranige dame’.

Het is midden december, boven ons hangen meeuwen stil 
in de lucht, hun elegante witte basten schitteren in de onder
gaande winterzon. De wind doet alle werk, de vogels hoeven 
alleen te drijven. 

In de zak van m’n jas trilt mijn telefoon. ‘Hebben jullie 
mailtje mama al gelezen?’ stuurt Siska in de WhatsAppgroep 
‘Broertje&zusjes’. 

Oei, er is blijkbaar weer een mailtje, zeg ik tegen Rob, die 
de fles bubbels van me overneemt. 
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Altijd als mijn ouders uitreiken: iets in mij wat naar buiten 
klapt, zoals een boksbal op de kermis uit de automaat tevoor
schijn komt nadat er een munt wordt ingebracht, klaar om 
geramd te worden. 

Ik open mijn inbox en inderdaad: een ongelezen mail, met 
als onderwerp ‘mededeling’. Meteen voel ik me misselijk.

De vorige mail van mijn moeder dateerde van een maand 
eerder, ergens midden november. Die kwam ook plots en 
zonder vermelding van onderwerp. ‘Dag allemaal, In bijlage 
een bekentenis, Groetjes, Agnes.’ Daaronder een toegevoegd 
Worddocument getiteld ‘mededeling’, waarin mijn moeder 
opbiechtte dat ze al enkele maanden een verhouding had met 
Walter, ze had liever gewacht om het te vertellen tot ze ons 
eens samen zag (wat jaarlijks maar enkele keren gebeurt), 
maar van Fred (ze noemt onze vader altijd bij zijn voornaam) 
moest ze dit zo snel mogelijk aan ons laten weten. Ze was er 
tegen Fred van in het begin open over geweest, ze hadden nog 
niet te veel ruzie gemaakt. Ze zou geen afstand doen van haar 
nieuwe geliefde, maar een manier zoeken om beide relaties te 
combineren. Veertig jaar huwelijk, schreef ze, gooi je ook niet 
meteen weg. Zij en Fred waren in relatietherapie. 

Ondanks de gebruikelijke droge, afstandelijke manier waar
op deze mededeling geschreven was (‘ik hoor nog wel (of niet) 
wat jullie ervan vinden’), was het geen schokkend of slecht 
nieuws geweest, integendeel. Ik gunde het hun allebei van el
kaar te worden bevrijd.

Dit keer is het onderwerp van de mail ‘mededeling’ en heet het 
Wordbestand in de bijlage ‘slokdarm’. 

Bij dat ene woord weet ik het al. De misselijkheid vleit zich 
neer, heeft door dat ze zal mogen blijven. 

Ze voelde al een tijdje iets in haar slokdarm zitten, schrijft ze 
in de mail, en een gastroscopie drie weken geleden bevestigde 
de aanwezigheid van een gezwel. In de tussentijd werden er 
biopsieën genomen en scans gemaakt, gisteren zag ze de be
handelend arts om de resultaten te bespreken: het nieuws was 



13

‘niet zo aangenaam’, het gezwel is kwaadaardig. Er zijn ook 
drie gezwellen aangetroffen op andere plaatsen, in haar maag, 
in haar hals, in haar keel. Uit onderzoek moet blijken of deze er 
iets mee te maken hebben. Als het geen uitzaaiingen zijn, dan 
wordt het een lange en zware behandeling maar is genezing 
nog mogelijk. Als één of meerdere gezwellen wel uitzaaiingen 
zijn, dan is er nog maar weinig aan te doen. 

Ze laat dit, schrijft ze, via mail weten, omdat het voor haar 
een veilige manier is om iets over te brengen en ze wil dat Sis
ka, Jules, Tiny en ik het alle vier tegelijkertijd en op dezelfde 
manier te horen krijgen. 

Daarnaast: Fred en zij zullen scheiden. 

Wat schrijven is: de witte bloedcel. Het schadelijke deeltje 
bestrijden door het in te kapselen, elk vreemd of niet te con
troleren gevoel insluiten in taal en langzaam afvoeren. Niet 
met grote, abstracte woorden (seizoenen, getijden, afwijzing, 
dood, pijn, schuldgevoel), daar glipt nog te veel onderuit, maar 
met concrete punten, klein en zo aaneengesloten mogelijk. (Zo 
dicht mogelijk op elkaar! Geen ruimte tussen de punten laten! 
sprak de juf, die zich over ons heen boog toen we in de lagere 
school met naald en prikkussen figuren uit karton moesten los
maken, door langs de stippellijn te prikken.)
 
In de seconden na deze mail is dit wat er moet gebeuren: de stip
pellijn bepalen. Ik ben geen dochter die een mailtje leest, ik ben de 
schrijver die de dochter observeert die het mailtje heeft gelezen.

Welke details om me heen moet ik in me opslaan om dit 
moment later goed te kunnen beschrijven? 

De zon die ondergaat, de okerkleurige klinkers van de dijk 
die oplichten, de luid flapperende bekleding van de gevelstel
lingen bij het pand verderop.

Er is een koppel met een hondje, ze zijn duidelijk naar iets 
leuks onderweg.

Een menubord, op twee springveren gemonteerd, voor
overbuigend in de wind. 

Dat ik gisteren in een winkeltje in de Kapellestraat een post
kaartje kocht met een Delfts porseleinen ‘scherfje van geluk’ erop 
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vastgepind, zonder dat ik toen al wist aan wie ik het zou sturen, 
maar er zou in mijn entourage in de toekomst vast nog eens een 
tegenslag voorvallen, iemand zijn die het kon gebruiken.

De kerstbomen op de dijk, tegenover een café, versierd met 
lege bierblikjes aan touwtjes.

Mijn spiegelbeeld in het raam van de etalage, mijn gezicht, 
mijn hand, mijn telefoon. 

Ik maak een foto van set nummer 15.565 – de Sherlock 
Holmes, de exhibitionist, ik wil de miniatuurtjes exact kunnen 
beschrijven, mocht ik ze later nodig hebben. 

Er is iets gekanteld. 

We moeten van deze bubbels af, zeg ik tegen Rob, die nog 
steeds met de fles in zijn hand naast me staat en de andere arm 
om me heen heeft geslagen. 

Het liefst zou ik gewoon thuis zijn nu, in ons appartement 
in Brussel. Maar we verblijven hier, in een driekamerapparte
ment op de dijk, het buitenverblijf van een vermogend onder
nemerspaar. Ze hebben een hond, een heel grote, de lege mand 
in de woonkamer heeft de doorsnede van een hoelahoep. 

Als mama ons goed nieuws had gestuurd, dan had ik dat over
al kunnen vernemen, aan de rand van een slapende vulkaan of 
zelfs op het toilet van een matige koffiezaak, maar dit mailtje 
had ik toch thuis willen lezen, een plaats waar mijn afmetingen 
na jaren al ingesleten zijn, een plaats die geneigd is zich om me 
heen te plooien. 

We lichten Leni in, dat we door omstandigheden wat later op 
de afspraak zullen verschijnen, en keren terug naar het enige 
neutrale terrein op loopafstand, het driekamerappartement 
waarin onze opengeritste toiletzakken en valiezen staan. 

Er is echt iets gekanteld, zeg ik opnieuw tegen Rob, wanneer 
we in de lift tegen elkaar geleund staan. 
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Hij vraagt het te beschrijven, wat bedoel ik met gekanteld, 
wat is het ‘iets’.

Iets groots is in mijn binnenste uit elkaar gespat, of nee, er is 
iets over me heen geschoven zoals blauw over geel kan schuiven 
en dan groen wordt, of nee, het is alsof ik midden op straat ben 
vastgegrepen door een onzichtbare hand die me verfrommeld 
heeft en me weer gladstreek en daarna terug neerzette, of: het 
spel is afgelopen, het licht is aangeknipt, zoiets – nee, zie je wel, 
dit bedoel ik dus, ik krijg het niet benoemd, en dat is wellicht 
wat ik bedoel met kantelen, het is me de afgelopen tien jaar 
nooit overkomen dat het me niet opluchtte het te benoemen, 
dat de taal zo tekortschiet, zo weinig tegenwicht biedt. 

Het appartement is ruim, maar vooral in de diepte, één kamer 
heeft zeezicht, achter een zwart raam met een diepe venster
bank van marmer, waardoor de zee omkaderd door een zware 
lijst aan de muur hangt. Binnen loop ik meteen naar dat raam. 
Deze schok, daar hoort een verte bij, een horizon, opdat mijn 
blik ver weg kan scheren, veel afstand kan afleggen, niet met
een op een muur botst en weer bij me terugkomt.

Kanker dus, uitgezaaid wellicht.
In mijn moeders leven en huwelijk zijn er zelden zaken be

ter uitgevallen dan verwacht. Bij de eerste kus met mijn vader 
stootte ze zo hard tegen hem aan dat ze een stuk van haar beide 
voortanden verloor – als één kus al zo slecht uitdraait, waarom 
zouden de gezwellen dan alle drie de goede kant op vallen? 

Bij mijn tweede poging neemt mama haar telefoon op. Veel 
vaker heeft er zich tussen mijn telefoon en de hare, via masten 
en netwerken, een lijn gevormd, maar nooit zoals nu, deze lijn 
is direct en kaarsrecht, het universum houdt een baanvak, een 
pechstrook vrij voor het eerste gesprek tussen kinderen en hun 
ouders met kanker. 

Ook mama durft door de shock ruimte in te nemen die ze 
nooit eerder innam, het is lang geleden dat ik haar zo nuch
ter hoorde. Geen koetjes en kalfjes, geen schijnbewegingen, ze 
praat luid en snel, gebruikt niet meer woorden dan ze nodig 
heeft, maar voor het eerst ook niet minder. 
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Hoe voelt ze zich (het dringt nog niet helemaal tot haar 
door), is ze nu thuis of bij haar minnaar (thuis, Walter werkt 
de rest van de week, hij werkt de late shift vandaag), is papa 
een beetje lief voor haar (niet echt), en voelde ze al langer iets 
(ja, maanden geleden had ze al bij de huisarts gesignaleerd dat 
ze iets voelde zitten, alsof haar eten niet meer wilde zakken, 
en pas toen ze het gevoel kreeg dat ze zou stikken, kreeg ze 
een doorverwijzing voor een gastroscopie en ja, de rest is dus 
gekend), dat is toch wel slordig van die dokter (het is niet dat 
kwaad zijn er nog iets aan zal veranderen).

Het gesprek over de resultaten van de biopsieën heeft ze een 
week uitgesteld, zodat ze er nog enkele dagen op uit kan met 
Walter, nog even bengelen in de hoop dat het allemaal meevalt.

Hoe dichter ik bij het raam sta, hoe beter ik het opgedroogde 
zout op het glas zie; vlekjes in het beeld. De eigenaars hadden 
gezegd dat het geen kwaad kon de ramen te wassen aan het 
begin van het verblijf, zo zouden we er zelf ook nog iets aan 
hebben. We zijn het natuurlijk vergeten, of nee, we zijn het 
niet vergeten, het idee dat kuisen een mogelijkheid is, blijkt 
genoeg om ons niet aan het vuil te ergeren. Ik verleg mijn 
focus van de zoutvlekjes naar de diepte die erachter ligt. De 
zee wordt steeds moeilijker te onderscheiden van de pikzwarte 
lucht, hier en daar springt een witte golf op uit de donkere 
massa, het water bestaat uit mondjes die afwisselend hun tan
den ontbloten.

Mama, zeg ik, we moeten beginnen te praten met elkaar, vol
gens mij hebben wij nog nooit eens gewoon eerlijk met elkaar 
gepraat. Ik wil je nog zo veel vragen, ik heb je veel te lang van 
alles kwalijk genomen, daar wil ik nu mee stoppen.

Dat is goed, zegt ze.
Rob doet, op zijn tenen lopend om niet te storen, de lich

ten aan. 
Plots past de hele zee, het hele strand, al die uitgestrekte 

kilometers, in één kamer. In een eettafel, zes kuipstoelen, een 
Boeddhabeeld, een hondenmand. 

Hoelang ben ik eigenlijk bezig geweest met afstand opzoeken? 
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Ik zoek al ongeveer even lang afstand van haar als mijn afhanke
lijkheid van haar duurde.

Ik zeg niet tegen mama hoe belachelijk ik me voel. Wat had 
ik gedacht, dat ik alle tijd en plaats zou krijgen, dat een toena
deringspoging geheel in mijn tempo zou kunnen gebeuren? 

Dat een dochtermoederband een drieaktestructuur heeft, 
had ik dat verwacht? Negentig minuten, beginmiddeneinde, 
25 minuten40 minuten25 minuten, daar had ik op gerekend, 
maar nu springt het felle zaallicht aan op minuut 60, terwijl ik 
nog maar net over de helft van het verhaal dacht te zitten, de 
helft van de popcorn heb ik nog opgespaard. 

Door het gesprek kan ik mama’s traject van de laatste weken 
reconstrueren. Hoe ze die doorbracht, zonder dat ze iemand 
op de hoogte stelde, in afwachting van alle resultaten. Hoe ze 
de angstige dagen tussen de scans en de uitslag sleet.

Dat het nieuws slecht zou zijn, vermoedde ze al. Ze was 
aan zee gisteren, om het te laten inzinken.

Gisteren?! Welke zee? 
Oostende, zegt ze. 
Maar ik was hier óók, zeg ik, op een toon van: had dat 

dan gezegd. Je had mogen bellen, hé. Want Siska was hier ook 
gisteren.

Ah, was Siska bij jou, zegt mama. Ze klapt weer dicht.
Ik weet precies waarom ze dichtklapt. 
Eergisteren is Siska bij mama en papa langs geweest met 

het nieuws dat ze gaat trouwen, maar dat ze hen niet zal uitno
digen voor het feest, ze zijn enkel welkom bij het ontbijt en in 
het stadhuis.

Tien jaar lang heeft mijn zus haar verloving uitgesteld, om
dat ze niet wist wat ze moest doen met mama en papa op het 
huwelijksfeest: in hun aanwezigheid zou ze zich de hele dag 
gespannen voelen, en ze wil haar openingsdans kunnen dansen 
zonder dat ze hen in het oog denkt te moeten houden.

Mama was dus op hetzelfde strand als wij, haar twee oud
ste dochters – zij alleen met dat zware verdict, wij honderduit 
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pratend over alle plannen voor het grote feest waarop ze net 
geweigerd was.

Terwijl ik met mama stond te bellen, heeft Siska me een bericht
je gestuurd: ‘Ik voel me echt een slechte dochter. Maar ik kan 
nu wel mama’s gelaten reactie van eergisteren beter plaatsen.’

 

We bellen aan bij de Europatoren, nemen de lift naar de veer
tiende verdieping, naar de studio waarvan we de overeenkomst 
gaan tekenen. De studio zal dienen als schrijfkamer, om het 
lawaaiige Brussel af en toe te ontvluchten. Leni zit al meer dan 
een uur op ons te wachten. We glijden omhoog door de liftko
ker, de wervelkolom van deze toren, of nee, we bewegen door 
de slokdarm, wij zijn de hap die de verkeerde kant op gaat. 

Rob houdt de fles bubbels vast. 
De studio wordt verkocht inclusief inboedel, waaronder 

een Aupingbed waarvan het hoofdeinde automatisch op en 
neer kan gaan, zoals bij een ziekenhuisbed. 

Omdat ik als enige Acrobat Reader heb geïnstalleerd, lezen 
we het compromis na en ondertekenen we het op mijn com
puter. Daarnet in het appartement ben ik bewust niet online 
naar prognoses gaan zoeken, en ik neem me voor dat ook de 
rest van de avond niet te doen. Google zal me precies kunnen 
vertellen hoe haar aftakelingsproces eruit zal zien. Foto’s, ta
bellen, tekeningen, grafieken, verhalen van lotgenoten.

Kijk, de schepen zijn mooi verlicht, zegt Rob.
Het uitzicht vanuit deze toren is indrukwekkend, je zou 

bijna vergeten dat het merendeel van de drieëndertig verdiepin
gen nog boven ons ligt. Het is halfacht, en aan de stad kun je 
zien dat het koud is, dat alles net meer moeite moet doen om 
de gewoonlijke afstand te halen – het licht van de vuurtoren 
bijvoorbeeld, maar ook mijn eigen blik kost me meer. Wan
neer ik de koude van het raam voor me voel afstralen, spijt het 
me dat ik mijn blik alleen doorheen die onherbergzame lucht 
stuur, dat ik mijn blik niet warm kan inpakken.
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Jij zal afscheid kunnen nemen, zegt Leni, jij zal rustig kun
nen nadenken wat je haar nog wil zeggen – het klinkt bijna als 
een bedreiging. Natuurlijk, er zijn mensen wie een afscheid niet 
gegund is, van wie het familielid in één klap wegvalt, zonder 
aankondiging, in een accident bijvoorbeeld – Leni kent enke
len van deze mensen persoonlijk, enzovoort enzovoort, en ik 
weet wat Leni probeert: ze wil vergelijken, zij wil zaken in de 
weegschaal leggen, om het verdriet aan mijn zijde een beetje 
omhoog te tillen, maar dat durf ik nog niet, ik durf geen be
weging te brengen in iets wat ik zelf nog niet kan beschrijven.

Ik bel eerst Siska, dan Tiny en dan Jules. We speculeren erop 
los, alsof we hier behalve ons verdriet ook al ons geld op moe
ten inzetten. Mama kennende, zeggen we alle vier, is dit nog 
veel erger dan we denken.

Plots bedenk ik dat ik het de hele avond, in mijn gesprekken 
met Leni, over ‘mijn mama’ heb gehad, niet over ‘mijn moeder’. 

De afgelopen jaren heb ik altijd moeder gezegd, om de 
afstand die er was te kunnen duiden tegenover anderen; mijn 
moeder dit, mijn moeder dat. 

Dat is de kanteling die ik in mijn hele lichaam voel, en die 
zich uitstrekt tot in mijn taal, ook al beperkt het verschil zich 
tot een paar letters, tot ondanks en dankzij, een voor dan wel 
achtervoegsel dat bepaalt op wie de dankbaarheid zich richt: 
juist niet of juist wel op haar. Een moeder is diegene ondanks 
wie je bestaat, een mama is diegene dankzij wie je bestaat.

In ons logeerverblijf slapen we in de kinderkamer. Er is een 
lavabo in de hoek, een bureau, een hoog raam, een twijfelaar. 
Ik ben wakker, klaarwakker, te paniekerig om te slapen. 

Een paar uur later, wanneer Rob met zijn warme lichaam 
tegen me aan in slaap valt, opent zich in het midden van mijn 
verdriet een luikje, en daar kruipen ze allemaal uit, de mama’s, 
voorzichtig, gedeisd, oudroze en verkreukeld en stoffig en 
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ongebruikt, ze kruipen eruit met onder hun arm de opgerolde 
herinnering waarin ze figureren en waarmee ze zich al jaren 
verscholen hielden in de stiekeme schuilkelder, ondergedoken 
voor mijn teleurstelling. De kust is veilig nu, en ze rollen de 
herinnering uit, spelen ze een voor een na: de mama die in de 
winter chocomelk maakte in de glazen kommetjes met de twee 
oren, de mama die de fruitschaal vulde en de overrijpe kiwi’s en 
abrikozen ernaast legde, de mama die door tijdschriften blader
de op zoek naar jurken voor ons om te naaien, die uren door 
3 Suisses bladerde en lijstjes maakte met wat ze voor elk van 
ons kon kopen, de mama die altijd gul was voor goede doelen, 
die 11.11.11kalenders kocht en een Plankindje had en ook 
nog ergens een geadopteerde olifant, de mama die speciaal rijst 
kookte om ons het troebele papwater voor te schotelen wan
neer we diarree hadden, de mama die op woensdagen met ons 
naar de bibliotheek ging, of die ons meenam naar de hobby
winkel in het dorp verderop op de momenten dat we genoeg 
zakgeld gespaard hadden voor inlineskates of strijkparels of 
verf, de mama die achter de naaimachine zat en met haar voet 
op het pedaal het zachte ratelen bewerkstelligde, een veilig rate
len dat af en toe onderbroken werd voor het doorknippen van 
een draadje, de mama die vetbollen ophing in de winter en uit
gelaten was als een vogeltje ervan kwam eten, de mama die zelf 
brood bakte, eerst met de hand, nadien in een broodmachine, 
en die vloekte omdat de kneedhaak een groot gat in het kruim 
achterliet, de mama die zoute stokjes at nadat wij naar bed wa
ren en die zelfs niet haar best deed ze te verstoppen als je met 
een nachtmerrie naar beneden kwam, de mama die zich elke 
winter voornam om de postbode binnen te vragen voor de erw
tensoep maar het geen enkele keer durfde, de mama die kook
boeken doorbladerde weken voordat er gasten kwamen, de 
mama die in de zomer de rabarber in het oog hield en de rijpe 
stengels voor ons afsneed, de mama die foto’s in het fotoalbum 
plakte en daar commentaar bij schreef terwijl ik op de stoel 
tegenover haar zat en mocht toekijken zolang ik mijn mond 
hield, de mama die in een laatje in de buffetkast onze nieuw
jaarsbrieven bewaarde en ook een bakje kleingeld vulde waar 
we iets uit mochten nemen voor een drankje op school en die 
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niet controleerde of we er werkelijk een drankje mee kochten of 
het aan ons zakgeld toevoegden, de mama die onontcijferbare 
kanten beha’s droeg die ik voor me uit hield in de spiegel, de 
mama die altijd grote verfrommelde zakdoeken op zak had om 
haar neus in te snuiten, de mama die elke avond rond hetzelf
de uur een langgerekte niesaanval kreeg, de mama die met alle 
soorten restjes nog raad wist (stof, koord, tomaten), die bij het 
afnemen van de gedroogde was de houten wasknijpers in de 
buidel van haar keukenschort liet vallen, de mama die ervan 
genoot om in de eerste week van december letterkoekjes door 
het huis te gooien, om de indruk te wekken dat Sinterklaas zich 
voortdurend in de buurt van onze schoorsteen schuilhield.

Mama slaapt nu vast ook. Meestal is dat een goede gedach
te, met deze gedachte in het achterhoofd kan ik me tijdens de 
nacht al jaren beter concentreren, beter schrijven, dan hoef ik 
me geen zorgen meer om haar te maken, dan hoef ik me even 
niet schuldig te voelen over het feit dat ik het op zoveel vlak
ken beter voor elkaar heb dan zij. 

Maar nu vind ik het zo’n eenzaam beeld dat ze is gaan sla
pen, naast mijn vader, met die tumor in haar die verder groeit. 
Slaapt een tumor ooit, of is het een opengesperd paar ogen dat 
zit te wachten op een onbewaakt moment? Groeit die ’s nachts 
verder, omdat je lichaam in slaapstand is, er niemand thuis is, 
of groeit zo’n tumor juist overdag, wanneer je zware inspannin
gen doet die al je energie opslorpen waardoor er weinig energie 
over is om weerstand te bieden aan innerlijke tegenstanders?

Het is drie uur ’s nachts en mijn gedachten zijn met zoveel, 
alsof het verdriet ontstoken is geraakt, het gonst, pulseert.

Mama zou voor het eerst oma worden in de komende len
te, want Jules en zijn vriendin die al een zoontje heeft uit een 
vorige relatie, verwachten nu samen nog een kindje, nee Lize, 
ze zal oma worden in de lente volgend jaar, ze zal haar klein
kind nog ontmoeten, en wat met Walter, blijft hij, of zal hij 
maken dat hij wegkomt en zal ze dan straks gescheiden dood
gaan mét liefdesverdriet, en wat met die voortanden, de twee 
implantaten die ze recent heeft laten plaatsen, een ingreep 
waar ze al veertig jaar naar verlangde maar die lang te duur 
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was (al die tijd heeft ze het met een inklikprothese gedaan, 
tot nu, nu heeft ze eindelijk een rij volwaardige voortanden, 
meer dan vierduizend euro kostten die dingen); maar als ze nu 
nog maar een paar weken of maanden heeft, dan kom je op 
tientallen euro’s per dag uit, en als ze dan straks te ziek van 
de chemo zal zijn om te eten, dan denk je toch al helemaal, 
had ik die tanden van vijftig euro per dag maar gelaten, zo
veel heeft mama zichzelf nooit waard gevonden, en hetzelfde 
met haar nieuwe set Demeyereinductiepannen, kookt iemand 
met slokdarmkanker überhaupt nog, of heb je dan eerder een 
goede blender nodig, en als je dat zou uitrekenen, de prijs van 
zo’n set kookpotten waar je dan maar twintig keer in kookt, 
was ze dan niet beter elke dag in een degelijk restaurant 
gaan eten in plaats van de set te kopen, ik zou de precieze 
prijs van die pannen moeten gaan opzoeken, en Rob naast 
me, de herkenbare geur van zijn zweet, het ritselen van mijn 
nekhaartjes onder zijn ademhaling, hij heeft zijn arm om me 
heen geslagen, hoe in godsnaam past zijn arm om me heen, 
hoe in godsnaam pas ik in dit lichaam, waarom in godsnaam 
houdt hij van dit lichaam, van deze lelijke dreunende kilo
metersgrote ribbenkast, ik ga uiteenspatten, ontploffen, mijn 
voeten vliegen tot in Engeland, ik wurm me onder zijn arm 
uit, het troostrijke dat ervan uitgaat is ondraaglijk, ik weet 
zeker dat mama geen arm om haar heen heeft nu, zij ligt naast 
mijn vader en de twee raken elkaar zover ik weet al jaren niet 
meer aan, hij ligt er te snurken met een slaapapneumasker op 
zijn gezicht, ik moet weg uit deze vreemde kamer, weg van 
Rob, deze angst alleen ondergaan, kijken of ik dan ophoud 
te bestaan, buiten is de zee, en frisse lucht, een vlakte die er 
hoe dan ook is, ik moet daarnaartoe, ik moet de zee in; iets 
gevaarlijks doen als tegengewicht voor het gevaar dat mama 
nu loopt, mezelf mee op het spel zetten, maar ik wil Rob niet 
wakker maken om mee te delen dat ik het strand op ga, want 
hij zal het onzin vinden, of hij zal zich genoodzaakt voelen om 
mee te gaan, met zijn magere benen in een pyjama de koude 
dijk op, dat wil ik hem niet aandoen, maar alleen gaan zonder 
iets te zeggen en dat hij dan wakker schrikt en me nergens kan 
vinden, dat kan ik hem ook niet aandoen. 
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