Rooksignalen, een
hoofdkussenboek is een
een zoektocht, een trip,
een dans wellicht, die de

weg moet wijzen naar
een nooduitgang.

Zittend op de bank hoef ik alleen mijn wijsvinger te
bewegen om alles te zien, alles te horen, alles te voe-
len. Berichten over het laatste verkiezingsnieuws
vermengen zich met beelden van dode kinderen in
een oorlogsgebied, een koala die net op tijd van een
bosbrand werd gered, reclames voor vollere lippen,
een strakkere huid, de vakantiefoto's van een in-
fluencer die niemand kent. a1 en nepnieuws rukken
op, vervormen de werkelijkheid. De grens tussen
echt en onecht vervaagt, het vaststaande verdampt.
Op de markt van vraag en aanbod zijn we allemaal
een product geworden dat zich vormt naar wat de
kijker of klant verlangt.
Waar bevindt zich nog een uitweg?
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‘De verre schreeuw van wilde ganzen is
het meest aangrijpende geluid dat ik ken.’

— Sei Shonagon, Het hoofdkussenboek






De toekomst

Stiekem beschouw ik mezelf wel een beetje als toekomst-
voorspeller, of futuroloog. Een soort Lidewij Edelkoort
die, zo las ik ergens, een intiemere en intuitievere relatie
met de natuur voorziet, technologie geintegreerd in stof-
fen, en de kleur geelgoud. Alleen ben ik er een van een
wat zuurdere soort. Meer: technologie ontmenselijkt, de
zelfhulpindustrie ontmenselijkt, kapitalisme ontmense-
lijkt, en dat wordt alleen maar erger. Bedrijven zullen me
daarom niet snel inhuren, maar zelf vind ik dit toch een
net wat belangrijker punt dan de opkomst van geelgoud.

Neem het essay The Anxiety of Influencers, van univer-
sitair docent Engels Barrett Swanson, dat ik op Harper’s
las. Hier zit alles al in. Als futuroloog hoef je alleen maar
de lijnen uit het heden door te trekken om te weten wat
ons wacht.

Voor zijn essay verbleef Swanson een paar dagen bij
een stel jongens van een jaar of achttien die in een zoge-
heten TikTok-huis wonen: een miljoenenvilla met zwem-
bad, betaald door grote bedrijven, waar influencers bege-
leid worden om nog meer volgers en deals te scoren.

Ter verduidelijking: TikTok is veruit het invloedrijkst
van alle sociale media. In 2021 was het zelfs de meest ge-
bruikte website ter wereld, groter dan Google. Wie hier
een leuk filmpje plaatst, kan in één klap miljoenen vol-
gers vergaren en vervolgens tienduizenden dollars, euro’s
of yen vangen om branded content te genereren. Precies

zoals de jongens uit Swansons essay overkwam.



Bovenal zijn ze verschrikkelijk aardig, schrijft Swan-
son over die jongens, tegen iedereen en altijd. Maar er is
ook iets vreemds met ze aan de hand. Ze zijn rusteloos,
bijna wanhopig uitgelaten, alles wat ze doen is performa-
tief, ook als de camera niet aanstaat. Ze lijken een kern
te missen. Swanson beschrijft hoe op een drankovergoten
feestje ‘iedereen dezelfde dode zinnen en standaard ant-
woorden begint te herhalen, alsof hun persoonlijkheden
zelf onderworpen zijn geraakt aan de logica van memes’.

Ik moest denken aan een escort die ik kende. Ze deed
het werk al zo lang dat ze sneller op haar escortnaam
reageerde dan op die van haarzelf. Of ze nu een biertje
dronk met vrienden of thee inschonk voor haar moeder,
ze deed het altijd gracieus, altijd professioneel. Ze wist
niet meer wie ze was, zei ze op een avond, zo gewend was
ze om in te spelen op wat de klant verlangt.

Als universitair docent herkent Swanson zich in de in-
fluencers, schrijft hij. Ook hij is immers athankelijk van
de likes van zijn studenten: het zijn hun beoordelingen
die grotendeels bepalen of hij mag aanblijven. Belangrij-
ker dan ze uit te dagen is het daarom om ze tevreden te
houden, ervoor te zorgen dat ze zich veilig voelen, onder-
steund, om hun cijfers wat op te krikken. Ook hij speelt
in op wat de ‘klant’ verlangt.

Tegenwoordig etaleert bijna iedereen zichzelf. Of
het nu via LinkedIn, Tinder of een Teams-meeting op
maandagochtend is (zit mijn haar goed, ziet mijn kamer
er netjes uit?). De influencereconomie is slechts onder-
deel van een veel grotere tendens. Wie online een sterk
profiel heeft, zich daar weet te presenteren als krachtig
merk, vergaart invloed. Schrijvers verkopen meer boe-

ken, kunstenaars winnen meer opdrachten, politici meer
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stemmen, en ook voor veel anonieme werknemers geldt
dat opdrachtgevers ze in een sollicitatieronde toch even
googelen. Als iets onze huidige cultuur domineert, aldus
Swanson, is het wel ‘het idee dat onze waarde als indivi-
du niet onze persoonlijke integriteit is, of ons gevoel van
deugdzaamheid, maar ons vermogen om onze relevantie
te tonen op de platforms van technologiebedrijven’.

Jongeren van nu zijn opgegroeid met een telefoon in
hun hand, ze kennen geen zelf dat niet onderworpen is
geweest aan al dan niet anonieme, virtuele observatie.
Natuurlijk zijn ze gewend geraakt om in te spelen op wat
de klant of volger of observator verlangt.

Swanson merkt het aan zijn studenten, schrijft hij. Ze
hebben steeds vaker last van angsten, onzekerheden, zijn
‘bedroefd op een manier die ze niet kunnen verklaren,
wanhopig op zoek naar iets waarvan ze niet weten hoe
ze het moeten krijgen’. In zijn laatste werkgroep schre-
ven vierentwintig van de zesentwintig studenten een es-
say over zelfmutilatie en/of suicidale gedachten. Een deel
van zijn studenten is opgenomen geweest voor depressie
of een angststoornis. En altijd hebben ze een telefoon in
hun hand.

Er is nauwelijks een verschil met de influencers uit het
TikTok-huis, stelt hij, want: ‘Of het nu gewone studenten
zijn of beroemdheden op sociale media, ze komen me al-
lemaal voor als ondraaglijk verdrietig, en het is een ver-
driet dat meer dan terloops gerelateerd lijkt aan de ma-
nier waarop we gedefinieerd hebben wat het betekent om
een persoon te zijn.’

In een mail die ik onlangs kreeg van hoogleraar cul-
tuursociologie Giselinde Kuipers aan de KU Leuven be-
schrijft ze hetzelfde over haar eigen studenten. Ze noemt
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hoe “pijnlijk weerloos’ ze lijken: ‘Ze trekken langs mijn
bureau met hun holle ogen, ik-boodschappen en onder
woorden gebrachte gevoelens. De suggesties die ik aan-
draag (Ga dansen. Word dronken. Ga alleen op reis. Kijk
een oude film. Leer zingen. Ga uit met je collega’s en over
mij klagen) vinden ze bizar en ik geloof op de rand van
aanstootgevend. Maar van hun oplossingen krijg ik het
dan weer benauwd - hollen, sporten, spinnen, grenzen be-
waken, werk en je leven krampachtig scheiden, veganist
worden, en dat allemaal documenteren op sociale media.’

Het zijn inmiddels bekende reflexen. Deze studenten,
ze richten hun energie naar binnen. Doen aan zelfonder-
zoek, gaan in therapie, proberen de controle over zichzelf
en hun leven terug te krijgen in de hoop op een dag wél
weer vrolijk mee te kunnen doen.

In mijn hoofd echoot dat ene zinnetje van Swanson al-
maar na: het is een verdriet dat meer dan terloops gere-
lateerd lijkt aan de manier waarop we gedefinieerd heb-
ben wat het betekent om een persoon, om mens, te zijn.
Kapitalisme heeft de mens teruggeworpen op zichzelf,
schrijft de Koreaans-Duitse filosoof Byung-Chul Han in
The Disappearance of Rituals. Er is niets meer om je aan
op te trekken, niets wat het zelf ontstijgt, geen integri-
teit of deugdzaamheid die inspireert. Dit, stelt Han, is
de essentie van een depressie: het is ‘een excessieve rela-
tie tot het zelf’. Al dat nadenken over hoe je je relevan-
tie kunt tonen, jezelf moet etaleren, verkopen, meedoen!,
al het inspelen op wat de klant, volger of observator
verwacht; de mens is verworden tot product. ‘What re-
sults is a poverty in world, with the self simply circling
around itself,” aldus Han. Verbindingen zijn verbroken,
de blik richt zich van buiten naar binnen, het streven is
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aanpassing aan wat de markt van ons vraagt en de gek
ervoor geeft.

Waar is nog ontsnapping te vinden, een uitweg, een
andere manier, op zijn minst, om te definiéren wat het be-
tekent om een persoon te zijn? Ik mag officieel dan geen
futuroloog zijn, maar zelf denk ik dat dit in de toekomst
nog wel eens heel gewild kan worden: een onaangepas-
te persoonlijkheid, onhandig en onverhandelbaar, maar
juist daardoor ook behoorlijk gelukkig.

De vraag is alleen hoe je daar komt.

Ik ben acht

Ik ben acht en sluip ’s nachts de trap af naar mijn vaders
werkkamer waar hij achter zijn bureau zit te schrijven,
op een tikmachine nog. Of misschien was hij wel aan het
schaken, want ik herinner me geen geluid.

Ooit behoorde hij als grootmeester tot de wereldtop,
bij vlagen tenminste, want al had hij belangrijke toer-
nooien gewonnen, nog veel vaker werd mijn vader dank-
zij een stupiditeit van het bord geveegd. Hij was te slor-
dig, bereidde zich te slecht voor om ooit echt succesvol
te zijn. Hij kende de nieuwste theorieén niet, vond ope-
ningen niet interessant, zag schaken misschien te veel als
een spel (in zijn woorden: ‘Alleen een diepzinnige geest
vermag deze diepe ernst van het spel te dragen’). Tegen-
woordig schreef hij voornamelijk nog stukken voor kran-
ten en tijdschriften waarmee hij zo veel mogelijk lezers de
kast op probeerde te jagen.
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Volgens sommigen was mijn vaders schaakcarriére ten
einde gekomen op de dag dat ik geboren werd. Tijdens
het nationale schaakkampioenschap dat drie weken la-
ter in Leeuwarden plaatsvond was het volgens het tijd-
schrift Panorama in elk geval voor iedereen duidelijk dat
mijn vader alleen maar zo snel mogelijk naar huis wilde.
Hij was de gedoodverfde winnaar geweest, maar accep-
teerde zelfs remises voor partijen waarin hij duidelijk op
winst stond: ‘Bang als hij was zijn laatste trein naar Am-
sterdam te missen, waardoor hij verstoken zou blijven
van de aanblik van zijn kleine Marian,” aldus Panorama.

Tk geloof wel dat je kunt zeggen dat ik naar mijn dochter
verlangde,’ zei hij er desgevraagd zelf over in een interview.

Als ik een middagslaapje deed, kwam hij volgens mijn
moeder elke vijf minuten vragen of hij me al mocht wek-
ken om weer samen te spelen. Hij bracht me naar de
créche, haalde me later van school, nam me mee naar
Artis, mee naar de film, zette me daarna op een stoel
en vroeg me wat ik wel en niet goed had gevonden aan
E.T. Vanuit de grote fauteuil waar we ons gezamenlijk in
propten, keken we tv en maakten we ruzie of we Sesam-
straat zouden kijken of weer dat saaie journaal.

In mijn herinnering was hij er altijd. En al zal hij op
mijn negende een herseninfarct krijgen waardoor hij in
een verzorgingstehuis belandt waar hij vijf jaar later ook
sterft, op dit moment ben ik nog acht en schuifel ik zijn
werkkamer binnen.

Mijn moeder slaapt al, het is midden in de nacht. Tk
ga op de bank liggen die naast zijn bureau staat en kijk
naar hem, naar die grote baard en buik, terwijl in het
licht van de bureaulamp de rook van zijn sigaret lang-
zaam omhoog kringelt.
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Nostalgia

Wat zoeken we in het verleden? Wat is het nut van her-
inneringen? In de serie Watchmen, losjes gebaseerd op de
gelijknamige graphic novel en niet te verwarren met de
film, bestaat een pil waarmee mensen hun herinneringen
kunnen herbeleven. Het is alsof ze terug in de tijd worden
geworpen, het verleden zich opnieuw voltrekt, zo echt
zijn de opgewekte beelden.

Je bent weer vier en gaat voor het eerst naar school.

Je bent zestien en je hart wordt voor het eerst gebroken.

Je bent drieéndertig en denkt dat je dit keer voorgoed
gebroken bent.

Nostalgia heet de pil en elk exemplaar wordt samenge-
steld op basis van de hersenchemie van individuele gebrui-
kers. Het is bedoeld als een middel om trauma’s mee te he-
len, legt de bedenker en maker van het middel, Lady Trieu,
uit. Door terug te keren naar het verleden, te zien wat je
destijds overkwam en hoe je daarop reageerde, kun je de
pijn en het verdriet loslaten, zo is het idee.

Of zoals Lady Trieu zegt: ‘Tk gaf mensen de middelen
om naar het verleden te gaan, zodat ze ervan konden le-
ren, zodat ze konden evolueren en transformeren en zich-
zelf konden verbeteren.’

Maar zoals dat wel vaker gaat, of eigenlijk altijd, pakt
haar plan anders uit dan verwacht.

Gebruikers blijken hun verleden niet los te willen la-
ten. En ze willen zichzelf al helemaal niet helen. Ze slik-
ken Nostalgia om steeds opnieuw terug te keren naar de

pijnlijkste momenten van hun leven om die eindeloos te
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herbeleven. Ze kijken niet opgewekt naar de toekomst,
maar keren zich van die toekomst af. Zitten bewegings-
loos op de bank met een potje pillen in hun hand om zich
onder te dompelen in hun pijn en verdriet.

Geef mensen de keuze en ze kiezen niet voor geluk,
maar voor pijn, laat Watchmen zien.

Zou dat waar kunnen zijn? Tegenwoordig heb ik soms
het idee dat mensen tegenwoordig massaal aan de Nos-
talgia zitten, ja, dat de hele cultuur dat zit, zo alomtegen-
woordig zijn de persoonlijke verhalen over pijn en ver-
driet. Er kan geen verlies worden geleden of er wordt wel
een documentaire over gemaakt, een boek over geschre-
ven, een Instagrampost over geplaatst. Onder kapitalisme
is het leven ‘zijn plezier en uitbundigheid’ verloren, schrijft
Han in The Disappearance of Rituals. We zijn allemaal
sad. Er valt niet opgewekt naar de toekomst te kijken, om-
dat de toekomst alleen maar meer van hetzelfde belooft.

Misschien is dat wel wat we in het verleden zoeken:
een uitweg, of afslag, die naar een andere toekomst leidt.

Ik besloot mijn eigen Nostalgia te slikken. Of, bij ge-
brek aan een echte pil, het beste equivalent van zo’n trip
down memory lane: die via het geschreven woord. Een
reis naar mijn jongere zelf en de essays en columns en
lezingen die ik schreef, om te kijken wat daar te vinden
was. Een andere definitie wellicht van wat het betekent
om een persoon te zijn?

Al snel dienden zich echter meer stemmen en woor-
den aan.

In Watchmen is het ten striktste verboden de pil van
iemand anders te slikken, en zo andermans herinnerin-
gen te betreden, dat zou kunnen leiden tot een psychose.
Maar als je psychose omschrijft als ‘meerstemmigheid’ is
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dit misschien wel dé manier om los te breken van jezelf,
van dat ego dat rondjes draait om zichzelf.

De werkelijkheid bestaat uit relaties, leert de kwan-
tummechanica. Wie je bent, hoe je in de wereld staat, is
altijd een wisselwerking, een uitwisseling met je omge-
ving. En waarom zou die uitwisseling of relatie afgeba-
kend zijn door de tijd?

Want liggend op die bank in de werkkamer van mijn
vader, was ik niet de enige die keek. Mijn vader keek ook
terug. En schreef bovendien op wat hij zag.

Ik stuitte op een column van hem waarin hij zich af-
vraagt of mijn generatie het moeilijker heeft dan die
van hem. Hij concludeert dat kinderen zoals ik weinig
meer hebben om zich aan op te trekken, de toekomst
is duister: ‘tegenwoordig staan ze al zeer jong voor de
werkelijkheid zelf.” Hoe moet dit dan zijn voor kinderen
uit deze tijd, nu de werkelijkheid zelf lijkt te verdwij-
nen? Alles wordt steeds virtueler, A en nepnieuws ruk-
ken op, de wereld komt voor een groot deel tot ons via
schermen.

Langzaam doemde in mijn Nostalgia-trip een oudere
stem op, als een soort fluistering uit het verleden, vanuit
een tijd veel verder weg, van ver voor de schermen. Rond
mijn twintigste had ik een boek gelezen dat me sindsdien
altijd was bijgebleven omdat de wereld die eruit verrees
zo radicaal anders was dan die waar ik zelf in leefde. Het
was het dagboek van de Japanse hofdame Sei Shonagon
dat ze meer dan duizend jaar geleden schreef.

Op een dag had de Japanse keizer gewoon een stapel
lege notitieboeken gekregen en vroeg hij Sei Shonagon
wat ze ermee zouden doen.

‘Laat mij er een kussen van maken,” antwoordde ze.
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Het hoofdkussenboek noemde ze haar dagboek, ze
voltooide het in 1002 na Christus, en opeens, nog steeds
in mijn Nostalgia-trip, kreeg ik het idee dat ze misschien
wel mijn absolute tegenpool was. Alsof we twee verstren-
gelde deeltjes waren, volgens de leer van de kwantum-
mechanica, die zowel verbonden zijn als aan elkaar te-
gengesteld: als de een rechtsom draait, doet de ander dat
linksom. Alsof zij het wit bij mijn zwart was, en anders-
om. Zowel herkenbaar als ontegenzeggelijk vreemd.

Ze is zo concreet, zo zintuiglijk, zo gericht op Het
Schone (‘Op de Eerste Dag van de Eerste Maand en op
de derde van de Derde zie ik het liefst een strakblauwe
lucht’). Ze schrijft over de vorm van de wolken als de
lente komt, over de mantelkever en de beervlinder in de
keizerlijke tuin, over de vele minnaars die ze aan het hof
ontvangt. Ze maakt oneindig veel lijstjes (‘Pijnlijke kwes-
ties: Een man van wie je houdt, wordt dronken en vervalt
in eindeloze herhalingen’). Ze ergert zich helemaal gek,
maar schrijft nooit over haar persoonlijke pijn of verdriet.

Ze richt haar blik naar buiten. Shonagon doet niet aan
zelfonderzoek, of psychologie, vraagt zich niet af of je
dingen ook anders kunt bekijken, twijfelt niet. Schrijven
is orde aanbrengen, maar bij haar lijkt het meer op vast-
leggen: dit is wat het is. Ze lijkt naar regelmaat te zoeken,
iets van een kern, in een poging zich een houding aan te
meten tegenover dat wat onveranderlijk is (‘Zaken die een
vuile indruk maken: De achterkant van borduurwerk/ De
binnenkant van een kattenoor/ Een groot aantal muisjes,
nog zonder vacht, die uit het nest komen wriemelen’).

Ze legt haar keizerrijk vast en dat was precies wat ik
zelf ook wilde doen. Dit boek moest mijn eigen hoofd-
kussenboek worden, besloot ik, even grillig en associatief,
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om daarmee ons huidige keizerrijk vast te leggen dat in
alles zo tegengesteld is.

Waar Shonagon haar penseel langs een inktsteen haal-
de (‘Zeldzaamheden: Een tekst zonder vlekken’), zo tik-
ken we tegenwoordig op onze telefoons. Terwijl zij uit
het raam staarde om de wereld te aanschouwen, staren
wij naar het blauwe licht van onze schermen. Als de len-
te nu komt, vragen we ons af waar alle bijen en vlinders
gebleven zijn.

Er is een abstractie in de huidige tijd geslopen, een af-
stand tussen de wereld en onszelf. Soms lijkt het alsof de
tijd zelf gebroken is, gefragmenteerd is geraakt en het
daarom zo moeilijk is om nog ergens houvast te vinden.

Ik vroeg me af: zou Sei Shonagon een escort, of geisha,
zijn geweest? Zelf had ik twaalf jaar lang als telefoniste bij
een escortbureau gewerkt en al wordt bij Shonagon nooit
helemaal duidelijk wat precies de relatie met al haar min-
naars is, bepaalde irritaties kwamen me bekend voor (‘Af-
schuwelijke zaken: De minnaar die bij het aanbreken van
de dag weggaat, zegt dat hij zijn waaier en papier kwijt is.
“Tk weet zeker dat ik ze vannacht ergens heb neergelegd,”
zegt hij. Omdat het aardedonker is, zoekt hij tastend de
hele kamer af terwijl hij overal tegenaan stoot en mom-
pelt: “Vreemd! Waar zouden ze toch kunnen zijn?” (...)
Een weinig charmante manier van doen. “Afschuwelijk”
is in dit verband een eufemisme’).

Ikzelf ben allesbehalve concreet of zintuiglijk, integen-
deel, voor mij is bijna alles een metafoor: iets zal symbo-
lisch zijn of het is niet!

Ik zoek geen orde, maar wil juist ontsnappen aan hoe
het hoort.

Tk maak geen lijstjes, nooit, zelfs geen to do.
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Terwijl Shonagon weet welke bloem of welk weer ze
op een bepaalde datum prefereert, vergeet ik regelmatig
welke dag of zelfs maand het is.

Maar de grootste tegenstelling zit natuurlijk in de techno-
logie. Dat is uiteindelijk ook wat de tijd heeft doen breken.

Sei Shonagon stamt van voor de schermen, voor de
stoommachine, voor de drukpers. Zij begon gewoon met
schrijven op pagina 1 van haar boek en werkte zich zo,
met elk woord, de toekomst in. Ik daarentegen werk op
een computer waar tijd steeds weer herschreven kan wor-
den. Ik spring door de jaren heen en weer, soms zelfs door
decennia. Ik knip en plak, begin steeds weer opnieuw, be-
gin ergens middenin, werk vanaf de laatste pagina’s terug
om een richting aan te brengen. Ik schik, herschik, orden,
laat nieuwe relaties ontstaan.

Zij schrijft over vuurkorven, een zuiderwind en poelen
bedekt met eendenmos. Tk gebruik de elementen als me-
tafoor, laat mijn boek uiteenvallen in vier delen: Aarde,
Lucht, Water en Vuur (al kon ik dit ook niet laten omdat
deze als elementaire krachten terugkeren in ongeveer elke
serie die mijn zoontje kijkt, van Ninjago tot Avatar).

Aarde staat voor de tastbare werkelijkheid en hoe die
inderdaad aan het verdwijnen is. Lucht voor de hokjes en
labels die we aanbrengen om houvast te vinden. Water is
het vloeibare, waar al die kleine, mogelijke vormen van
verzet stromen. En vuur is de vonk die iets nieuws doet
ontbranden.

Ik schikte, herschikte, ordende, liet nieuwe relaties
ontstaan. Schrijven is niet alleen ordenen, maar ook spel.

Steeds weer komen dezelfde ideeén voorbij, maar dan
vanuit een net wat ander licht. Steeds weer haal ik de-
zelfde schrijvers aan: Kurt Vonnegut, Milan Kundera,

20



