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Woord vooraf

In de inleiding van haar bloemlezing Onder onze ogen ter gelegenheid van 50 jaar bevrijding in 1995 schrijft samensteller Marga Minco dat zij erg naar de bevrijding had uitgekeken, maar op het moment zelf geen bevrijd gevoel had: nu pas immers zou er zekerheid komen over haar naasten. 
Pas tientallen jaren later is men dat onbevrijde gevoel dat de teruggekomen en opgedoken joden in stilte moesten verwerken, meer en beter gaan onderkennen. Dat het indertijd bepaald niet aangenaam was te ondervinden hoe afstandelijk, onverschillig en soms vijandig er werd gereageerd op hen die de concentratiekampen overleefd hadden, is zo langzamerhand wel tot iedereen doorgedrongen, aldus Minco in 1995.

Over de literaire neerslag van de verhouding tussen de groep vervolgde en niet-vervolgde Nederlanders (de ‘buren’ zoals Raul Hilberg in De vernietiging van de Europese Joden de zich afzijdig houdende niet-joden noemde), gaan de essays in dit boek.1 
Onbevrijd gevoel is een understatement, waarmee je bewust iets zwakker uitdrukt dan het werkelijk is, en de ironie in Minco’s tweede zin ‘bepaald niet aangenaam’ versterkt ook de ontkenning. Als iets met geen pen te beschrijven is, dan is een understatement de beste poging. Om te bepalen over welk gevoel we het hebben, kan misschien een citaat dienen in Dienke Hondius’ Terugkeer van opperrabbijn J. Tal in het eerste naoorlogse nummer van het Nieuw Israëlitisch Weekblad:2
Doch de vreugde is gering. Ze is gering. Ze is gedempt; sterker: verduisterd, sterker: ze wordt haast wel volledig overwonnen door de rouw en de smart en de droefenis om die leegte, die rondom ons is gekomen ― laat mij er niet over spreken! We weten en gevoelen het allen. Een zekere vreugde is er desondanks. Maar nu moeten we aan het werk.

‘Een zekere vreugde is er desondanks’, die zin komt in vele variaties in beschouwingen en studies over de bevrijding van overlevenden naar voren waarin bevrijding gerelativeerd wordt. J. Presser spreekt van ‘de zogenaamde bevrijding’3, Boris de Munnik citeert hem: ‘Na de zogenaamde bevrijding’4, Ida Vos noemt het ‘Bijna vrij’, Gerhard Durlacher in Strepen aan de hemel spreekt over ‘Bevrijdingen’, Dienke Hondius betitelt haar zevende hoofdstuk als ‘Joden over de betrekkelijke bevrijding’, enzovoort.
De literaire werken over de Jodenvervolging van (voornamelijk) Joods-Nederlandse auteur kwamen vanaf de jaren vijftig mondjesmaat op de markt in een geestelijk klimaat waarin herdenkingen gericht waren op een nationaal kader. De Jodenvervolging werd toen niet ontkend, maar was, zoals Frank van Vree in 2024 in Nederland en de herinnering aan de Jodenvervolging 1945-2024 aanhaalde, als het ware ingelijfd in het nationale verhaal van het kleine volk dat onder bezielde leiding van de vorstin het kwaad overwon. De te bevechten eenheid in de naderende koude oorlog zou ook alleen maar in gevaar gebracht worden door zich te veel op groepen slachtoffers apart te richten. De naoorlogse overheid was gericht op normalisering en wederopbouw, maar niet op het rechtsherstel van degenen wier rechten geschonden waren.5 Ook wilde men ‘niet zoals de Duitsers’ onderscheid maken tussen Joden en niet-Joden, wat niet eenvoudig was voor een groep die letterlijk met lege handen stond. De vervolging werd buiten de Nederlandse geschiedenis geplaatst, als ‘iets van de Duitsers’ en maakte zo geen inbreuk op het zelfbewuste beeld van nationale identiteit gekenmerkt door tolerantie en respect voor minderheden.6 Maar nu in de bevrijdingsroes verzet bijna maatstaf geworden was, herinnerden de terugkerende joden de niet-vervolgden aan hun tekortschieten in verzet plegen, aldus Presser.7 De overlevenden konden niet uitleggen wat ze hadden meegemaakt, de niet-vervolgden wilden er liever niets over horen en waren nog bezig met de hongerwinter, een verhaal dat de vervolgden weer futiel vonden. Was er dus eerst geen aandacht voor een aparte categorie joodse slachtoffers, dankzij het Eichmannproces, de tv-serie De Bezetting van Loe de Jong en uiteindelijk het culminatiepunt van De Ondergang van Presser in 1965 veranderde de situatie, met in 1978 de Amerikaanse film Holocaust en in 1985 de film Shoah van Claude Lanzmann.8 Pas aan het eind van de jaren zeventig en vanaf de jaren tachtig zouden de Jodenvervolging en Auschwitz langzaamaan centraal komen te staan bij de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.
Dit boek is geen verslag van een grootscheeps of representatief onderzoek, met receptie en al, is ook niet volgens wetenschappelijke criteria samengesteld, maar kwam eenvoudig voort uit een persoonlijke behoefte om, gelijk opgaand met een leeftijdsgebonden afsluiten van mijn docentschap, te herlezen wat er in ‘getuigenisromans’ van overlevenden, voornamelijk Joodse auteur, gezegd is over de ontstane kloof tussen vervolgden en niet-vervolgden tijdens en na de Jodenvervolging. Zelf na de oorlog geboren aan de kant van de niet-vervolgden herinner ik me de mentaliteit en gedachtegang van de jaren vijftig. In hoeverre werd ‘dat onbevrijde gevoel’ vanaf de begintijd na de oorlog eigenlijk door schrijvers uitgesproken, vroeg ik mij af bij het herlezen van een aantal belangrijke en voor de hand liggende werken en bloemlezingen over de Jodenvervolging. En kwam de onvrede over de afstandelijke, onverschillige en soms vijandige reacties op de teruggekeerden ter sprake? In welke mate kwam het thema schuld door afzijdigheid aan de orde? De essays volgen elke keer de opbouw van het besproken boek, met op de achtergrond de vraag naar de relatie tussen de wel en niet vervolgde Nederlanders en de aandacht voor het onbevrijde gevoel. Niet alle essays gaan over één boek, er zijn drie bloemlezingen bij die door een breed auteurbestand van vijfenzestig auteur (waaronder negen buitenlanders) maken dat de hele bundel een tijdsbestek van 1945/46 tot 2019 bestrijkt. Meestal behoren de schrijvers tot de vervolgden, maar ook ‘de buren’ komen veelvuldig aan het woord. Al naar moment van verschijning van het literaire werk zal die context erbij betrokken worden. 
Minco noemt de reactie op de terugkeer ‘intussen al geschiedenis’, maar wel een geschiedenis die nog niet helemaal is ‘bijgezet’ in 1995. Inmiddels weer dertig jaar later is dat wel min of meer het geval. In hetzelfde jaar 1995 erkende koningin Beatrix in de Knesset het geringe verzet tegen de Jodenvervolging, in 2020 maakte achtereenvolgens bij de Auschwitzherdenking premier Rutte excuses voor het gedrag van de Nederlandse overheid, diskwalificeerde op 4 mei koning Willem Alexander de steun van koningin Wilhelmina, en bekende bij de Kristallnachtherdenking de Protestantse kerk schuld voor eigen gedrag. Het begrip is verbeterd, omdat de schuld van de afzijdige toeschouwer inmiddels het thema van onze tijd is geworden.
Het blijft de vraag hoeveel onvrede al in een vroeg stadium geuit is. Voor Het bittere kruid leek bijvoorbeeld de vraag of de dochter nu al of niet via het tuinpoortje ontsnapte meer geboekstaafd te worden dan de beschreven afstandelijke, onverschillige en soms vijandige reactie van het niet-vervolgde deel van de Nederlandse bevolking. Een luisterend oor kan geen kwaad, ook tachtig jaar later niet. Dit boek is opgedragen aan degene die mij geleerd heeft te luisteren naar wat niet gezegd werd.
 

Noten
	1	Raul Hilberg, De vernietiging van de Europese Joden. 3 dln. 2008, dl 3, p. 1288-1297. ‘De Joden hadden talloze buren. Tijdens de catastrofe hielden deze zich in de regel afzijdig. Niet-inmenging leek hun voornaamste drijfveer en soms hun hoogste gebod te zijn. Deze starre passiviteit was de gedeelde uitkomst van feitelijke omstandigheden en een berekenende opstelling.’
	2	Dienke Hondius, Terugkeer, Antisemitisme in Nederland rond de bevrijding. Met een verhaal van Marga Minco. Herziene en uitgebreide editie. Den Haag 1998, p. 162.
	3	Philo Bregstein, Gesprekken met Jacques Presser. Met een nawoord van Nicolette Mout. Soesterberg 2005, p. 148.
	4	Boris de Munnik, ’Na de zogenaamde bevrijding, De terugkeer van joden in de Nederlandse samenleving.’ In: Hinke Piersma (red), Mensenheugenis, Terugkeer en opvang na de Tweede Wereldoorlog. Getuigenissen. Amsterdam 2001, p. 45-69.
	5	Frank van Vree, Nederland en de herinnering aan de Jodenvervolging 1945-2024. Almere 2024, Inleiding, hoofdstuk 2: ‘Een onverteerbare geschiedenis’, en, sprekend over de serie De Bezetting van De Jong: p. 113 ev.
	6	Ido de Haan, Na de ondergang, De herinnering aan de Jodenvervolging in Nederland 1945-1995.Den Haag 1997, p. 230-231.
	7	J. Presser, Ondergang, De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom 1940-1945. 2 dln. Den Haag 1965, dl 2, p. 518-519.
	8	Frank van Vree, (2024), p. 99-211.


1957


‘Je zou je onnodig wat op de hals halen’
Over Marga Minco, Het bittere kruid
Als er ooit nagedacht moet worden over de meest treffende openingszin van romans over de Jodenvervolging, dan komt Het bittere kruid (1957) zeker in aanmerking.
Het begon op een dag dat mijn vader zei: ‘We gaan eens kijken of iedereen er weer is.’

Vanuit je ooghoeken zie je op de versozijde naast deze eerste bladzij de opdracht aan de nagedachtenis van het complete ouderlijke gezin van de schrijfster. De problematiek van het boek is juist dat er niemand meer is.
De uitspraak van de vader blijkt in eerste instantie betrekking te hebben op een voorproefje van wat er komen gaat, namelijk de evacuatie van Breda, aan het begin van de oorlog, waarheen iedereen weer terugkeert als de vijand de stad ingenomen heeft. Vader is optimistisch als ze soldaten passeren: ‘zie je wel, ze doen ons niets.’
Dit boek beschrijft de positie van een gezin van vijf personen (met twee aangetrouwde partners) tegenover een machtige vijand, die zich in vele gedaantes vertoont. Al voor de oorlog begint, staan de kinderen bloot aan geniepige aanvallen in de ‘Kloosterstraat’, die symbool staat voor antisemitisme in kinderen-onder-de-tien-formaat: scheldpartijen door horden kinderen aan het eind van de straat met die naam. De remedie voor de hoofdpersoon is om aan de hand van ouder zusje Bettie met de schooltas links en rechts slaand je een weg te banen, terwijl je gestompt en geduwd wordt. Die kinderen hebben dat niet zelf bedacht. De meester op een katholieke school zegt dat joden slechte mensen zijn, omdat ze Jezus vermoord hebben, zo weet het buurmeisje te vertellen. Een ander vriendinnetje mag van haar moeder niet bij joden naar binnen, en het dienstmeisje had eerst aan de pastoor moeten vragen of ze bij joden mocht werken. Broer Dave vecht tot bloedens toe omdat hij voor vuile jood wordt uitgescholden, en vader wijst troostend op een litteken op zijn slaap, waar een spijker overheen gehaald is: in de Achterhoek was het vroeger net zo. Dat troost dan weer. Bovendien lijkt het geweld boven de tien jaar minder te worden. Maar dan breekt de oorlog uit die de ik-figuur nog even buiten de deur kon houden dankzij het feit dat ze vanwege tbc naar het sanatorium moest. Maar genezing betekende onherroepelijk
dat ik bij het verlaten van het ziekenhuis midden in de Kloosterstraat zou stappen, dat de troep scheldende kinderen op me stond te wachten en dat ik er weer doorheen zou moeten. (p. 14-15)

De vroege hoofdstukken laten ondanks de steeds strenger wordende maatregelen tegenover joodse Nederlanders een nog bedrijvig en geanimeerd gezin zien. Het sterren opnaaien en dragen wordt van de ironische kant bekeken, alsof er een insigne verlangd wordt bij ambtskledij. Het zusje van de ik en het schoonzusje paraderen met hun jassen aan door de kamer.
‘Net Koninginnedag,’ zei ik.’Wacht even, dan trek ik de mijne ook aan.’ (p. 18)

De ontvangst van de oproepen ontlokt de broer de opmerking: ‘we zullen iets zien van de wereld, het lijkt me wel avontuurlijk.’ Maar moeder reageert ontdaan op het onderduiken van kennissen:
‘Het is wat,’ zei mijn moeder, ‘om zó je boel achter te laten.’
‘Als je met vakantie gaat, laat je je boel ook zo achter,’ zei ik.
‘Dan weet je tenminste wanneer je terugkeert,’ zei mijn moeder. (p. 26)

In het omringende leven heerst een volslagen achteloosheid voor het feit dat er van voorjaar 1942 tot voorjaar 1943 in Nederland een heftige Jodenvervolging aan de gang is. De winkelbediende die (in de oproep aanbevolen) kampeerbekers aanprijst als ‘heel fleurig’ om mee ‘te kamperen’ heeft geen idee, (p. 31) maar ook de vroedvrouw-met-telefoonaansluiting, bij wie vader gaat telefoneren nadat dochter Bettie is opgepakt, leeft in een andere wereld of verkiest dat. Met de telefoon nog in de hand vertelt vader dat ze ‘s avonds bij zijn dochter om 9 uur met een overvalwagen zijn komen voorrijden.
‘Is het uw andere dochter?’ vroeg de vroedvrouw.
Mijn vader knikte. De vroedvrouw trok de deur dicht.
‘Wat ben ik u schuldig?’ vroeg mijn vader.
‘Zestig cent,’ zei ze. ‘Het zijn bijna allemaal dochters. De mensen denken altijd dat het een zoon wordt, maar in de meeste gevallen is het een dochter.’ Ze groette en stapte haastig op de fiets. (p. 28)

De achteloosheid kan ook omslaan in een speciale vorm van ‘betrokkenheid’, bijvoorbeeld bij de hebberigheid van het buurmeisje.
‘Zeg, mag ik je racket lenen?’ hoorde ik ineens buiten roepen. […]
‘Ja, hoor,’ riep ik terug.
Ze klom over de schutting en sprong in onze tuin.
‘Wat fijn,’ zei ze. […]
‘Ik heb ’t niet nodig,’ zei ik, ‘je mag ’t gerust hebben.’
‘Jullie tennissen nu natuurlijk toch niet, hè,’ zei ze.
‘Nee,’ zei Dave, ‘nu niet.’ [Ze bekijkt voorwerpen, en de ik nodigt haar uit wat mee te nemen]
‘We zullen hier toch niet lang meer kunnen blijven.’ [Een stenen katje, een vaasje, een houten bakje, een oud koperen doosje, een leren tasje, van zusje Bettie, een tegeltje en nog wat kleine dingen gaan mee. Bij de buitendeur vraagt het buurmeisje haar even uit te kijken, naar links en naar rechts.]
‘Je moet tegenwoordig zo oppassen….als ze me zó bij jullie uit huis zien komen…je kunt nooit weten… je zou je onnodig wat op de hals halen.’ (p. 37-39)

Onnodig (!) op de hals halen, dus zonder noodzaak zichzelf in de problemen brengen, bedoelt ze? Alleen joden komen noodzakelijk in de problemen, is de gedachte. Omdat zij niet joods is en dus vrijuit gaat, kan ze zich beter maar niet met joden bemoeien, want dan komt ze nog zelf in de problemen. De ‘gemakkelijke’ en vanzelfsprekende acceptatie van de vervolging van joden, en de ongeïnteresseerdheid voor de gevolgen ervan, toen en na de oorlog, daar gaan de boeken van Minco eigenlijk over.
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De avond dat de ouders opgehaald worden en de ik door het tuinpoortje ontsnapt, plaatst ons midden in wat meestal beschouwd wordt als de pijnlijkste oorlogsherinneringen: van-elkaar-gescheiden-worden is het dieptepunt, hoe gruwelijk het vervolg ook werd. Maar luister hoe de laatste middag samen was:
Het was een zachte voorjaarsdag geweest. We hadden ’s middags in ligstoelen in de tuin gelegen en ’s avonds merkte ik dat mijn gezicht al wat verbrand was.
Mijn moeder was de hele week ziek geweest en die middag lag ze, weer wat opgeknapt in de zon.
‘Morgen begin ik aan een zomertrui voor je,’ beloofde ze mij. Mijn vader lag zwijgend een sigaar te roken en liet het boek op zijn schoot dichtgeslagen. (p. 58)

Even voor negenen staan de mannen die avond ineens in de huiskamer, dus nauwelijks vier uur na die middag in de tuinstoelen rent ze de straat uit, en almaar door, tot op het Frederiksplein. ‘Het was of ik alleen was in een verlaten stad.’ (p. 61)
De reden dat deze kroniek zo geschikt is om jongere generaties, en eigenlijk allen die zich niet betrokken voelen, de ogen te openen voor wat de holocaust eigenlijk was, is dat de onverhoedse en abrupte overgang van een nog redelijk gewone thuissituatie naar pure barbaarsheid getoond wordt.
Ze vindt nog een paar dagen onderdak bij haar broer en schoonzusje, met wie ze per trein naar Utrecht zal gaan. Hun, achteraf bezien, laatste samenzijn voltrekt zich wachtend op de trein, een beetje slenterend op het Damrak en even (voor het eerst sinds lange tijd) naar een bioscoop, om de tijd tot het vertrek te doden. Haar laatste gesprek met haar broer is een kleine woordenwisseling over het kopen van kaartjes aan aparte loketten. De ik stribbelt tot twee keer toe tegen, ze wil liever bij elkaar blijven, maar volgens afspraak zullen ze zich binnen zeven minuten weer verenigen in de trein. Alleen: ze komen niet. Ze vraagt een mevrouw of dit wel de trein naar Utrecht is. Die bevestigt het:
‘Utrecht is een aardige stad,’ voegt ze er nog aan toe, ‘vindt u ook niet?’
Ik knikte.
‘Het haalt het natuurlijk niet bij Amsterdam,’ vervolgde ze, ‘maar toch mag ik er graag zijn. Het heeft iets intiems, iets wat ik in Amsterdam wel eens mis.’
‘Ja,’ zei ik, ‘zeker.’ Ik zag nog enkele reizigers instappen. Mijn broer en zijn vrouw waren er niet bij.
‘En dan,’ zei de vrouw tegenover mij, ‘mijn hele familie woont er, dat scheelt natuurlijk. Heeft u ook familie in Utrecht?’
‘Nee,’ zei ik.
‘O, dan hebt u er zeker kennissen wonen,’ zei ze. ‘Die heb ik er ook, hele goeie kennissen, ze hebben vroeger in Amsterdam gewoond.’ (p. 67)

Dan komt in de laatste minuut haar broer binnen, die zonder een blik of een woord te wisselen de tas naast haar zet en weer uitstapt, vlak voordat de trein gaat rijden. Tegen de mevrouw verklaart ze dat ze haar tas vergeten had, wat die op haar beurt weer aardig van die meneer vond. ‘Veel plezier vandaag in Utrecht,’ roept de vrouw haar later na. Van onbekenden op het adres van bestemming hoort ze dat haar broer zich bij zijn vrouw voegde, die opgepakt was.
De schrijnende teksten van de vriendelijke-vrouw-in-de-trein over haar ‘hele familie’ en ‘hele goeie kennissen’ ademen een zodanige sfeer van gezelligheid en vrede dat ze bevreemdend werken, alsof ze uit een ander tijdperk komen. Minco tekent twee schurende werelden: die van de vervolgden en die van degenen die er nooit bij stilstaan. Voor de ik-figuur is haar oude wereld binnen zeven minuten geheel onbereikbaar geworden.
In het volgende hoofdstuk ‘Kruispunt’ is het leven stilgevallen en is ook de angst weg. Ze denkt alleen nog:
‘Wanneer ik nu ook gepakt werd, zou ik tenminste niet meer dat gevoel hebben alleen achtergelaten te zijn.’ (p. 70)

Haar leven voltrekt zich op onbekend terrein, omringd door louter vreemden op het boerenland. Op haar eerste adres wordt haar te verstaan gegeven dat ze ter plekke niet kan onderduiken, omdat het te vol is. Of ze even bij het raam komt staan:
‘Zie je die boom, daar? […] Als je bij die boom bent, zie je een overweg. Wacht daar op de jongen.’ (p. 73)

Zo ragfijn is het draadje dat haar binnen één dag na het verlies van broer en schoonzus nog verbindt met een vroeger bestaan. Zou ze bij wijze van spreken naar de verkeerde boom lopen, dan zou ze de overweg niet zien en dus ook de jongen missen.
Van de dagloner en zijn vrouw die haar voor geld onderdak verlenen, maakt de vrouw bezwaren, terwijl de man haar goedgezind is en sust. Bij de ontvangst spreekt ze met de vrouw over de omvang van het gezin, hier zes, met eentje op komst:
‘Wij waren met z’n vijven,’ zei ik […]
‘Zijn de anderen allemaal weg?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
‘D’r komt niemand van terug, zeggen ze.’ (p. 76)

Het is dan nog steeds de eerste dag na het kwijtraken van Dave en zijn vrouw. Aan haar contactpersoon, Wout, die haar nu en dan bezoekt, vraagt ze later of hij voor haar geïnformeerd heeft.
‘Ja,’ zei hij, naar buiten kijkend. ‘Ze zijn doorgestuurd.’ (p. 80)

Zíj gelooft vast dat ze zullen terugkomen, maar het ontgaat haar niet dat anderen ontwijkende antwoorden geven. ‘Ja, ja,’ zei de man van het daglonersgezin, als ze vertelt te verwachten dat ze weer in het oude huis in Breda gaan wonen, als de oorlog voorbij is. (p. 82)
Zou je hopen dat zij in de onderduik in elk geval gevrijwaard zou blijven van antisemitisme, dan is dat niet het geval. Bij de daglonersvrouw krijgt ze op de dag van vertrek naar een volgend adres, tijdens het blonderen van het haar met waterstofperoxide, te horen:
‘Je kunt beter blond zijn van jezelf,’ zei de vrouw.
‘Maar ze is het niet,’ zei de man. ‘Als ze ‘t was, zat ze hier niet.’
‘Jullie soort mensen zijn altijd donker, hè?’ zei ze.
‘Nee,’ zei ik, ‘niet altijd.’
‘Maar je kunt toch altijd zien wat ze zijn,’ zei ze en ze streek peinzend over haar bolle buik. ’Ik heb eens een jodenman gekend,’ zei ze; ‘’t was een nette man. Hij kwam vaak bij de mevrouw waar ik diende.’ (p. 82-83)

De ander als vreemd bestempelen, door hem of haar stereotypisch te beschrijven, als iemand aan wie je ‘het’ kunt zien: tegenwoordig wordt het othering genoemd. Tegenover de gestigmatiseerde groep steekt de eigen groep positief af: je kunt beter blond zijn van jezelf. De Kloosterstraat is in dit boek nooit ver weg. Het boek eindigt tijdens de onderduik met alleen een epiloog van na de oorlog. Als je bedenkt wat niet beschreven is, dan valt op dat de terugkeer uitgespaard is. Van echte thuiskomst kan geen sprake zijn zonder huis en familie. In plaats daarvan kiest ze haar ‘gemengd gehuwde’ oom als zinnebeeld van de overlever, die altijd bij de halte gaat kijken of zijn broer met de tram meekomt. Hij staat er steevast, ook wanneer ze haar oom onverwachts bezoekt.
Het bittere kruid thematiseert het verlies van de eigen familie tegen de achtergrond van de Jodenvervolging, met de diepe ontheemding die daar het gevolg van is. Het laat pijnlijk duidelijk zien hoe die vervolging door niet-joodse Nederlanders met een opmerkelijk gemak geaccepteerd dan wel genegeerd wordt. ‘… je zou je onnodig wat op de hals halen.’
 
Gebruikte editie. Marga Minco, Het bittere kruid, Een kleine kroniek. Amsterdam 2019. (58e druk).


1965/1966


Het verdriet van de bevrijding*1
Over Pressers ‘Epiloog’ en Minco’s, Een leeg huis
Twintig jaar na de bevrijding werd de terugkeer van de overlevende joden indrukwekkend gethematiseerd in twee geschriften: in de epiloog van Ondergang van Presser (1965) en in Een leeg huis (1966) van Marga Minco.
I De epiloog van Ondergang
Vlak na de oorlog was er zo weinig belangstelling voor de verhalen van terugkerenden, dat men er liever het zwijgen toe deed: ‘ik kocht met mijn gewillig oor en met mijn discrete zwijgzaamheid aanvaarding,’ zoals Gerhard Durlacher treffend schreef. (Nawoord, Strepen aan de hemel, 1985). De aandacht ging voornamelijk uit naar de wederopbouw van het land als geheel, terwijl er een betrekkelijke blindheid heerste voor het uitzonderlijke karakter van de Jodenvervolging. Rechtsherstel voor de joden was niet aan de orde.
Vijftien jaar na de oorlog was op 6 mei 1960 de 21-delige televisieserie De Bezetting (1960-1965) van dr. L. de Jong begonnen. Hoewel die serie vijf jaar lang grote belangstelling trok, en ook veel nieuwe informatie verspreidde, bleef de toonzetting die van een vrijheidslievend volk, dat onder de bezielde leiding van de vorstin het van buiten komend kwaad overwint. De Jodenvervolging kreeg in vier delen aandacht, maar de vervolging zelf werd gezien als kwaad dat van buiten kwam, terwijl de passiviteit en het gebrek aan steun voor de joodse vervolgden grotendeels onbesproken bleven. Evenmin was er aandacht voor het feit dat de Jodenvervolging zonder hulp van Nederlandse instanties niet voltrokken had kunnen worden. Op deze wijze werd de vernietiging van de joden als het ware buiten de Nederlandse geschiedenis geplaatst.2 Er kwam een eerste kentering in de typisch nationale visie door het Eichmannproces van 15 december 1961 tot mei 1962, dat het exceptionele karakter van de vernietigingspolitiek duidelijk maakte. Zowel Herzberg als Mulisch rapporteerden erover in de pers, de eerste voor de Volkskrant, de tweede voor Elseviers Weekblad. Hannah Ahrendt schreef Eichmann in Jerusalem (1963). Alle drie legden ze de nadruk op de ontmaskering van het kwaad, want Eichmann bleek allerminst de misdadiger die men in hem had willen zien. Han Lammers versloeg het proces voor het Algemeen Dagblad en betoogde in Podium (1960/61) dat het Nederlandse volk het er volledig bij had laten zitten. Er was een bijeenkomst in Krasnapolsky van het Comité ‘Proces Eichmann’, op 12 april 1961, met dominee Buskes, Nico Rost en Jacob Soetendorp, waar Marga Minco twee hoofdstukken uit Het bittere kruid voorlas.3
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