[image: cover]
Colofon

©2024 Rens van der Vorst
 
Uitgeverij kleine Uil, Groningen, www.kleineuil.nl
 
ISBN 9789493323629 
ISBN ebook 9789493323636
 
Omslagontwerp: Bas Ekkers 
Redactie: Astrid Werumeus Buning 
Boekproductie en ePub: Jort Haan, LINE UP boek en media bv
 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook, zonder de voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Inhoud
	Dit verhaal is niet echt gebeurd.
	DEEL I   De dood van de drummer
	DEEL II   Een paar weken eerder…
	DEEL III   De zanger, de bassist en de toetsenist
	DEEL IV   Een climax in drie dagen   Maandag
	DEEL IV (vervolgd)   Een climax in drie dagen   Dinsdag
	DEEL IV (vervolgd)   Een climax in drie dagen   Woensdag
	EPILOOG


Dit verhaal is niet echt gebeurd.

Alle karakters en gebeurtenissen zijn verzonnen of gebruikt met een grote mate van artistieke vrijheid.
Echter, het tragische verhaal van Leo de Leugenaar is losjes gebaseerd op een waargebeurd incident tijdens een carnavalsoptocht ergens in het zuiden van ons land.
 


DEEL I
 De dood van de drummer
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Op de vroege zondagmorgen van 28 augustus 2005 kwam er een einde aan de rustige oude dag van Jozef Koevoets.
Hij fietste samen met zijn vrouw, Betsie, door de verlaten polders van Oudenbosch. Bij de oude watermolen stapten ze af en tuurden over de grasvelden. Ze waren een half jaar geleden begonnen met hun nieuwe hobby: vogelen.
Jozef haalde een verrekijker uit zijn rugzakje. De zon stond laag en weerkaatste op een voorwerp een paar honderd meter verderop in de berm.
‘Het is een auto,’ zei Betsie, knijpend met haar ogen.
Jozef stelde de kijker scherper en toen de zon even achter de wolken verdween, en Jozef de auto beter in beeld kreeg, begon hij zich af te vragen of zijn nieuwe hobby wel zo’n goed idee was geweest.
‘Laten we gaan,’ zei hij.
‘Hoezo?’
Jozef keek om zich heen. Ze waren helemaal alleen.
‘Er ligt daar een lijk, Betsie.’
‘Een lijk? Weet je het zeker?’
Voordat Jozef zijn vrouw kon tegenhouden, peddelde ze op haar elektrische Sparta Ion, de fiets die de natuur een handje helpt, naar de auto. Toen Jozef even later arriveerde, was Betsie al afgestapt. Naast de auto lag een magere man.
‘Inderdaad, een lijk,’ zei Betsie.
‘Ik zei het toch.’
Betsie bestudeerde de man. Hij lag op zijn rug. Zijn blonde haar was rood van het bloed.
‘En nu?’
‘En nu? Nu gaan we onmiddellijk weg,’ zei Jozef.
‘Moeten we de politie niet bellen?’
‘En dan? De hele dag op het bureau zitten? De kleinkinderen komen vanmiddag, Betsie! We gaan naar het strand.’
Jozef keek in de richting van de watermolen. Hij meende in de verte een auto te horen.
‘Wacht even,’ zei Betsie. Ze haalde een digitale fotocamera uit haar heuptasje.
‘Wat ga je doen?’
‘Jij gaat een foto van mij nemen.’
‘Een foto? Ben je gek geworden?’
‘Doe niet zo flauw, Jozef. Dat is toch leuk voor de kleinkinderen. Anders geloven ze ons nooit.’
Betsie gaf het fototoestel aan haar man.
‘Kom op, Jozef, één foto.’
Het geluid van de auto in de verte was niet meer te horen.
‘Alsjeblieft, Jozef? Het is weer eens wat anders dan een foto van een grutto.’
Jozef gaf zich gewonnen. De zon kwam vanachter een wolk tevoorschijn en zorgde voor precies de juiste belichting. Betsie poseerde naast het lijk. Ze wees ernaar en trok een vies gezicht. Haar tong hing uit haar mond.
‘Ongelooflijk,’ zei Jozef terwijl hij afdrukte.
‘Inderdaad,’ zei Betsie verheugd. ‘Een écht lijk – net als in Baantjer.’
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Een dag eerder wreef Eddie de Wilde de slaap uit zijn ogen. Hij douchte en trok een hagelwit Elviskostuum aan. Op de radio beloofde de weervrouw opnieuw een tropische dag. Eddie dronk zwarte koffie en bladerde door de krant. Daarna pakte hij zijn sigaretten en autosleutels van de keukentafel.
Eddie de Wilde was een grote man, veel te groot voor zijn auto, een grijze Kia Pride. Hij vouwde zich met moeite achter het stuur en zette een zonnebril met een opvallend, zilveren montuur op zijn neus.
Tegen de middag arriveerde hij bij camping Het Haasje. De eigenaar, een man met witte sokken in leren sandalen, wees hem de weg naar de kantine.
Eddie parkeerde de Kia. Uit de kofferbak haalde hij een cd-speler, een mixer, twee speakers, een microfoon, een spot, een discobal met een barst erin en een diplomatenkoffer. Hij zette de apparatuur op een klein podium en sloot alles op elkaar aan. De discobal bevestigde hij aan het systeemplafond.
Uit de koffer viste hij een nietmachine, een stift en een stapel flyers met zijn afbeelding en de volgende tekst:
 
Eddie De Wilde – UnderCoverArtiest
Voor Uw Feest Der Herkenning
(bekend van Pretty Wild Woman)

 
Hij telde twintig exemplaren af en schreef op elke flyer: ‘Vanmiddag om vier uur in de kantine!’
Daarna wandelde hij de camping op. Zo nu en dan niette hij een flyer aan een boom. Na enkele minuten bereikte hij een klein recreatiemeer met een smal strand vol met parasols, klapstoeltjes en koelboxen.
Eddie deelde flyers uit aan de badgasten, die zich afvroegen wat de grote man in het Elviskostuum op hun familiecamping kwam doen. Toen enkele kinderen enthousiast op Eddie afkwamen, maakte hij zich snel uit de voeten.
Op een terras bestelde hij een flesje bier, en even later nog één. Het zweet liep langs zijn brede rug. Een kwartier later bestelde hij een derde flesje. Vanmorgen had hij in de krant gelezen dat regelmatig drinken de kans op dementie verkleint.
Het had hem teleurgesteld.
Eddie de Wilde dronk juist om te vergeten.
3
 
Iets meer dan twintig jaar geleden zag het leven van Eddie de Wilde er heel anders uit. In die tijd timmerde hij aan de weg onder een artiestennaam die voorbereid was op de internationale markt: Johny Day.
Eddie was de charismatische voorman van Johny Day & The Revolvers, een vijfmansformatie die successen vierde in de Brabantse feesttenten, niet in de laatste plaats dankzij Alice, de beeldschone zangeres.
Iedereen in de band was verliefd op Alice, maar het was Eddie die haar hart wist te veroveren. Ze trouwden groots. Eddie had zijn muze gevonden en begon met het componeren van een nummer dat zijn meesterwerk moest worden: Pretty Wild Woman.
Toen hij na een paar weken een eerste versie liet horen, vonden de overige bandleden al na één couplet dat het nummer verdacht veel leek op de beroemde hit van Roy Orbison. Eddie schreef stug door. Pretty Wild Woman zou zorgen voor zijn doorbraak. Met of zonder The Revolvers.
Maar de dingen liepen dramatisch anders.
Terwijl Eddie in een studio de laatste hand legde aan zijn meesterwerk, sloeg elders het noodlot toe. Een koppenmaker bij de plaatselijke krant formuleerde het een dag later als volgt:
 
Alice Day bezwijkt aan overdosis

 
Eddie was ontroostbaar. Het enige wat hem in de dagen erna op de been hield, was dat er van alles geregeld moest worden. Tijdens de drukbezochte uitvaart zong hij voor het eerst, met een snik in zijn stem, zijn Pretty Wild Woman.
De reacties waren lauw, zelfs voor op een begrafenis.
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Om vier uur waren er vier bezoekers in de kantine van camping Het Haasje. Eddie de Wilde rookte een sigaret en keek naar zijn publiek.
Op de voorste rij zat een vrouw met eczeem op haar armen. Daarnaast, haar man wiens gezicht gedeeltelijk verborgen ging achter een videocamera. Achter in de kantine hing een gehandicapte man levenloos voorover in een elektrische rolstoel. Zijn begeleider, een jongen met lang haar en hoge gympen, rolde een sigaret.
‘Welkom,’ zei Eddie in de microfoon. Hij drukte zijn sigaret uit en deed zijn best om de alcohol uit zijn stem te verdrijven. Eddie was een professional. Hij gaf altijd alles aan zijn publiek.
Ook om vier uur ’s middags.
Ook in de kantine van camping Het Haasje.
‘Het eerste nummer is: De vlieger.’
Eddie bediende de apparatuur. Een lichtspot bescheen de gebarsten discobal. Het effect werd tenietgedaan door het overmatig binnenvallende zonlicht. De vrouw met het eczeem applaudisseerde slapjes.
Een half uur later beëindigde Eddie zijn voorlaatste nummer en had hij een knallende koppijn. Hij stak nog een sigaret op. Het Elviskostuum vertoonde grote, gelige vlekken onder beide oksels.
Eddie de Wilde trad normaal op in een zwarte spijkerbroek met een brede zwarte riem en een zwart overhemd. De hitte had hem vandaag echter doen kiezen voor het Elviskostuum. Hij had het ooit in een opwelling gekocht hoewel hij geen enkel nummer van Elvis op zijn repertoire had staan. Het leek hem destijds een fijn kostuum. Het was een koopje, het mocht in de droger en het rekte moeiteloos mee met zijn immer uitdijende lichaam. En het kostuum had stijl, vond hij.
Het ademde showbusiness.
Waar Eddie geen rekening mee had gehouden, was dat het kostuum gemaakt was van een goedkope, synthetische stof. Dat zorgde nu voor een penetrante zweetlucht, die langzaam de kantine indreef. Maar het was niet alsof iemand daarop lette. De vrouw met het eczeem krabde zo nu en dan aan haar armen. Haar man filmde. De gehandicapte man hing levenloos voorover. Zijn begeleider blies rook in de lucht.
‘Als laatste een door mezelf geschreven nummer...,’ zei Eddie, die moeite had om zich te
        concentreren. Zijn hoofd barstte bijna uit elkaar. ‘...voor een heel bijzondere
        vrouw.’
De vrouw met het eczeem keek hoopvol op.
Eddie drukte op wat toetsen en de eerste tonen van Pretty Wild Woman klonken in de benauwde kantine. Op slag gebeurde er iets vreemds achter in de zaal. De gehandicapte man, die zich tijdens het optreden nog niet had bewogen, kwam plotseling tot leven. Hij richtte zich op, keek Eddie strak aan en begon zijn hoofd fanatiek – en verbazingwekkend ritmisch – mee te bewegen op de muziek.
‘There you are, with your hair and your ears,’ begon Eddie. Het volgende moment huilde de gehandicapte man als een wolf met de muziek mee. Zo hard dat Eddie moeite had om er bovenuit te komen.
‘And your nose so fine, you’re mine.’ Eddie keek geïrriteerd in de richting van de rolstoeler. Hij hield van zijn publiek, maar er waren grenzen.
‘Wooo-hooo-hoooo,’ kraaide de gehandicapte. Speeksel vloog in het rond. De langharige begeleider deed een stapje opzij.
‘My one and only, without you-ou I am so lonely,’ zong Eddie dapper verder.
De pijn in zijn hoofd was nu bijna ondraaglijk. Vlekken dansten voor zijn ogen. Het was alsof zijn oogballen fijngeknepen werden. Hij verfrommelde de brandende sigaret in zijn linkerhand.
Langzaam ging het licht uit bij Eddie de Wilde.
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 ‘Wooo-hooo-hoooo,’ blèrde de gehandicapte enthousiast.
Eddie slikte hard.
Misschien was het de drank, of de hitte, of de respectloze houding van de geestelijk gehandicapte rolstoeler tegenover zijn meesterwerk. Misschien was het de gekmakende hoofdpijn of het plotselinge, kristalheldere besef dat hij met al zijn talent niets had bereikt. Misschien was het een combinatie van al die factoren.
Of misschien was het iets anders.
Hoe dan ook, Eddie de Wilde, de goedmoedige reus, de man die nooit een vlieg kwaad deed, de artiest die zijn publiek altijd respecteerde, verloor zijn zelfbeheersing.
Op het podium stond bij wijze van sympathiek gebaar van de eigenaar van camping Het Haasje, een ongeopend blikje bier van het merk Grolsch. Eddie bukte, greep het blikje en smeet het, zo hard als hij kon, richting de man in de rolstoel.
Ondanks de zwarte vlekken voor Eddie zijn ogen en ondanks het feit dat de gehandicapte man zeker tien meter verderop zat en nog steeds fanatiek zijn hoofd op het ritme van de muziek bewoog, raakte het blikje de rolstoeler vol tussen de ogen.
Bloed spatte in het rond.
De gehandicapte man sloeg zwaar voorover en zijn hoofd landde op de joystick van zijn elektrische rolstoel. Het ding, een groot en zwaar geval met bestickerde bumpers, kwam schokkend tot leven.
De langharige begeleider deed nog een stapje opzij.
Bestuurd door de stuiptrekkingen van de hevig bloedende, gehandicapte man, boorde de rolstoel zich in enkele opgestapelde stoelen. Daarna rolde het ding een stukje achteruit en knalde tegen een tafel.
De vrouw met het eczeem was gestopt met krabben en begonnen met gillen. De rolstoel versnelde en reed in volle vaart tegen een sjoelbak, nauwgezet gevolgd door de man met de videocamera. De muziekband van Pretty Wild Woman speelde nog steeds.
Een nieuwe pijnscheut in het hoofd van Eddie deed hem even zijn ogen sluiten en toen hij ze weer opende, zag hij dat de rolstoel op volle snelheid naar het podium kwam gereden. De gehandicapte man richtte zich op en slingerde als een lappenpop heen en weer.
Zijn ogen waren wijd opengesperd. Bloed gutste over zijn gezicht.
In paniek rende Eddie naar de deur. Het laatste dat hij hoorde, was het geluid van de rolstoel die de muziekinstallatie omverreed en de wegstervende tonen van Pretty Wild Woman.
 
6
 
Dertig kilometer verderop, in een dure buitenwijk van Roosendaal, zat een man met zijn rug tegen de achterkant van een witte, leren bank. Op zijn opgetrokken knieën balanceerde een stenen Oliver Hardy, de dikke helft van het komische duo.
De naam van de man was Theo van Eck, maar in het wereldje stond hij bekend als Theo Pro Deo. Hij was niet helemaal gratis, maar Theo Pro Deo was met afstand de goedkoopste huurmoordenaar die je kon vinden.
En met afstand de best geklede.
Theo Pro Deo had het onopvallendste gezicht dat je ooit had gezien. Hij zag eruit als dé gewone man. Het enige wat opviel aan Theo Pro Deo was zijn stijlvolle, dure kleding. Vandaag droeg hij een combinatie van Hugo Boss: een crèmekleurige pantalon, dito jasje en een helderwit overhemd. Hij droeg sportschoenen van Prada. Zonder sokken. Het was een smaakvolle combinatie, maar toch, op de een of andere manier paste het niet bij hem. Het was alsof een heel gewone man een heel bijzonder pak had aangetrokken.
En dat was natuurlijk ook zo.
Theo haalde een gehandschoende vinger over de witte plavuizen.
‘Je baas heeft geen smaak, wist je dat?’ mompelde hij tegen Oliver Hardy, die hem grijnzend aanstaarde. De stenen pop was zo’n zestig centimeter hoog en woog zeker vijftien kilo. Precies goed voor wat Theo in gedachten had.
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Een paar uur later begon het te schemeren. Theo Pro Deo keek voor de zoveelste keer om zich heen. De inrichting was een vreemde combinatie van designermeubels en dure kitsch.
Een moderne woonwagen zonder wielen.
Naast een witte, strakke stoel stond het kasteel van Doornroosje, in Swarovskikristal. Daarnaast wat tafeltjes voor een gedrocht van een open haard met daarin een namaakhoutblok. Overal stonden fotolijstjes en beeldjes. Er was zelfs een asbak in de vorm van een huisje. Als je er een sigaret in legde, zo begreep Theo, ging het schoorsteentje roken.
Er werd een sleutel in het slot van de voordeur gestoken. Theo zag een man de kamer binnenkomen en dook dieper weg. De man gooide zijn sleutels op de salontafel en plofte neer op de bank.
Theo wachtte even en stak toen de pop omhoog. Met een ruk draaide de man zijn hoofd naar links. Theo draaide de pop naar rechts zodat de man recht in het glimlachende, blozende gezicht van Oliver Hardy keek, die als een pop in een poppenkast boven de bank uitstak.
Voor de man tijd had om te beseffen wat er aan de hand was, sloeg Theo Pro Deo zo hard toe dat hij een dag later wakker zou worden met een pijnlijke schouder. De pop raakte de man boven op zijn hoofd en spleet de schedel. De mopsneus van Oliver Hardy bleef even steken in de bloederige brij. De man stierf ter plaatse met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.
De Dikke was niet eens beschadigd.
Theo Pro Deo handelde snel. Eerst wikkelde hij het hoofd van de man in zwart landbouwplastic. Daarna maakte hij de pop schoon en zette hem voorzichtig naast De Dunne terug op het bankje. Vervolgens doorzocht hij de zakken van de man. Toen hij niet vond waarnaar hij op zoek was, begon hij aan een zoektocht door het huis.
Een uur later, het was inmiddels donker, pakte hij de autosleutels van de salontafel en sleepte hij de dode man naar buiten. De man had zo’n moderne yuppen-Jeep. Theo Pro Deo legde het lijk op de achterbank en reed op zijn gemak naar de Oudenbosche polders. Hij wilde niet dat de familie van de man hem thuis zou vinden.
Hij was een huurmoordenaar, geen onmens.
In de buurt van de oude watermolen parkeerde hij de auto in de berm. Hij opende het achterportier en gaf een ruk aan het plastic. De man viel uit de auto en belandde in de berm. Theo Pro Deo zette zijn voet op de borst van de man, trok het plastic van zijn hoofd en propte het in zijn rugzak. Daarna sloot hij het portier, stak hij zijn handen in zijn zakken en wandelde hij tevreden een nevelig weiland in.
Enkele koeien keken nieuwsgierig naar de goedgeklede tweevoeter die opgewekt de tune van De Dikke en De Dunne floot.
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Op zondagmiddag 28 augustus begon het te regenen en Ruud G. van de Goorbergh, Rudy voor vrienden, keek tevreden naar buiten.
Regen in de zomer was goed voor de zaken.
Regen zorgde ervoor dat mensen zich verveelden. En als mensen zich verveelden, dan keken ze televisie en als er niets op televisie was, dan surften ze over het internet en als ze de internetkrant hadden gelezen en de aandelenkoersen hadden bekeken, dan gingen ze op zoek naar porno. En als ze op zoek gingen naar porno, dan kwamen ze uit bij Rudy.
Altijd.
Rudy was sowieso in een goede bui. Gisteren had hij op een internetveiling de rechten op www.sex.nl gekocht. De vorige eigenaar was een trendy internetbedrijf waarvan het management het zo druk had met imagebuilding – de grachtenpanden, de lease-oldtimers, de dure kostuums en het voorbereiden van de onvermijdelijke beursgang – dat ze hun klanten vergeten waren en failliet waren gegaan.
Www.sex.nl was de nieuwste aanwinst van Breda Body Worx, het indrukwekkende internetporno-imperium van Ruud G. van de Goorbergh. Rudy had luxe visitekaartjes met daarop: ‘Ruud G. van de Goorbergh, Pornokoning’, en dat was maar goed ook, want verder was er niets dat erop wees dat Rudy een toonaangevende rol vervulde in de seksindustrie. Hij had geen geblondeerd, lang of krullend haar. Geen snor. Geen wijd openstaande blouse, geen patserige kettingen of armbanden. Geen dikke Mercedes. Geen knappe snol aan elke goudgeringde vinger.
Ruud G. van de Goorbergh had het uiterlijk van een succesvol zakenman en dat was hij ook. Hij kleedde zich in op maat gemaakte Italiaanse pakken. Hij netwerkte met invloedrijke mensen en hij sprak het jargon van de moderne manager. De wereld van Rudy draaide om missionstatements, return on sales, managementrapportages, offshoring en corebusiness.
Of in zijn geval, hardcorebusiness.
In zijn smaakvolle kantoor smeedde hij strategische allianties, kocht hij concurrenten op en maakte hij lucratieve afspraken met internetproviders. De naam Ruud G. van de Goorbergh stond synoniem aan macht, aanzien en succes.
De ‘G’ had hij later zelf toegevoegd. De G van Geld.
Het hart van Rudy zijn bedrijf was www.fuck.it, gehost in Italië en ’s werelds grootste
        pornoportaal. De website gaf toegang tot honderden andere websites, die samen elke dag goed
        waren voor miljoenen betalende bezoekers.
Breda Body Worx was een begrip. Breda was trots op zijn ‘Bi-Bi-Worx’ dat gevestigd was in twee oude herenhuizen aan de prestigieuze Baronielaan. In het ene pand zat de administratie en onderhielden zo’n twintig medewerkers contacten met websitebouwers over de hele wereld. In het andere pand werd elke dag unieke content gemaakt. Daar zat het creatieve centrum van BB Worx. Daar werd gewerkt aan de belangrijkste websites, daar werden nieuwe verhalen verzonnen, decors gebouwd voor de liveshows en werd gezocht naar nieuwe fetisjen.
Rudy hield van porno. Porno maakte hem schatrijk en porno was niet gevoelig voor recessies of voor maatschappelijke trends, en internetporno al helemaal niet.
‘Als een pornosite plat ligt, is het nog steeds een pornosite’ was een cliché, maar tegelijkertijd een van Rudy’s favoriete uitspraken.
Maar Rudy hield ook van porno omdat hij vond dat porno een vorm van kunst was. Ooit was hij zelf een gedreven regisseur, maar nu liet hij het creatieve werk meestal over aan anderen. Zelf bemoeide hij zich alleen nog met de krenten in de pap.
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De Fantastische FilmWeken was zo’n krent in de pap.
Twee weken lang, elke dag, een nieuwe, korte persiflage op een bekende film, speciaal voor de Nederlandse abonnees van BB Worx.
‘En… actie!’ schreeuwde Rudy door een ouderwetse megafoon. Hij zat op een regisseursstoel die, zo was hem verteld, ooit nog gebruikt was door Martin Scorsese.
In een goedkoop decor met een plastic palmboom en wat zand op de grond zat een vrouw in een bikini op handen en voeten. Rudy geloofde in goedkope decors. Ze bespaarden geld en plaatsten porno in de juiste context.
Goede porno, vond Rudy, is een beetje plastic.
Vandaag schoten ze Kost da? – een persiflage op de vakantiefilm uit 2001, Costa. De actrice, die de rol van Katja Schuurman speelde, liet het kleine beetje zand door haar lange vingers met roodgelakte nagels glijden.
‘Klaas!’ schreeuwde Rudy door de megafoon. Hij schreeuwde graag door een megafoon.
Een naakte acteur met een indrukwekkende erectie kwam de set opgelopen. Onder zijn linkerarm had hij een opgerold, rubberen matje. Hij groette Rudy en wandelde op zijn gemak naar Katja. Daar rolde hij voorzichtig het matje uit, zakte door zijn knieën en schoof het bikinibroekje van Katja opzij. Daarna bediende hij haar geroutineerd van achteren.
Klaas Vaak, echte naam Robbie Rooijmans, was onmiskenbaar een professional. Met de linkerhand losjes op de rug van Katja, de rechterhand in zijn onderrug voor de nodige stabiliteit en de blik nonchalant opzij nam hij Katja in een rustig ritme.
Rudy gaf de cameraman een teken om in te zoomen op het geschoren, rimpelige scrotum van de acteur. Hij kon zich persoonlijk niet voorstellen dat iemand opgewonden raakte van dergelijke close-ups, maar Rudy gaf het publiek wat het wilde zien.
‘Tijdschrift!’ schreeuwde hij na een tijdje door de megafoon.
Een assistente stapte naar voren en legde een tijdschrift opengeslagen op de rug van Katja. Geroutineerde professionals als Klaas Vaak waren al lang niet meer in staat om louter door wrijving klaar te komen. Extra inspiratie, vandaag in de vorm van een tijdschrift met volslanke dames, was nodig voor het cruciale cum shot.
Terwijl de climax naderde, klonk uit de binnenzak van Rudy een driftig gepiep. Geïrriteerd haalde hij een goedkoop prepaidtoestel tevoorschijn.
‘Wacht even.’
‘Even dan,’ zei een man aan de andere kant van de lijn. Rudy stond op en liep weg van de set.
‘Ja?’
‘Ik hoop niet dat ik ongelegen bel.’
‘Ik ben bezig met een film,’ zei Rudy.
‘Een pornofilm?’
Rudy zei niets. Hij wist wie hem belde: Theo Pro Deo, de huurmoordenaar. Hij had hem één keer eerder gesproken, ook aan de telefoon. De huurmoordenaar was, zo was hem verzekerd, professioneel en doelgericht. En hij was goedkoop.
En dus wachtte Rudy af.
‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws. Wat wil je als eerste horen?’
‘Allebei.’
‘De drummer is dood,’ zei Theo. Rudy slikte. Ondanks het feit dat hij een huurmoordenaar had ingehuurd, had hij een hekel aan geweld.
‘En het slechte nieuws?’
‘De zanger heeft een moord gepleegd en is op de vlucht.’
‘Wat? Wat bedoel je?’
‘Kijk maar naar het journaal!’
‘En nu?’
‘Nu ga ik ophangen.’
En voor Rudy nog iets kon zeggen, werd de verbinding verbroken. De pornokoning borg zijn telefoon op en liep terug naar de set. Een huurmoordenaar die belde om de voortgang te bespreken. Rudy vond het maar vreemd. Maar had hij iets anders kunnen verwachten voor achtduizend euro per moord, inclusief onkosten?
De drummer was dood.
Rudy drukte de gedachte aan de huurmoordenaar weg en zette de megafoon weer aan zijn mond. Precies op dat moment werd de combinatie van Katja en een foto van twee dikke dames te veel voor Klaas Vaak en hij kwam onverwacht en half buiten beeld klaar.
‘Kut!’ schreeuwde Rudy.
‘Opnieuw!’
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Amira Al khatib kwam in het voorjaar van 2004 naar Nederland. Haar man was een half jaar eerder om het leven gekomen tijdens de Tweede Intifada. Op een ochtend was hij behangen met explosieven op zijn brommer vertrokken naar een Israëlische grensovergang. Onderweg reed hij in een kuil en sloeg hij over de kop. Zwaargewond bleef hij liggen. Toen een aantal te hulp geschoten Palestijnse handelaren een reanimatiepoging ondernamen, ontploften de explosieven.
In een poging de blamage te bedekken, beweerde Hamas dat een helikopter van het Israëlische leger een raketaanval had uitgevoerd. Dit had tot gevolg dat de geweldsspiraal verder aan werd gewakkerd én dat Amira Al khatib, ondanks het beschamende falen van haar man, toch opgevangen werd in een van de gebouwen van de Stichting Weduwen en Wezen. Daar werd van haar verwacht dat ze, zoals elke oorlogsweduwe, het bed zou delen met de besnorde, Libanese voorzitter.
Na twee maanden vluchtte ze naar Nederland.
Amira was adembenemend mooi: helderblauwe ogen, zwarte lokken en het figuur van een woestijnschoonheid.
Zandloper, inderdaad.
In Rijsbergen had de ambtenaar van de Immigratie- en Naturalisatiedienst aan één blik op Amira voldoende om te besluiten dat er voldoende grondslag was voor een politiek asiel. Amira kreeg een voorlopige verblijfsvergunning, een appartement in Oudenbosch en een baan als kamermeisje bij het plaatselijke Hotel De Kroon.
Op maandagmorgen 29 augustus opende Amira de deur van kamer 24. Ze maakte het bed op en gooide lege flesjes uit de geplunderde minibar in een vuilniszak. Daarna ging ze de badkamer binnen en vond daar in de badkuip het levenloze lichaam van Eddie de Wilde in zijn Elviskostuum. Ze stapte voorzichtig naar voren en tikte de grote man op zijn vlezige wang.
‘Elvis?’ Ze sprak het uit als El – Vies.
Geen reactie. Dus probeerde Amira het nog een keer.
‘El – Vies?’
Eddie kreunde.
Kordaat pakte Amira de douchekop en richtte een straal koud water op Eddie, die hoestend en proestend tot leven kwam. Amira draaide de waterkraan dicht en keek nieuwsgierig toe.
Eddie keek om zich heen.
‘Waar ben ik?’
Het kamermeisje pakte een handdoek met daarop in sierlijke letters Hotel De Kroon geborduurd en hield die omhoog. Eddie haalde een trillende hand door zijn lange, zwarte haar. De herinneringen kwamen langzaam weer terug.
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Nadat Eddie de Wilde de kantine van camping Het Haasje was ontvlucht, was hij in zijn auto gesprongen en zo hard mogelijk weggereden. In blinde paniek en met een gekmakende hoofdpijn was hij na een paar uur rondrijden in Oudenbosch beland. Daar kende hij nog een hotel, De Kroon, dat hij vroeger weleens gebruikte als hij een weekend in bed wilde liggen met Alice. Onder een valse naam had hij zich ingeschreven.
Eenmaal in de hotelkamer was hij als een blok in slaap gevallen.
De volgende dag was hij op zoek gegaan naar informatie en al zappend beland bij het regiojournaal van Omroep Brabant. De verslaggever stond voor een gebouwtje dat Eddie meteen had herkend als de kantine van camping Het Haasje. De geestelijk gehandicapte rolstoeler, zo had de verslaggever gesproken met een mengeling van ironie en tragiek, was vannacht overleden aan de gevolgen van hersenletsel. Er werden amateurbeelden van het incident vertoond.
Eddie had de man met de videocamera vervloekt en zich vervolgens op de inhoud van de minibar gestort. Daarna was hij opnieuw in slaap gevallen. Toen hij weer wakker werd, had hij de rest van de drank uit de minibar opgedronken en voelde hij zich zo beroerd dat hij uit voorzorg in bad was gaan zitten. Daar had Amira hem gevonden.
‘Wie ben jij?’ zei Eddie terwijl hij uit het bad klauterde. De spiegel weerkaatste een opgezwollen gezicht met donkere wallen.
‘Amira.’
Eddie zag nu pas het schortje dat de knappe, donkere vrouw droeg.
‘Aha, het kamermeisje.’
Met moeite wankelde het grote lichaam van Eddie de Wilde naar het bed. Hij ging op de rand zitten en wreef in zijn bloeddoorlopen ogen. Daarna stak hij een sigaret op.
Wat had hij gedaan?
Hij had een mens vermoord. Niet expres, natuurlijk niet. En het was een gehandicapte, maar toch. Het was een mens. Een echt mens. Hij, Eddie de Wilde, een moordenaar.
Eddie dacht aan zijn carrière. Heel zijn leven al had hij maar één droom: hij wilde een beroemde zanger worden. Heel zijn leven had hij gedacht dat hem dat zou lukken. Zelfs toen hij werkte als campingzanger. Waarom ook niet? Er waren genoeg beroemde zangers met heel wat minder talent. En hij had een belangrijke troef: Pretty Wild Woman, het beste nummer ooit gemaakt.
Talent verloochent zich niet, daar was hij van overtuigd. Maar nu was hij een moordenaar. Dat maakte het niet gemakkelijker. Waarschijnlijk mocht hij niet eens meer meedoen aan zo’n domme talentenshow op tv.
Het kamermeisje keek hem nieuwsgierig aan. Eddie viste een doorweekt vijftigeurobiljet uit zijn Elviskostuum.
‘Wil jij voor mij een krant halen?’
‘Goed,’ zei het kamermeisje.
‘Dankjewel,’ zei Eddie. ‘En een fles Bacardi, een paar doosjes paracetamol en een paar pakjes sigaretten. Marlboro. Je mag het wisselgeld houden.’
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Rechercheur Bo Coenen zei: ‘Jij hebt gisteren al gereden.’
‘Dus?’ zei rechercheur Anton Hildebrand. Op zijn scherpe neus balanceerde een zonnebril die net zo goed het pronkstuk van het Kojakmuseum had kunnen zijn.
‘Dus? Dus nou ben ik aan de beurt.’
De twee rechercheurs van het regiokorps Midden- en West-Brabant stonden bij hun dienstwagen. Rechercheur Anton Hildebrand was een levende legende. De man had meer zaken opgelost dan welke andere actieve rechercheur dan ook en zijn meest complexe zaken werden dankbaar gebruikt als lesmateriaal voor jonge rechercheurs.
‘Oké, rij jij maar,’ zei hij. ‘Het zal me een zorg zijn.’
Hildebrand meende het. Het zou hem echt een zorg zijn. Hij was net weer begonnen met werken na een half jaar overspannen te zijn geweest en er was niet veel meer dat hem interesseerde.
Hij was eigenlijk alleen nog maar teleurgesteld.
Teleurgesteld in de gemiste promoties omdat hij weigerde het politieke spel te spelen, teleurgesteld in zijn vrouw die hem had verlaten voor een jongere man en teleurgesteld in zijn kinderen die feestvierden op Ibiza met hun nieuwe papa.
De Anton Hildebrand die energiek de ene na de andere zaak oploste, was in de ziektewet verdwenen en teruggekomen als een cynische man die zijn dagen telde.
Onder normale omstandigheden zou een zaak als die van Eddie de Wilde nooit toegewezen zijn aan een levende legende als Anton Hildebrand. De zaak Eddie de Wilde was veel te simpel. Een campingzanger die een blikje bier naar een gehandicapte gooit. Hoe moeilijk kan dat zijn? Maar omdat Hildebrand pas net weer begonnen was, omdat de zaak nogal wat aandacht in de media kreeg én omdat Eddie de Wilde verdwenen was, had de hoofdcommissaris besloten om er zijn beste rechercheur op te zetten.
Althans, de man die ooit zijn beste rechercheur was.
Bo Coenen hield zijn hand op.
‘Sleutels?’
Rechercheur Bo Coenen was in alle opzichten het tegenovergestelde van Anton Hildebrand. Hij was jong en groot en had ontzagwekkend brede schouders. In zijn staalblauwe ogen lag een bloedfanatieke blik.
Toen hij begon als agent, viel hij meteen op door zijn ongekende enthousiasme. Waar anderen acht uur per dag werkten, draaide Bo Coenen diensten van twaalf uur. Hij schreef meer bekeuringen uit, arresteerde meer kleine overtreders en loste meer burenruzies op dan wie ook. En dat hij in die periode zo nu en dan de handboeien wat te strak aansnoerde en zijn wapenstok wat te snel trok, daar kraaide geen haan naar.
Na drie jaar als agent werd hij voorgedragen voor de functie van rechercheur. Hij deed de verplichte tests. De conclusies waren als volgt: niet dom, maar zeker niet slim genoeg voor de functie van rechercheur. Mbo-niveau, terwijl hbo minimaal vereist was. Daarnaast waren er twijfels over zijn deductieve vermogen.
De hoofdcommissaris, Dolf Dorssers, las het rapport, vroeg zich af wat ‘deductief’ betekende en besloot vervolgens dat alle opgesomde bezwaren niet opwogen tegen het ongeëvenaarde enthousiasme van Bo Coenen.
En dat was dat.
Bo Coenen werd bevorderd tot rechercheur. Hij was daarmee de jongste rechercheur ooit van het regiokorps en zijn foto werd gebruikt op de omslag van een paar interne folders.
Dat was nu twee weken geleden.
Ondanks dat Bo Coenen groot was, bijna twee meter, had hij moeite om volwassen over te komen. Tot zijn frustratie had hij het type jongensachtige uiterlijk dat ervoor zorgde dat mensen hem niet automatisch serieus namen.
In een poging om ouder en serieuzer over te komen droeg hij elke dag een wit overhemd, een dunne, zwarte stropdas en een zwart leren jasje. Daarnaast had hij steevast een donkere zonnebril op zijn neus en een tandenstoker in zijn mond. Het effect was averechts: hij zag eruit als een typetje. Hij leek meer op het erelid van de jeugdafdeling van de FBI, als zoiets al bestond, dan op een rechercheur.
Maar Bo Coenen was er tevreden over.
Hildebrand wees naar Bo en zei: ‘Moet je dat jasje echt aan? Het is dertig graden.’
Bo Coenen negeerde hem en ging achter het stuur zitten van de Volvo. Hij probeerde niet te glunderen.
‘Waar naartoe?’
‘Camping Het Haasje.’
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Eenmaal op de snelweg drukte Bo Coenen het gaspedaal stevig in. Hij zette de airconditioning aan. Hildebrand gebaarde naar het dashboard.
‘Moet dat ding echt zo hard blazen?’
Bo Coenen negeerde hem.
Anton Hildebrand mocht dan een levende legende zijn en een briljant rechercheur, het betekende niet dat ze hem niet achter zijn rug uitlachten.
En hij wist het. Natuurlijk wist hij het.
Ze lachten hem uit omdat ze vonden dat hij ouderwets was. Ouderwets omdat hij niet geloofde in allerlei moderne opsporingstechnieken. Was hij de laatste rechercheur op aarde die dacht dat er belangrijkere zaken waren dan vezelonderzoek en DNA? Ouderwetse dingen zoals alibi’s en motieven?
Hij was pas eenenzestig, maar wat zijn collega’s betrof, had hij net zo goed honderdeenenzestig kunnen zijn. Ze vonden Anton Hildebrand maar een vreemde snuiter. Hij droeg ouderwetse kleren, hij had geen computer op zijn bureau, hij belde nooit mobiel en gebruikte ouderwetse woorden zoals ‘speurwerk’.
Het feit dat uitgerekend Anton Hildebrand uitverkoren was als mentor van Bo Coenen, de jonge, ambitieuze blaaskaak die zich had voorbereid op zijn functie door naar herhalingen van Miami Vice te kijken, was daadwerkelijk een wrede grap. Onder normale omstandigheden zouden Bo Coenen en Anton Hildebrand elkaar geen blik waardig gunnen.
Hildebrand zette de radio aan. Muziek werd onderbroken door de ANWB Verkeersinformatie.
‘Op de A16 in de richting Rotterdam komt u een spookrijder tegemoet.’
‘Tegemoet!’ zei Bo. ‘Natuurlijk komt de spookrijder je tegemoet. Het zou ook wel een hele slechte spookrijder zijn als hij met het verkeer mee zou rijden, of niet dan?’
Bo Coenen keek opzij.
‘Of niet dan?’
Hildebrand antwoordde niet. Hij had een week geleden proberen uit te leggen aan Bo dat spreken zilver is, en zwijgen goud. Zeker in de auto.
Het had niet geholpen.
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Tot de komst van Eddie de Wilde was de valse bingo van mevrouw Van Driel en het feit dat ze vervolgens weigerde om een liedje te zingen, de opwindendste gebeurtenis ooit op camping Het Haasje. De organisatie drong aan op een lied, meneer Van Driel nam het op voor zijn vrouw, de zaal ging zich ermee bemoeien en toen alles voorbij was, had meneer Van Driel een gebroken neus en was het bingoapparaat onherstelbaar beschadigd. Rens Verstraten, de eigenaar van de camping, had de zaak gesust en een dag later was iedereen het incident vergeten.
Het optreden van Eddie de Wilde was andere koek.
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