[image: cover]
Colofon

©2025 Michelle van Dijk
Uitgeverij kleine Uil, Groningen 
www.kleineuil.nl
 
ISBN 9789493323650
ISBN ebook 9789493323667
 
Auteursportret: Fleur Beerthuis
Omslagontwerp: Bas Ekkers
Redactie: Irmaria Pennekamp
Boekproductie en ePub: LINE UP boek en media bv
 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook, zonder de voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Opdracht

‘Sometimes you don’t have no control over the way things go. Hail ruins the crops, or fire burns you out. And then you’re just given so much to work with in a life and you have to do the best you can with what you got. That’s what piecing is. The materials is passed on to you or is all you can afford to buy... that’s just what’s given to you. Your fate. But the way you put them together is your business.’
 
Patricia J. Cooper en Norma Bradley Allen, The Quilters (1999)
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Stof verzamelen

‘Mam, wat doe ik hier eigenlijk? Je weet toch dat ik nog geen knoop kan aannaaien?’ Ik kijk naar haar, terwijl ze in gedachten bij het raam staat met een blouse in haar handen. De blouse is wit, met een heel fijne blauwe streep. Ze kijkt de tuin in en ziet daar waarschijnlijk ook kleuren, motieven, patronen in. Ze houdt de blouse in haar linkerhand, terwijl ze met haar rechterduim en -wijsvinger een klein hoekje van de stof weegt, aftast, beoordeelt. Ze zoomt in en uit in gedachten, plaatst dit deel in een groter geheel dat nog gemaakt moet worden, dat zij nu bedenkt, denk ik. Daarvoor zijn we hier.
 
Mijn favoriete museum is het Musée d’Orsay. Er zijn veel concurrenten, ik orden ze graag in gedachten: Villa Borghese is simpelweg adembenemend door de overvloed aan topstukken. Ik denk vooral aan de hand op de dij van Persephone: de hand van een verkrachter, maar zo perfect gebeeldhouwd door Bernini. Nog zo’n wonder van marmer is de kuise en perfecte Venus de’ Medici in de Uffizi in Florence. Berlijn, daar kom ik graag in de Alte Nationalgalerie, met de femmes fatales: De zonde door Franz von Stuck. In Parijs moet ik trouwens ook altijd naar het Musée Rodin, om de hoek bij d’Orsay. Ik begrijp Rodin niet, toch blijf ik naar zijn werken kijken, en naar de mensen die in de rij staan om bij De denker te poseren als denker. Een ‘origineel’ fotomomentje: life imitating art imitating life – vervang ‘life’ en ‘art’ door ‘social media’, vervang ‘mimesis’ door ‘memes’, vervang ‘Plato’s grot’ door ‘filterbubbel’. Stop de tijd.
Terug naar d’Orsay. Als vijftienjarige stond ik voor het eerst tegenover het kerkje van Van Gogh: De kerk van Auvers. Sterker nog, ik zat ervoor. Ik zat daar en ik keek ernaar, dat was ook de opdracht van mevrouw Robertson, de tekendocente die mee was op deze Parijs-reis. We moesten één schilderij kiezen en uitvoerig analyseren: een foto ervan maken, het natekenen, beschrijven en plaatsen in de juiste kunststroming. Dat laatste was makkelijk, we waren al weken bezig met de impressionisten.
Misschien was het omdat Mariska en ik op de grond zaten – we deden dit als duo en waren in kleermakerszit neergeploft – en omdat we zo vanuit kikkerperspectief (ook geleerd van Robertson) opkeken naar de kerk, misschien was het omdat we zo lang tuurden, maar de kerk werd steeds griezeliger: de dreigende lucht, de haast dansende lijnen van de kerk, in contrast met de lichte voorgrond, de twee landelijke paden, divergerend, en de vrouw, nietsvermoedend, op de rug gezien. Een waanbeeld werd het als je echt lang keek, het was een hele gothic novel in één beeld – ik wist toen nog niets van gothic novels, zou Vincent van Gogh het genre kennen? Geen idee. We klommen weer overeind. M’n rechtervoet tintelde, zo lang hadden we gezeten. Een lichte duizeling beving me.
We gingen dichterbij staan, zo dichtbij als mogelijk was zonder dat er een alarm afging of een suppoost met een vermanend vingertje en onverstaanbaar, boos Frans op ons afkwam, zoveel hadden we al geleerd in de Parijse musea. Inzoomen en uitzoomen, luidde de opdracht, dus we stapten dichter bij de wilde, dansende lijnen, staarden naar de kleinste streepjes onderin tot we de verf bijna konden ruiken en stapten daarna achteruit, verder en verder tot je alleen nog het geheel kon zien, niet de delen, niet de verf, niet het doek, gewoon een kerk in Auvers-sur-Oise. De paden waren niet gestreept maar beige, de golvende lijnen van de kerk dansten niet als psychotische waanbeelden, het was niets meer dan een verzakt oud kerkje. De dreiging verdween uit de lucht, de hemel vervaagde mooi van donker naar licht, nu leek het een onschuldige vroege avondschemer. Ik heb nooit kunnen verklaren waarom die dreiging zo sterk aanwezig was van dichtbij en geheel afwezig toen we afstand namen.
 
Nog staat mijn moeder bij het raam, als in een kader van licht.
‘Waar is je licht?’ vroeg Robertson soms terwijl ze over je schouder meekeek naar een tekening die nooit het bewaren waard zou worden. Het was een dubbelzinnige vraag die altijd prikkelde. Ik heb soms de neiging mijn leerlingen dezelfde vraag te stellen, maar de ambiguïteit blijft niet overeind in de context van Latijnse of Griekse zinnen. ‘Vang het licht!’ ‘Niets is echt zonder licht en schaduw.’ Zulke dingen zei ze. Bij de lessen kunstgeschiedenis, over de renaissance, had ze het eens over ‘borsten rond als appeltjes met een kers perfect in het midden’. Een spottende toon klonk door in haar beschrijving van het werk van de Italiaanse meesters. Het leek me een algemeen commentaar op de kunstgeschiedenis: een geschiedenis van vrouwen gezien door mannen die de spotlights kregen door het licht van vrouwen te vangen of te stelen. Vang het licht!
 
Laat mijn moeder dan de bron van licht zijn, het begin van elk verhaal. Misschien denkt ze bij deze blouse nog niet aan een ontwerp, maar alleen aan haar zus. Tante Kate of Kaat – eigenlijk heette ze Cato – is drie weken geleden overleden en we zijn nu in haar huis. Mama gaat een quiltdeken maken van haar kledingstukken. Mijn tante had een bijzondere liefde voor kleding en haar garderobe is een mix van keurige en toch kleurrijke kantoorpakjes en jurken. Ze werd begraven in een jurk van Moschino met ronde vlakken in marineblauw en rood. In de woonkamer ligt alleen nog een stapeltje kleren uit het ziekenhuis, waar ze maar kort was. Ze wilde geen levensverlengende behandelingen als er toch geen hoop meer was. ‘Dan liever de grond in,’ had ze gezegd, tot groot verdriet van haar zus, maar mama begreep dat het niet om haar ging.
Boven gaan we de rest van haar kleren doorzoeken, een hele inloopkast vol, waarbij we de mooie en echt bijzondere, persoonlijke kledingstukken selecteren voor een quilt. Negen blokken en tussenstroken, niet te ingewikkeld, zei mama; en zij heeft er verstand van. Uiteindelijk moet het hele huis leeggeruimd worden, daarbij komt de rest ook helpen: papa en m’n zussen Elize en Vera, die allebei kinderen in meervoud hebben, waarvan twee op kleuterleeftijd. Mijn kind is met negen jaar al te oud om als excuus te dienen voor klusjes.
‘Een quilt heeft geen knopen,’ zegt mama terwijl ze de blouse losjes opvouwt en weer op de stapel legt. ‘Maar het kan interessant zijn. Een blok met een mozaïek van alle knopen. Knopen eraf halen kun je wel? Ik heb een tornmesje, dan gaat het lekker snel. Sloop niet gelijk alle kleren, we zullen ook wat naar de kringloop brengen. Zullen we naar boven gaan?’
En zo begint het werk.
⚜

‘Hoe gaat het met Steven?’ vraagt mama wanneer we net in de inloopkast staan. Moeders doen dit. Ze stellen moeilijke vragen op vreemde momenten. Ik weet het, ik train mezelf hier al negen jaar in. Je zou ook kunnen zeggen dat ouders de communicatie met hun kind de hele tijd op gang proberen te houden, zeer opvoedkundig en educatief verantwoord, en zich daarom niets aantrekken van wat het juiste moment voor een vraag zou moeten zijn, wat kinderen overigens net zo goed niet doen. Guus stelt moeilijke vragen meestal in de auto (tijdens het invoegen op de snelweg, mijn favoriet) en ongemakkelijke vragen het liefst en plein public, zoals die keer op het schoolplein: ‘Mama, jij hebt toch hetzelfde bloed als papa, want hij is met zijn penis in jou geweest?’ (‘Nee, lieve schat, seks kan ook zonder bloed.’)
De Steven-vraag lijkt niet moeilijk. Het gaat gewoon. We zijn nu drie jaar samen. Hij is niet de vader van Guus. Dat is Robert, een lange, slanke Marseillais die ooit voor zijn – vergeef me – ontzettend nerderige ICT-werk naar Nederland kwam en hier daarna bleef voor vrouw en kind. Zijn naam dient op z’n Frans uitgesproken te worden, Robèr, met een geheel verdwenen laatste letter. Kom daar maar eens om in Rotterdam, waar iedereen ‘Robbert’ zegt, met rollende r en natte t. Zo heet Guus eigenlijk Auguste, maar alleen Robert noemt hem zo. Bij de scheiding, zes jaar geleden, ging Robert in het ruime rijtjeshuis wonen dat we net samen gekocht hadden. Ik bleef in het oude huis, een bovenwoning in het Kleiwegkwartier, nog geen vijf autominuten verderop. Soms heb ik medelijden met hem, omdat hij sinds de scheiding alleen woont in een groot huis in Nederland, waar iedereen hem Robbert met rollende r en natte t noemt, ver van de Calanques en de mistral. Hij datet weleens, ik houd het niet bij.
Steven dus. We zijn nu drie jaar samen en ineens wil hij meer. Hij slaapt bijna altijd bij mij, al heeft hij nog zijn eigen huis. Laatst begon hij over samenwonen, zijn huis verkopen, of mijn huis verkopen, maar ik ben te oud en wijs om mijn financiële onafhankelijkheid voor hem op te geven. Dat heeft weinig met Steven te maken: ik vond de ellende van één keer ‘ontslag uit hoofdelijke aansprakelijkheid’ plus echtscheidingsconvenant en ouderschapsplan meer dan voldoende voor dit leven. De enige manier om dat gedoe te vermijden is er nooit aan te beginnen, leerde ik bij de scheiding.
Misschien is dit niet waar mijn moeder naar vraagt. Misschien wil ze gewoon weten hoe het met hem gaat. Lang heb ik willen geloven in een simpele en wellicht zelfs ouderwetse, sowieso zeer heteronormatieve visie op de mannen in mijn leven. Elke vrouw heeft vier mannen: één is de vader(figuur), één de grote liefde, één de beste vriend en er is altijd ook wel een man die alleen goed is voor seks (en dan wel heel goed). In het ideaalmodel zijn dit altijd vier verschillende mannen en dat levert ideeën op over hoe relaties werken: begin geen relatie met je fuckbuddy, ware liefde is belangrijker dan hemelse seks, word nooit verliefd op je beste vriend. Ik weet niet hoe ik bij zulke ideeën kwam, ze zijn zeer bedenkelijk en de Cosmo biedt meer nuance. Ik herinner me wel de paniek toen ik ooit verliefd werd op mijn beste vriend. Het kón niet, dus het bestond ook niet, dus zagen we elkaar niet meer, want dan was er niets aan de hand. Maar dat is lang geleden. Daarna begon ik tegen het model in relaties met mannen die goed waren in bed, dat werkte best aardig. Ik geloofde uiteindelijk zelfs dat Robert het was, die grote liefde, tot ik het niet meer geloofde en toen geloofde ik ook niet meer dat het bestond.
Liefde, prima, maar het hoeft niet altijd groots en meeslepend en voor altijd. Laat seriële monogamie de norm worden, waar doen we in de 21ste eeuw moeilijk over? Geef ons alleen nog een Netflix-knop zodat de volgende aflevering sneller start.
 
Maar de vader blijft overeind, met wie ik duizend keren rond de Zevenhuizerplas fietste, die me waar dan ook ophaalde als ik buikpijn of liefdesverdriet had, die m’n hele studentenkamer in elkaar inbussleutelde, die Guus leerde schaken, en zo verder. Straks komt hij hiernaartoe met een busje voor de meubels die we willen houden, daarna doet hij een rit naar de kringloopwinkel met de rest.
Terug naar de moeder en haar vraag.
‘Goed,’ zeg ik, maar ik doe iets te veel mijn best om opgewekt te klinken en ze kijkt me streng aan. ‘Ja, zijn knieblessure is nu al zo goed hersteld dat hij de halve marathon gaat lopen.’
‘Dat is mooi,’ zegt ze. ‘En verder?’
Het lijkt me sterk dat ze meer wil weten over marathons, ik zeker niet. Heb ik haar verteld over zijn idee van samenwonen? Ik weet het niet eens meer. Heeft hij het gezegd? Het zweet breekt me uit bij het idee dat hij onze zeer hypothetische toekomst met mijn moeder bespreekt. Ik probeer de focus naar de kleding te verschuiven en kijk de kleine kamer rond: jurkjes en mantelpakjes links, op kleur gesorteerd. Rechts een rek met bloezen en een gesloten kast. Achteraan een schoenenrek.
‘Gaan alle schoenen naar de kringloop?’ vraag ik. Ik pak een paar pumps op, Peter Kaiser, jeansblauw suède, maat 38, zo goed als nieuw. ‘Lies en Veer hebben toch ook maat 40 of groter?’
‘Ja, jullie hebben de voeten van je vader. En ik weet niet of mensen graag in de schoenen van een dode staan. Hoewel, bij de kringloop weten ze dat niet.’ Typisch mijn moeder. Ze pakt ook een paar schoenen op en ik beschouw het gesprek over Steven als afgesloten.
Ik schuif de mantelpakjes een voor een opzij om ze beter te bekijken. In de wereld van vintage is deze collectie al snel duizend euro waard, maar mama heeft laten weten dat ze niet begint aan het ‘kapitalistisch doorverhandelen van mijn zusters nalatenschap: haar ziel is niet te koop’. Ze geeft die ziel liever door en dat vonden we allemaal oké, misschien ook omdat we te lui en welgesteld zijn voor eindeloze digitale onderhandelingen voor een paar euro meer.
Na een rij uitgesproken kleuren verschuift het spectrum naar beige, lichtgrijs, donkergrijs en zwart. In de sector grijs vallen twee pakken op omdat het combinaties met een broek zijn. Mijn tante droeg nooit broeken. Wat ze droeg naar welke gelegenheid was onvoorspelbaar, het leek of ze elke keer iets nieuws had, maar het was nooit een broek. Altijd de rok of jurk tot net onder of boven de knie en klassieke pumps eronder. Tenminste, dat is mijn herinnering. Wellicht heeft ze een blauwe maandag geëxperimenteerd met deze combinaties.
‘Mam, tante Kate droeg toch geen broeken?’
‘Spijkerbroeken, als ze in de tuin werkte. Ze liggen in die dichte kast achterin. Ze noemde ze tuinbroeken, ook al zijn het gewone spijkerbroeken, omdat ze ze alleen in de tuin droeg, snap je?’
‘Snap ik. Maar wat is dit dan?’
Ik haal een pak van het rek, maak de knoop van het jasje los. Het is overduidelijk een mannenpak, veel te groot voor tante Kate, geen taille, geen coupenaden. De krijtstreep verraadt de datering: jaren nul, à la Pim Fortuyn en er hangt zelfs een gestreepte das bij het andere pak, waardoor de geest van Pim himself ineens aanwezig lijkt in de ruimte. Het is zo evident dat zelfs mijn moeder het ziet: ‘Een Pim-Fortuyn-pak,’ zegt ze.
‘Waarom heeft ze deze pakken?’
‘Nou, niet voor zichzelf.’
‘Had ze een relatie met iemand? In de tijd dat mannen dit droegen?’
‘Er zijn mannen die dit nog steeds dragen.’
‘Tja, papa draagt nog steeds pakken uit de jaren negentig.’
‘Als je dezelfde maat hebt, dan kan dat ook prima,’ zegt ze op verdedigende toon. ‘Dat noemen jullie toch vintage?’
‘Ik heb haar nooit over een man gehoord in die tijd, jou ook niet. Of hoor ik het niet te weten?’
‘Ik moet even graven in mijn geheugen. In die tijd, dit pak, ik weet het niet.’
‘Had ze überhaupt weleens relaties? Ik ken haar alleen alleen.’
‘Ze was alleen. Ja, er was één man in haar leven. Maar het was geen goeie.’
Ik bestudeer alle details van de pakken terwijl ik het antwoord van mijn moeder op me in laat werken. Er zijn twee sporen in mijn hoofd, één is blijven hangen bij Pim Fortuyn. Mijn generatie heeft twee data in het collectief geheugen, om uit te wisselen op borrels, wie waar was: op 11 september 2001 en 6 mei 2002 – respectievelijk thuis bezig met een studieopdracht, de afwas, uitstelgedrag met MSN open, de tv zoals altijd aan op de achtergrond waar Philip Freriks het brekende nieuws bracht, en uit eten in een klein eetcafé in Leiden met een groep studiegenoten, waar een voor een de sms’jes binnentrilden.
Pim Fortuyn betekende voor het eerst in ons leven politiek kleur bekennen, juist toen we voor het eerst mochten stemmen; ontdekken dat je vrienden hebt die wezenlijk anders denken over zaken die dichter bij huis zijn dan alle nineties-kwesties: de pil van Drion, de doodstraf van Johannes van Damme, moet Clinton aftreden vanwege Monica, komt Dian terug in GTST, is Kurt Cobain toch niet vermoord? Een oude vriend stuurde een sms’je na de dood van Pim: als eerbetoon moesten we allemaal op hem stemmen. Het verbaasde me alleen omdat ik me afvroeg of hij me dit persoonlijk stuurde of dat hij op zijn telefoon een soort groeps-sms’jes kon sturen waarbij je in één keer al je contacten selecteert, want een dergelijke functie had ik niet op mijn mobiel. Ik kon me niet voorstellen dat hij me dit persoonlijk zou sturen, hij kon toch bedenken dat ik politiek gezien aan de andere kant van het spectrum zat.
Slechts voor weinig jonge twintigers was Fortuyn een stijlicoon en ik probeer me voor te stellen hoe tante Kate een man in haar leven had, een man in een krijtstreeppak met gestreepte das. Het beeld van zo’n man is makkelijk te maken, maar ik zie haar er niet naast. Ik zag haar nooit met een man, denk ik.
‘Hoezo geen goeie?’ vraag ik.
‘Hij was haar baas en getrouwd en zo. Ik weet niet of dat zijn pakken zijn, hoor.’
‘Lekker vaag, mam. Getrouwd en zo?’
‘Ik weet ook niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik kan niet zomaar alles vertellen wat zij mij ooit in vertrouwen heeft verteld, denk ik, ik weet het niet. Misschien heeft ze me ook niet alles verteld. Ik kan me nog wel goed herinneren dat het begon, want ik was toen net bevallen van jou en maandenlang ging het alleen maar over hem. Dat vond ik niet erg hoor, jij was de derde, ik hoefde niet meer elk boertje te bespreken. Ze belde me altijd vanaf haar werk, we kletsten elke dag.’
‘Vanaf mijn geboorte tot Pim Fortuyn dus? Dat is zeker twintig jaar!’
Ze negeert wat ik zeg en trekt de kast achterin open.
‘Ik denk dat hier niet veel bruikbaars tussen zit, de spijkerbroeken mogen allemaal in de zak van Max. Ik ga even apart leggen wat ik wel voor de quilt wil meenemen.’
Ik pak de vuilniszakken die als zak van Max dienen. Zakken kleren heten bij ons nog altijd de zak van Max, ook als je ze aan kennissen geeft en niet aan de kringloop. De jaren tachtig kenden een levendige doorgeef- en ruilcultuur, nieuwe kleren waren nooit nodig als je twee oudere zussen had, Elize en Vera liepen trouwens ook in kleren van nichtjes, kennissen. Ik denk dat Tupperware in die tijd zo’n succes was omdat er voortdurend eten in de bekende bakjes werd doorgegeven: bramensap, pruimencake, jam, kruidkoek. ‘Krijg ik het bakje wel terug?’ En dat kwam dan een volgende keer mee terug met andere inhoud of met een zak van Max en een stapeltje boeken, ‘want mijn jongens lezen echt alleen de Donald Duck’.
Ik dacht altijd dat Max een persoon was uit onze kennissenkring. Later ontdekte ik dat Max Tailleur echt bestond en dankzij zijn moppenboekjes een van de meest gelezen schrijvers van Nederland was. Zijn stichting zamelde kleding in voor minder draagkrachtige reumapatiënten – Tailleur had zelf ook reuma en zijn lijfspreuk was: ‘Ik lach om niet te huilen’, een verwijzing naar een oorlogsverleden met cabaretvoorstellingen in een interneringskamp. Het zou mooi zijn als dat motto zijn nalatenschap was geweest in plaats van ‘de zak van Max’, maar een mens kiest niet zelf wat er behouden blijft na zijn dood, dat blijkt ook nu.
‘Peter,’ hoor ik ineens. ‘Hij heet Peter.’ En met één haal veegt ze alle shirts en truien uit de kast, de stapels vallen op de grond. Zo gaat ze elke plank langs tot er een berg kleren op de grond ligt. Ik sta met de vuilniszak in mijn hand en weet even niet meer wat te doen, zie het leven van Kate niet in deze berg en de vraag is of mama wel weet hoe het was en hoe het verder gaat.

Kiss me Kate, akte 1
Blok 1 linksboven 
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Een kantoor begin jaren tachtig. De ruimte heeft grijze zij- en achterwanden met een deur aan de linkerzijde die naar buiten opent. Een kantoorplant met een gietertje ernaast, een grijs, groot bureau, grijs ladekastje, een buisframestoel. Op het bureau een elektrische typemachine, een telefoontoestel, een pennenbakje, een stapel papier.
 
Entree Kate in een vlammend rood jarentachtigpakje met grote schoudervullingen, pumps en opgeföhnd bruin haar (of een andere kleur, maar niet blond). Ze zet haar handtas (klein en zwart) tegen de achterwand, pakt de gieter op en geeft de plant een scheutje water, zet de gieter weer neer, gaat zitten, pakt de telefoon en toetst een nummer in.
 
Kate, direct ontspannen: Ja, met je zus. Alles goed? Hoe is het met de kleine? Moet ik straks terugbellen? Kun je voeden en bellen tegelijk? Ik wist altijd al dat je bijzondere talenten had. Denk je dat Femke mij nu ook hoort? Nee, hè? Ik kom zaterdag wel weer langs om koedie-koedie te zeggen. Dan kan ik je nu iets anders vertellen.
Hoezo, ‘moet je niet aan het werk’, ik ben aan het werk, mijn werk is bellen. Grapje. Ik moet ook typen. Tja, het leven van een secretaresse. De mannen komen zo. Ik zeg altijd dat ik een halfuur opstarttijd nodig heb, omdat ik nog zo nieuw ben hier, al is dat na drie weken natuurlijk onzin. En jij hebt ook tijd zolang die kleine aan je memmen hangt. Je zit klem, je kan nergens heen. Maar je hebt er zelf voor gekozen, hè, je bent een vrije vrouw net als ik, maar dan getrouwd en met drie kinderen.
Luister, we hadden gisteravond een klein feestje bij Jansen. Het café. We gingen daar eten, drinken, iedereen was er. Er werken hier zo’n twintig mensen, denk ik, als iedereen er is. Er was iets te vieren, het was me niet helemaal duidelijk wat. Dus ze hadden de tafels bij elkaar geschoven en serveerden friet en biefstuk met veel bier. Als je je glas leeg had, stond er weer een nieuwe. Net voor de biefstuk had Willem gespeecht. Willem is de echte baas. Hij runt het bedrijf dan wel samen met Peter, maar volgens mij doet Peter al het werk, ik snap ook niet hoe dat zit. Willem doet alles voor de show. Hij stond op met zijn halfvolle bierglas en...
 
Ze is afgeleid door hakken op de gang.
 
Wacht even, de koffie komt. Nee, dat doe ik niet, ik ben secretaresse, geen koffiedame. Heb je mijn koffie weleens op? Precies, te smerig. Momentje. Goedemorgen, Nelly.
 
Een jonge vrouw in bescheiden, grijze outfit met witte blouse komt binnen, houdt de kan omhoog. Kate knikt. Ze schenkt in en draait zich om.
 
Bedankt, Nelly!
 
De koffiedame bukt om met de gieter de plant een scheutje water te geven en loopt weer weg.
 
Waar was ik? O ja, Jansen. Je bent er toch weleens geweest? Grof gestucte muren met allerlei oude pin-ups aan de wanden, Marilyn Monroe en zo.
 
Ze neemt een slok koffie en trekt een vies gezicht.
 
Dus, Willem speechte en bedankte speciaal de nieuwe medewerkers. Maar ik ben de enige nieuwe medewerker! Het was duidelijk dat hij mij om welke reden dan ook in het zonnetje wilde zetten, wat enorm overdreven was, en hij ging door over frisse energie, een stralende verschijning, dat zei hij echt, en toen zei hij: ‘Klanten zeggen ja tegen alles als ze jouw lach hebben gezien, Kate.’ En hij keek me aan, ik kon wel door de grond zakken. Toen riep Sjaak, die al een flink stuk in de kraag had, om het nog erger te maken: ‘Hij bedoelt je kont, Kate!’ En iedereen lachte erom, dus ik moest ook maar gewoon meelachen, Willem schudde zijn hoofd alsof hij dat niet bedoelde. Het was zo gênant en bij elke hap van de biefstuk zat ik aan mijn eigen kont te denken, alsof ik die de hele tijd laat zien, alsof ik heel de tijd over tafels heen gebukt sta, alsof ik echt zulke strakke rokjes draag, helemaal niet? Het was maar een geintje, probeerde ik mezelf te vertellen, maar ik werd er echt gek van in m’n hoofd. Ik keek af en toe naar Peter, wat hij ervan vond, want hij lijkt de enige nette vent in dit bedrijf. We hebben heel vaak oogcontact, ook tijdens het werk, we begrijpen elkaar, snap je, toen ook, hij zei niets, maar ik zag hem bijna hoofdschudden.
Wat zeg je? Van borst wisselen? Ja, hoor, ik wacht.
Ben je er weer? Nou, ik stopte met drinken, ik liet gewoon een glas halfvol staan, dan zetten ze geen nieuwe neer. Na het eten gingen een paar collega’s dansen, ze hebben daar zo’n kleine dansvloer achterin, maar ik bleef zitten. Na een tijdje was ik bijna de enige die daar nog zat, dus ging ik ook naar de dansvloer, toch ging ik mooi niet dansen, ik ging met m’n mooie kont lekker tegen de muur staan. Willem kwam naar me toe, hij zei: ‘Dans je niet?’ en hij maakte een kletspraatje. Gelukkig begon hij niet meer over zijn successpeech en zei hij ook niets over mijn verschijning, maar na een tijdje zei hij wel: ‘Kom, één dansje,’ dus ik deed mee. En hij was duidelijk iets te dronken en zijn handen zaten ook duidelijk iets te laag, dus ik maakte met een draai dat ik wegkwam. ‘Even naar de toiletten,’ zei ik. Ik rende er bijna naartoe, ik bedoel, heel leuk allemaal, hij kan de directeur zijn, maar Willem is een vieze, oude, getrouwde man van boven de vijftig, hallo. Een mannetje, trouwens, een klein, rond mannetje met een nekrol boven z’n kraag. En natuurlijk: kom ik uit de wc, staat Sjaak daar.
‘Ah, daar is onze stralende verschijning!’ riep hij uit.
Weet je, als je Schoevers doet, dan leer je van alles over hoe je je op kantoor moet gedragen als secretaresse. Hoeveel centimeters je rok boven de knie moet zijn, geen centimeter te kort. Hoeveel centimeter afstand je houdt van de baas, van de gasten, geen centimeter te dichtbij, om ze precies het gevoel te geven dat je er altijd voor ze bent en alles voor ze doet, ook al is dat juist niet zo. Hoe je correcties in brieven accepteert van je baas, ook al heeft hij de fouten gemaakt bij het dicteren. Hoe je de secretaresseglimlach inzet. Alleen domme mannen verwarren die met een echte glimlach, er zijn alleen heel veel domme mannen. Wat de secretaresseglimlach is? Elke vrouw heeft deze glimlach in zich, jij ook, je zet ’m op bij je schoonouders… haha. Het is de glimlach waarmee je moordneigingen maskeert.
Ze leren je om nooit te laat te komen, ‘je bent op tijd of je bent er niet’, zeiden ze dan, knipoogje naar Shakespeare, die vast en zeker ook een secretaresse had, een hele goeie, denk ik zelfs. Maar goed, wat je dus niet leert, is wat je met die eeuwig domme en soms dronken mannen moet doen. Wanneer mag je de secretaresseglimlach van je af laten glijden en schreeuwen dat ze hun bek moeten houden, dat ze normaal moeten doen, dat ze uit je buurt moeten blijven? Ik durfde dat in ieder geval niet. Ja, ik werk er net en ik ken ze nog niet zo goed.
Willem kwam bij Sjaak staan en trok mij erbij. Willem praatte inmiddels met dubbele tong, hij brabbelde echt, en het leek erop dat hij zei dat Sjaak niets over mijn kont had mogen zeggen, maar vervolgens ging hij over, je gelooft het gewoon niet, tot een soort lofzang op mijn kont en Sjaak lachen en ik dacht nog ‘ach, hij is gewoon dronken’. Voor ik het wist hadden ze allebei een hand op mijn kont, echt, idioot, en ik duwde ze een beetje weg en ze lachten alleen maar en ik kon wel huilen, ze zaten me daar een beetje te betasten en klopjes te geven alsof ik een paard was! Ik voelde zo’n woede in mijn lijf, ken je dat, dat ik het gewoon niet kon accepteren en wilde slaan, tegelijkertijd wilde ik geen herrie schoppen en ik bedacht dat zij dit morgen allemaal vergeten zouden zijn, dus ik probeerde mezelf steeds te vertellen dat het niets voorstelde en ik zocht een uitweg, een hulplijn. En godzijdank! Toen kwam Peter voorbij, de reddende engel, hij trok me gewoon bij hen weg en zei: ‘Even dansen.’ En hij raakte me niet aan tijdens het dansen, het was een, een disconummer ofzo. Hij keek alleen af en toe naar me, zo van dat hij me begreep, en ik zei ‘dankjewel’. Hij is echt anders, hij is ook veel jonger, vijf jaar ouder dan ik, hij is dus wel directeur, maar geen vieze, oude man zoals Willem. Ja, ook wel getrouwd, geloof ik.
Toen zei ik dat ik naar huis wilde en Peter bood aan om me een eindje te brengen. In de auto zei hij nog, voor we afscheid namen: ‘Willem draafde wel een beetje door, hij was dronken, hij had van je af moeten blijven, maar we zijn blij met je, dat mag je weten. De zaken gaan goed. Dat doen we met z’n allen, natuurlijk. Toch denk ik dat jij daar een erg positieve rol in hebt. En dat allemaal terwijl je nog in je proeftijd bent. Zo’n succes! Ik hoop dat het zo verdergaat.’
En toen, dit was echt heel lief, streek hij me zo’n beetje over m’n wang en gaf hij een kus op m’n wang. Heel attent. Ik denk dat hij me leuk vindt. Hij raakte ook even m’n knie aan. Ik vind hem ook wel leuk. Ja, ach. Je weet het, hè. Geen centimeter te dichtbij. Het leven van een secretaresse.
Ik moet hangen, ze komen zo, dus ik moet nu echt even opstarten. Zie je zaterdag, schat. Geef die kleine een kusje van mij. Joe, da-hag.
 
Ze hangt op, likt aan haar wijsvinger en pakt een vel papier, dat ze soepel in de elektrische typemachine draait.
 
Willem komt het kantoor binnen, zet maar één stap naar binnen. Willem is een niet al te grote, enigszins gezette man, in een bruin pak dat te groot is, met stropdas in een andere bruintint. 
 
Willem: Goedemorgen, Kate, hoe gaat het? Je hoeft niet echt te antwoorden, hoor, ik vraag het voor de vorm.
 
Kate geeft hem haar secretaresseglimlach. Willem blijft op ruime afstand van haar bureau staan.
 
Willem: Zeg, je echte naam is Cato, hè? Ik heb me er altijd over verwonderd dat zo’n Hollandse meisjesnaam, bekend van de botermarkt, overeenkomt met de naam van die Latijnse rakker die vrouwen gewelddadige en onbeheersbare beesten noemde die je vooral strak moet houden. Dat wist je niet, hè? Cato de Oudere zei: ‘Vrouwen willen totale vrijheid, maar geef ze geen gelijkheid aan mannen, want dan zullen ze ons overheersen!’ Zo. En dan had hij nog nooit van de Dolle Mina’s gehoord. Goed. Gisteren. Kate, ik moet even iets zeggen over gisteren. Sorry. Ik was heel erg dronken.
 
Hij pauzeert en kijkt ernstig naar Kate, die naar hem kijkt en nog steeds glimlachend zwijgt.
 
Willem: Dat moest ik even zeggen van mezelf. Eigenlijk doen we dat niet meer. Dat zuipen. Onder ons: dat is allemaal dankzij Nel, die heeft ons flink onder de duim, haha, maar ja, die was er gisteren dus niet. Sinds Peter zijn vrouw hier heeft binnengehaald, is het aantal bacchanalen op jaarbasis minder dan één geworden. Kan dat? Nee, dat blijkt, en het blijkt ook dat als Nel er niet is, we net zo makkelijk de vaten weer leegdrinken. Is ze er al? Zeg maar niets tegen Nel.
 
Kate: Nelly?
 
Willem: Nel, niet Nelly. Ze wordt razend als je haar Nelly noemt, zegt Peter altijd. Hij zal het weten.
 
Hij wijst naar de koffie op haar bureau.
 
Kate: Nel van de koffie?
 
Willem: Ja, die ken je toch wel? Zijn jullie niet netjes aan elkaar voorgesteld?
 
Kate: O, jawel.
 
Willem: Mooi is dat, hè. Eerst haalt hij zijn vrouw het bedrijf binnen omdat we per se een koffiedame nodig hebben, terwijl een secretaresse dat net zo goed zou kunnen, toch? Jij zou dat net zo goed kunnen, toch? Nou, geef maar geen antwoord, meisjes kunnen koffiezetten zoals jongens staand kunnen plassen, zo werkt dat, doet er ook niet toe. Nel komt hier werken, schenkt koffie, heel goed, is van de blauwe knoop en zet de rem op onze feestjes, dat mocht ook wel een keer, de zaken lopen lekker, Peter is blij, productiever dan ooit, zelfs zo productief dat-ie onze Nel nu zwanger heeft geschopt, de hemel zij geprezen, maar wie gaat straks de koffie zetten, nou, ik zei het al, jij dus. Heb jij om tien uur scherp de offertes voor Verstegen op mijn bureau? De twee versies, met en zonder de trachelanten, in drievoud?
 
Kate, knikkend: Jazeker.
 
Willem: En de bitslevines?
 
Kate: Hm-mm.
 
Willem: Fijn. Werk ze.
 
Willem draait zich om en passeert bij het verlaten van het kantoor Peter, een iets langere, iets jongere man, eveneens in een te groot bruin pak en met een beige stropdas.
 
Willem: Morgen, Peter.
 
Peter: Goeiemorgen. Kaatje!
 
Hij stapt met grote passen op haar af, alsof hij enorme haast heeft, staat dicht naast haar pas stil, zet z’n handen in de zij, maakt zich groot. Kate schuift een klein beetje opzij in haar stoel.
 
Kate: Goedemorgen, Peter.
 
Peter: Kaatje, heb je voor mij die offertes voor Verstegen? Met en zonder de trachelanten?
 
Peter laat een hand op haar schouder rusten. Kate glimlacht flirterig en schuift papieren van links naar rechts op haar bureau. Peter buigt voor Kate langs naar de papieren, laat zijn hand nog steeds op haar schouder. Dan laat hij haar pas los, pakt de papieren met twee handen, draait zich om en gaat met de papieren op haar bureau zitten.
 
Peter: Ja, hm-mm, oké, ziet er goed uit. Ik mis de bitslevines?
 
Kate: Onder 2A.
 
Peter: Aha. Ja. In drievoud, hè?
 
Kate: Het is zo klaar.
 
Hij staat op, wisselt de papieren in zijn handen, laat ze rommelig op het bureau vallen, pakt haar koffiebeker op en neemt een slok, spuugt die direct weer uit, terug in de beker.
 
Peter: Je koffie is koud.
 
Kate: Ja, de koffie hier smaakt me... vandaag… niet zo.
 
Peter: Ben je zwanger?
 
Kate: Dat lijkt me sterk.
 
Peter: Kijk me eens aan.
 
Hij tilt met z’n wijsvinger haar kin op en kijkt haar aan, daarna laat hij los, doet hij een stap achteruit en kijkt hij ongegeneerd naar haar borsten.
 
Peter, met handgebaren: Volle borsten, volle wangen, ga de babykamer maar behangen. Dat zegt m’n moeder altijd.
 
Kate: Ik heb geen man, dus dit is...
 
Peter: O, geintje... Zonde eigenlijk. Nou, als je maar weet... Ja. Wij zijn moderne mensen. We accepteren je ook zonder man, zelfs als je zwanger bent. Maar we hebben je wel nodig. Om te typen.
 
Hij bekijkt haar nog eens van top tot teen.
 
Peter: Was gezellig gister, hè? Nou.
 
Hij loopt weer weg. Kate ordent de papieren op haar bureau. Ze staat op, pakt de mok op en leegt die in de plantenbak. 
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Had maar nooit het kabinet-Cals de Tweede Nota Ruimtelijke Ordening ingediend, waarmee steden konden worden uitgebreid om de bevolkingsgroei in Nederland (naar twintig miljoen in het jaar 2000) een dak boven het hoofd te bieden. Waren de stedenbouwkundigen maar nooit op dat onzalige idee gekomen om hele wijken uit één stuk te bouwen met een hersen- of bloemkoolgelijkende structuur: de demografische aftrap voor deze monoculturen van jonge gezinnen. Hadden zij maar nooit het woonerf bedacht, de twee-onder-een-kap, de huizen waar mensen achterom bij elkaar gaan en waar de kinderen in elkaars tuin spelen. En die vervloekte zolderkamers, allemaal voorzien van Velux-dakvensters die met puisten bezaaide tieners openklappen om sigaretjes te roken, waardoor ze nooit meer naar buiten hoefden om ongezien toe te geven aan hun nicotinelust. Als die er niet waren geweest, dan hadden deze twee niet hun halve jeugd op die ene kamer doorgebracht.
Had haar vader die promotie bij het CBS maar niet geaccepteerd, dan was die woning onbetaalbaar gebleven en waren ze nooit in elkaars tuin en op elkaars kamer terechtgekomen. Waren zijn ouders maar onder een ander gesternte bij elkaar gekomen, dan hadden ze aandacht gegeven aan hun jong in plaats van al hun tijd en energie in het kijven te steken, in het zoeken naar onderhuidse opmerkingen die hij niet zou begrijpen, maar wel voelen, zelfs al zat hij urenlang voor de tv geparkeerd. Was Walt Disney maar nooit op het idee gekomen om sprookjes als full-length tekenfilms uit te brengen, dan had de patatgeneratie veel minder uren voor de tv doorgebracht en dan was zijn videokast, door de schuldgevoelige ouders gevuld met de nieuwste films, niet de magneet geweest die haar daar als kleuter al van de tuin naar binnen lokte. Was er in godesnaam maar iets te doen geweest in de godvergeten nieuwbouwwijken van Nieuwerkerk aan den IJssel, dan waren zij niet steeds weer op elkaar aangewezen op momenten van grote kwetsbaarheid.
 
Vervloekt is de liefde, niet omdat zij in wezen slecht is, maar vanwege haar beroerde gevoel voor timing. Nee, de liefde is niet slecht, wel arriveert zij bij tijd en wijle op een slecht moment.
Het vereist veel inzicht en tact om daar op de juiste wijze mee om te gaan, terwijl voor de meeste mensen juist geldt: we rommelen maar wat aan.
 
Was zij maar zachter geweest voor zichzelf, was hij maar doortastender geweest naar haar. Had hij maar iets gezegd of gedaan, had hij haar maar niet gewoon laten gaan.
 
O nee, nooit zal ik zeggen: had zij de Fransman maar niet ontmoet, had hij dat vriendinnetje maar nooit tot serieuze verkering gemaakt, want het gaat te ver om te wensen dat andere liefdes er niet waren, dat kinderen niet geboren werden. Misschien moeten we daar ook eens milder over zijn. De liefde passeert. Get over it.
⚜

Op de Bergweg loopt een dikke stadsduif. Hij heeft geen haast. Zij drukt zacht het rempedaal in, het dier wandelt rustig rond. Hij zit precies in de lijn van haar rechtervoorwiel en ze ziet hem een stapje naar rechts bewegen, maar het is nog niet genoeg. Als ze volledig stilstaat, omdat de duif nog steeds niet weg is, staat ze er zo dicht op dat ze hem niet meer ziet.
‘Waarom stoppen we? Mama, waarom stoppen we? We zijn er nog niet. Hier is geen stoplicht.’
‘Er is niks, Guus.’
Hij moet al wel weggelopen zijn. Langzaam laat ze de auto weer rollen, maar ze heeft het verkeerd ingeschat. Dat geldt ook voor de duif, hij had blijkbaar weer een stapje naar links gedaan. Haar rechtervoorwiel drukt het dier plat, ze voelt het als een kleine hobbel in de weg. Ze denkt het kraken te horen. Nee, het is geen kraken, het is gedempter, het dier vouwt zich in, wordt platgedrukt, alle inhoud en lucht eruit.
Haar vader eet al zolang zij zich kan herinneren bij de zondagslunch een kroket tussen twee boterhammen. Hij drukt dan langzaam op de bovenste boterham tot de inhoud van de kroket zich over de volledige boterham heeft verspreid. Dat is het geluid.
‘Kut, godver! Ik heb een duif doodgereden!’
‘Een duif? Dood?!’
Guus begint te huilen. Hij houdt van dieren.
Ze moet verder, overziet het zebrapad, de kruising met trambanen, geen trams te zien. Ze knippert om naar links te gaan, de Soetendaalseweg in, een voetganger duikt op, opnieuw op de rem. Ze checkt nog eens de trambaan voor ze links afslaat om ’m te kruisen. Je kunt nooit in één keer door, inmiddels is er weer tegemoetkomend verkeer. Ze houdt stil op de trambaan. Er staat een busje dubbel geparkeerd om te lossen bij de slager en er slingeren een paar fietsers omheen. Ze wacht. Guus huilt nog steeds.
‘Je kunt toch niet zomaar een duif doodrijden? Waarom zou je dat doen?’
‘Per ongeluk, schat.’
Ze draait even achterom, aait hem over zijn knie. Er komen nog steeds geen trams. Er komt nu achter de fietsers wel een rij van drie auto’s aan. Godsgruwelijk kruispunt. Ze voelt steken in haar onderrug, een kwaal die niet alleen steeds terugkeert, maar ook erger wordt.
‘Je kunt toch uitkijken?’
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