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Orpheus in de dessa

I
In de stilte en de eenzaamheid van de nacht klonk een enkele toon – een duidelijke, helderhoge toon die langs de verlichte veranda zweefde, trilde, en alweer voorbij was, weg over de rivier en de blank glinsterende suikerrietvelden, de verte in.
Nu was het weer stil.
De jonge man keek op van zijn boek.
Wat was dat geweest? Een vogel? Het klonk bijna als het roepen van een wielewaal.
Een wielewaal midden in de nacht? Waarom niet, hier in Indonesië, waar alles zo vreemd en verrassend was dat het gewone niet te onderscheiden was van het onmogelijke?
Alles was stil nu.
Alleen in het bamboebosje op het door de maan verlichte grasveld tjirpte en zong een krekel. En daar waar de rivier oplichtte tussen het blauwig glanzende riet, klonk een kabbelend gemurmel, bijna onhoorbaar.
Verder niets.
Hij pakte de draad van zijn boek weer op.
‘... zodat, met de veranderde constructie, de machine, ah ja; een besparing van arbeidskracht. Hier, de tabel.’
Hij liep de rijen cijfers na.
‘Ja, dat levert dus...’
Daar! Weer!
Weer zo’n duidelijke, helderhoge toon die door de immense stilte omhoog klonk. En nu nog één, en een derde. Het werd een lange reeks geluiden die een voor een de eerdere tonen opvolgden. Een voor een, zuivere, volle tonen.
Hij luisterde, zijn lippen lichtjes geopend in zijn aandacht, alsof hij het geluid wilde inademen. En nu herkende hij het. Dat was het geluid van een soelingan, een inlandse fluit, die ’s avonds wel eens door de dessa klonk, wanneer een jonge man zijn meisje, dat bij haar ouders binnen zat in een klein huis, naar buiten lokte met een liefdesliedje.
Hij wachtte af, terwijl hij luisterde naar elke voorbijkomende toon, of de vlucht aan geluiden zich zou ordenen tot een melodie. Maar ze bleven een voor een komen, elke toon afzonderlijk weerklinkend in zijn eigen zuivere volheid. Geen enkele werd gematigd door een voorgaande, geen enkele vervloeide in een volgende; alle zonder merkbare modulatie of ritme.
Als vallende druppels.
Nu! Nu bij die hoge, lang aangehouden toon, die trilde alsof hij nog even wilde blijven hangen voor hij omhoog schoot naar grotere hoogten, nu moest de melodie beginnen.
Maar het deuntje daalde weer, daalde, bleef een lange seconde hangen, en begon toen op en neer te wiegen, op en neer, langzaam zwevend.
Als het gemurmel van een beek die over de stenen wil stromen; soms met een iets sterkere golf eroverheen stroomt, soms, wanneer hij weer zakt, erlangs vloeit. Er komt geen bruisen, er komt geen vastlopen, er komt geen einde aan het kabbelend geklater. Zo vloeide het fluitdeuntje voort, in een gelijkmatige, stabiele stroom, onwillekeurig, onaangedaan, zich niet bewust van zichzelf; een natuurgeluid kabbelend over menselijke lippen, waar de slag van het purperen hart in trilt.
Deze instinctief aangevoelde tegenstelling trok de luisteraar aan met de kracht van het onbegrijpelijke. Elk onbegrijpelijk ding, zelfs het schijnbaar nietigste lokt ons een duizelingwekkende stap dichter naar de diepe ondoorgrondelijkheid van ons eigen bestaan.
Maar hij dacht dat het slechts nieuwsgierigheid was naar de onzichtbare fluitspeler die hem de nacht in trok.
‘Waar zou hij zitten?’
Hij tuurde of hij niet ergens een donkere gedaante zag.
Het was zo licht dat elk wit kiezelsteentje op het tuinpad afzonderlijk glom.
Het bamboebosje vervaagde, overgoten met maanlicht, in een glanzende nevel en in de doorschijnende duisternis. Luchtig als een wolk hing het boven het schaduwrijke gras. Verderop, langs het stille fabrieksplein, schemerden de woningen van de werknemers met hun witte pilaren door de schaduw van het gebladerte in de tuintjes heen.
Hij liep de landweg op die langs de rivier lag; de tamarindebomen aan de oever wierpen er lichtgrijze tekeningen op.
Het water bewoog bijna onmerkbaar verder, zo kalm dat geen enkel takje van de in het water weerspiegelde bomen trilde; scherp en doorschijnend als een dunne laag lichtgroen glas lag het water onder de blanke oppervlakte. Alleen tussen het oeverriet vormde de stroming snel bewegende kringetjes en kronkelende lijnen die leken op zilveren slangetjes, zwemmend van stengel naar stengel. De suikerrietvelden aan de overkant waren roerloos. Er was alleen een witte flikkering van de glanzende wimpelbladeren, waar de pluimen smal en donker als een gestippelde nevel overheen hingen. Zo vaak had Bake er overdag naar gekeken, wanneer de koelies, de contractarbeiders, aan het werk waren en de employés het rijpen van de oogst inschatten, maar nu leken die uitgestrekte velden hem nieuw en vreemd. Het waren niet langer akkers met zorgvuldig gekweekte rijkdommen, maar een nog door de mens onbetreden vlakte vol prachtige gewassen. Zo ook werd de vertrouwde rij tamarindebomen langs de weg een uitloper van het bos, dat in de verte de zilveren heuvels in een nevel hulde. En de kalkwitte fabrieksgebouwen onder hun zinken daken leken nu op blanke kliffen en rotsen, waarover een langzame stroom van maanlicht leek te vloeien. Over alles lag de betovering van de heldere middernacht.
Daar klonk de fluit weer! Hij hief zijn hoofd en luisterde.
Het deuntje begon opnieuw – als je het al een deuntje kon noemen – het leek meer op het kabbelen van water, het ruisen van de wind door het riet, of het tjilpen van kleine vogels in de avond wanneer de lucht nog rood kleurt van de zonsondergang, maar het al donker wordt tussen de takken waar hun nestjes zitten. Het deuntje was eenvoudig, zonder een zweem van de willekeur en de hartstocht die de westerse geest met muziek associeert. Het hoorde bij de stilte, bij het maanlicht in de Indische nacht. En langzamerhand, zonder dat hij het begreep, voelde het alsof hij dit alles al lang kende. Niet het fluitdeuntje zelf, maar het gevoel dat het in hem opriep, als de echo van een roepende stem in de verte. Herinneringen kwamen bij hem naar boven, vrolijke en stille momenten die hij lang vergeten was, en sommige waarvan hij eerst niet zeker was of hij ze ooit had meegemaakt. Nu verschenen ze een voor een, glinsterend als sterretjes aan een schemerige lucht: de thuiskomst van de Haagse kermis met een groep joelende clubgenoten in de vroege ochtend, toen eentje met dronkenmanskoppigheid per se langs het strand wilde rijden en plotseling een lichtgevende zee, met uitzeilende boten, hem tegenmoet had geschenen; de stem en de ogen van een klein meisje dat hij eens had meegenomen in zijn boot toen hij oefende voor een roeiwedstrijd; een regenbui waar hij op een dag in april, lang geleden, in had gelopen, blootshoofds door het veld, terwijl de lente in zachte druppels neerviel en de koekoek door de knotwilgen riep. Het waren heel andere dingen en het leek alsof ze niets te maken hadden met het deuntje dat hij nu volgde alsof het hem aantrok, zachtjes en onweerstaanbaar trok. En toch was er een geheimzinnige, onbegrijpelijke overeenkomst. Een herinnering, een herkenning die het huidige moment verhief tot de sterrentinteling van het verleden en het leven om hem heen diep maakte, en wijd als de hemel. Toen zweeg de fluit.
De jonge man stond stil en keek om zich heen. Hij was aangekomen bij een grens van maanlicht en duisternis, een cirkel van schaduw die een zwarte bomenmassa wijd over het stralende gras wierp. Vaag zag hij een dicht opeengepakte groep boomstammen, lange afhangende begroeiing, en bladeren die slechts een beetje door het maanlicht werden verlicht. In de lucht hing een geur van verwelkende bloemen. Hij herkende de heilige waringinboom bij de ingang van het dorp, waar de vrome mensen die naar de markt gingen, de pasargangers, gewoonlijk voor de beschermgeest Danhjang-dessa offers van jasmijnbloesem brachten op het grasaltaar.
Hij was ver van de fabriek afgedwaald. Langzaam liep hij terug door het van dauw wit glinsterende en druipende gras. In de stilte van zijn gedachten bleef het fluitdeuntje doorklinken, en onbewust volgden zijn stappen de onhoorbare maat.
Terwijl hij nog een tijdje wakker lag in de duisternis van zijn woning, luisterde hij of de duidelijke klank niet opnieuw zou komen aanzweven.
Toen dwaalden zijn gedachten weer af naar zijn werk. Hij viel in slaap met het beeld van de nieuwe machine die hij in de molen zou gaan opstellen.
II
De dag was verzengend heet geweest; nu, met de zonsondergang, begon het eindelijk af te koelen.
Een nauwelijks merkbare bries liet de bomen dan weer donker, dan weer bleek oplichten en verspreidde de bloemengeur, die zich de hele dag had opgehoopt in de omlaag hangende kelken, in de lucht. Zachtjes dwarrelden de doorschijnend witte bloemblaadjes van de njamploengs neer in het stof en op het vaaloranje verbrande gras in de berm.
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