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Opdracht

Voor mijn dochters. ‘Mama, wanneer is binnenkort?’ Misschien wel nu.
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De oversteek van de Hellespont

1
Toen ze studeerde ging Maureen weleens baantjes trekken in het buitenbad. Ze was niet zo’n zwemmer, zei ze van zichzelf. Zwemles gehad. Maar om te zeggen ‘ik ben een zwemmer’, dan moest je toch op zijn minst op een club zitten of lid zijn van een zwemvereniging vond zij. Welnee, zeiden een paar vriendinnen van haar, ga gewoon mee. We gaan baantjes trekken in het buitenbad. Krijg je een lekker strak lichaam van. Dat trok haar over de streep. En de leuke badmeesters die ongevraagd zwemtips gaven en zeiden hoe goed ze in het water lag, hielpen ook mee. Zwemconditie moet je opbouwen, dus de eerste paar keer moest ze na ieder baantje uithijgen. Hangend aan de kant raakte ze in gesprek met een dame die zich ﻿stond af te drogen.
‘Ah, dus je bent ook een zwemmer’, had de dame gezegd. ‘Zwemmer, zou ik mezelf zo noemen? Ik hou wel van zwemmen. Baantjes trekken in het zwembad. Schoolslag. Mijn hoofd boven water en mijn zonnebril in mijn haar.’ Ze keek naar haar vriendinnen in het water die onvermoeibaar langs de bolletjeslijnen heen en weer gingen. Wel vijftig banen wilden ze doen. ‘Ik zou ook wel zo willen borstcrawlen, maar ja… ik heb niet zo’n snel badpak en zo’n zwembrilletje en zo’n cap.’
De dame vertelde dat ze haar leven lang al zwemt, waar en wanneer ze maar kan﻿, altijd buiten. Het liefst in een meer, in een kanaal of in zee. Blijf je fit van.
En dat was haar aan te zien. Ze was minstens zeventig en stond kaarsrecht op de kant, op één been balancerend om haar voet af te drogen.
Ze keek op naar de dame. ‘Zwemt u buiten? Gewoon in een meer?’ Om de een of andere reden sprak dat idee haar aan en zag ze een rimpelloos meer voor zich en een rank lijf dat als een paling door het water slingert.
‘Ja, dat is toch heerlijk? De vrijheid die je dan ervaart. Dan wil je eigenlijk liever nooit meer in zo’n bad. Hoe mooi het hier ook is hoor, daar niet van. En vandaag ben ik hier omdat een vriendin van me hier zwemt en wat tips van me wilde voor haar ademhaling. Maar de drukte, het chloor, steeds keren. Nee, geef mij maar de uitgestrektheid van natuurwater. Als je het leuk vindt, kun je wel een keer met me mee, hoor,’ had de dame gezegd.
Tot haar eigen verbazing had ze ja gezegd. Dat was nieuw voor haar. Ze zei meestal nee. Nee, ik ben geen zwemmer. Nee, dat kan ik niet. Nee, dat heb ik nog nooit gedaan.
 
En zo kwam het dat ze op een ochtend om zeven uur opgehaald werd. De dame reed niet zelf, maar haar kleinzoon die medicijnen studeerde en ook wel meewilde, zat achter het stuur van haar deux-chevaux. Ze hadden het stoffen dak opengeritst en opgerold. De dame zat achterin en zij mocht voorin. Ze reden naar een meertje in de duinen. Maureen keek opzij. Hij droeg een vintage Ray Ban-pilotenbril. Zijn handen omklemden het frêle stuurtje van de lelijke eend.
Als ze eraan terugdacht waren het niet alleen zijn ogen achter die grote stoere bril waardoor ze aangetrokken werd, maar waren het vooral zijn handen. Sterke handen met verzorgde nagels. Hij kon water scheppen met zijn handen. Daardoor kon hij zo hard zwemmen. Tenminste, dat zei hij zelf lachend nadat ze in het meer hadden gezwommen.
Ze was inderdaad na deze ene ervaring gegrepen door het buiten zwemmen. Ze breidde het uit. Ze was er trots op dat ze dat deed. Durfde en deed. Gewoon omdat ze dat leuk vond. Bij haar thuis deed je niet iets zomaar omdat je dat leuk vond.
Later zag Maureen dat hij ook veel sprak met zijn handen. Ondersteunde wat hij enthousiast vertelde met veel armgebaren. Grote en kleine gebaren. Als je eenmaal naar zijn handen keek, leken die een eigen leven te leiden. Probeerde je de parallellen tussen wat hij zei te combineren met wat zijn handen uitbeeldden, dan snapte je helemaal niets meer van het verhaal. Het meest genoot ze als hij vertelde over operaties die hij deed als oogarts. ﻿ Ze leerden elkaar kennen en een half jaar later was hij weg. Reizen en daarna werken. In het buitenland als arts een hospitaal opzetten.
 
Onderweg waren zij stil en was alleen de dame vanaf de achterbank aan het woord. Bomma, zo ﻿werd ze genoemd en zo ﻿mocht Maureen haar ook noemen. Het zonneschermpje was naar beneden en in het make-upspiegeltje kon ze Bomma op de achterbank zien. Ze staarde naar haar.
‘Dus dan had je Hero en Leander. Dat is zo’n prachtig verhaal. Het wordt al eeuwen verteld. Schiller schreef erover en Fanny Mendelssohn, ja, de zus van Felix, zette het op muziek. Leander, een jongeman uit Abydus, een stad aan de Aziatische kant van de Hellespont, was verliefd geworden op Hero, een priesteres van Aphrodite. Zij woonde in Sestus, een stad aan de Europese kant van de Hellespont. De Hellespont is de nauwe zeestraat die de Middellandse Zee verbindt met de Zee van Marmara. Elke nacht zwom hij de zee-engte over. Een afstand van een paar kilometer om zijn beminde Hero te bezoeken. Tijdens een stormachtige nacht doofde de fakkel die Hero op een torentje van haar huis altijd aanstak om haar geliefde te leiden. Daardoor vond Leander de kust niet en verdron﻿k hij. Toen Hero de volgende ochtend het lijk van Leander aan de voet van de toren zag liggen, wierp zij zich van verdriet in de zee.’
Terwijl ze het aanhoorde voelde Maureen zich klein worden. Deze dame die dit mooie verhaal kende. En ze dacht: heb ik vroeger niet goed opgelet? Ik was toch het kind van de zee? Er waren dus al eeuwen mensen die zwommen en reizen maakten. In de oudheid. In de negentiende eeuw. Nu.
Bomma praatte door, zag Maureen, maar ze hoorde het niet meer. Ze wilde dat ze er waren, dat ze de auto uit kon en kon gaan zwemmen. Ze staarde in het achteruitkijkspiegeltje en dacht dat ze Bomma de woorden zag vormen: zo, dacht jij dat je de eerste en de enige was die zoiets heroïsch als zwemmen in een duinmeer ging doen? Ze streek een lok haar achter haar oor en glimlachte naar Bomma. Ze vroeg of Bomma ook die oversteek heeft gemaakt. Zwemmend. Als ze niet weet wat ze moet doen, is haar strategie om een vriendelijke glimlach op te zetten en een vraag te stellen.
Bomma zei dat dat helaas niet kon. ﻿Het was voor buitenlanders lange tijd helemaal niet toegankelijk. Lord Byron was op zijn buitenlandse reis zo onder de indruk van dit verhaal dat hij in 1810 zelf deze zwemtocht ﻿maakte. Die deed dat gewoon. En ze boog zich naar voren vanaf de achterbank en legde haar handen op de schouders van B. ‘B. gaat deze zomer naar Turkije. Om aan het werk te gaan als oogarts. Maar ook om te zwemmen, toch B﻿.?’
Ze dacht dat ze de eerste was die buiten ging zwemmen. Wat bijzonder, maar dan niet heus, want het werd in de oudheid al gedaan, maar dat wist ze niet. In haar familie zwom niemand als het niet per se moest.
Zij zou haar geliefde volgen.
Tenminste, dat zou kunnen.
Dat had gekund.
Dat kon altijd nog.
2
Klasgenoten op de basisschool leken precies te weten naar welke middelbare school ze zouden gaan. Maureen zat tobberig na te denken over een vervolg. Op ﻿de ervaringen van haar ouders kon ze niet leunen, want die was er simpelweg niet. En ook in de generaties daarvoor niet. Dat maakte dat Maureen het gevoel had dat zij de eerste was in haar familie die zo’n stap ging zetten. Ze had geen voorbeelden en wist niet wat en wie ze kon volgen. Ze tekende in haar aantekeningenboekje een rijtje met mogelijke opties en zette daar plussen en minnen bij. De leraar had haar aangemoedigd om de stap naar het gymnasium te zetten. Ze zou dan met de bus en de tram moeten of behoorlijk wat verder fietsen. Thuis hoorde ze alleen maar nadelen. Ver. Zes jaar. Zoveel vakken. Dooie talen. Zij zag alleen maar voordelen. Ver. Zes jaar. Zo veel vakken. Latijn en Grieks.
Met haar vader fietste ze terug van de laatste open avond die ze samen bezochten. Naar deze schoolvoorlichting wilde hij wel ﻿mee, hij was toevallig thuis﻿. Ze fietste steeds expres een beetje te hard ﻿waardoor hij buiten adem naast haar probeerde te blijven. Het was de scholengemeenschap waar hij zelf een paar jaar op had gezeten. Wat Maureen hoorde, waren zijn verhalen over keten en klooien. Bijnamen van leraren. Brutale vragen in plaats van slimme. Nablijven en strafwerk. Afkijken en stiekem roken in de wc. Brommers opvoeren. Uiteraard het zoenen in het fietsenhok en de sterke band die hij had opgebouwd met de eigenaar van de snackbar. Voetballen. Dronken worden. Het was wel de mooiste tijd van zijn leven. Dat zegt iedereen altijd achteraf. Ze was nog niet erg overtuigd door haar vaders argumenten. Ze trapte nog harder. Haar tranen waren van de wind. Langs de kust heb je altijd wind tegen. Nergens beschutting. Haar vader riep zijn laatste argument. Stel. Stel dat. Stel dat het. Hij wist haar toch in te halen en fietste naast haar. Stel dat het niet lukt. Dan kon je op die school nog zoveel andere kanten op. En wat is daar mis mee?
3
Hoek van Holland ligt niet echt op de hoek. Maar wel bijna. Engeland lijkt nog dichterbij door de rood-witte ANWB-fietsbordjes waarop onder ‘Monster 3 km’ ‘Engeland 2 km’ staat. Die twee kilometer is natuurlijk de afstand tot de haven en voor de moeder van Maureen voelde Engeland vanaf de dag dat ze voet aan wal zette in Nederland ondanks alles ver weg. Nog verder dan de hemelsbreed ﻿minder dan tweehonderd kilometer. Nog verder dan het goedkope Easyjet-ticket dat best binnen haar budget lag en dat haar vanaf luchthaven Rotterdam in een uur op haar geliefde eiland zou droppen. Zo ver dat zelfs de McVities-koekjes die ze tegenwoordig gewoon bij de plaatselijke supermarkt kon kopen haar niet dichterbij konden brengen.
Ze ontmoette Jan in de haven van Harwich. Nee, het moet zijn: Jan zag haar en ontdekte haar. Zij maakte zich klein en probeerde nooit op te vallen. Maar toen hij, De Botte Hollander, haar eenmaal gezien had en aandacht gaf, was ze stiekem gevleid door zijn avances. Zijn directheid en zijn schaamteloosheid en zijn onbeholpen Engels, dat hij zonder gêne voor fouten en kromme zinnen sprak als hij het havenkantoor kwam binnen stampen, vond ze charmant. Er waren maar een paar ontmoetingen nodig om het gevoel dat ze toch al had om weg te willen te versterken. Weg uit het havenbedrijf waar ze na haar eerste vakantiebaantje was blijven werken.
Telkens wanneer ze Nederlands probeerde te spreken, toen ze eenmaal in Nederland was, antwoordden mensen in het Engels. Dat was vast niet uit onwil, maar uit vriendelijkheid en in een poging om haar tegemoet te komen. Hoe langer ze in Nederland was, hoe Engelser ze zich voelde. Jan hielp haar om Nederlandse gewoonte﻿n en tradities te begrijpen. Alleen, hij was zoveel weg dat het voor haar lastig bleef om de Nederlandse gebruiken te leren kennen. De barrière tussen haar en de lokale bevolking in winkels vervaagde ﻿pas een beetje vanaf de geboorte van Maureen.
Maureen was het kind van de zee. Zo vertelden haar ouders het haar. Papa die de zeeën bevoer had zelf gezien hoe de windmolenwieken haar hierheen hadden geblazen. Tijdens de oversteek op haar vaders schip – wat natuurlijk niet zijn schip was, maar dat begreep Maureen pas jaren later – had haar moeder huilend aan de reling geklampt gestaan. Maureen kon haar vader precies nadoen als hij dat eindeloos herhaalde verhaal vertelde aan wie het maar horen wilde en dan voegde ze ook haar moeders reactie eraan toe. De eerst verbaasde, dan verschrikte en uiteindelijk strakke blik in de verte en steevast de opmerking: ‘Het is juist zoals je vader zegt﻿.’
 
Toen Maureen klein was, had ze zich bijzonder gevoeld. Op de basisschool pronkte ze met de Engelse woorden die ze van haar moeder leerde. Een Engelse naam hoorde je niet veel in haar klas en ze was er trots op. Al had ze de Engelse uitspraak ervan maar laten varen, want zo sprak niemand het uit. Ze viel op door haar afwijkende kledingkeuzes. Ze droeg jurkjes van Marks & Spencer die haar Engelse oma opstuurde. De meester vroeg haar dan op te staan en haar mooie jurk te laten zien. Volgzaam stond ze op en blozend keek ze naar de grond. Om zich heen hoorde ze andere meisjes uit haar klas kuchen, snuiven en zuchten. In de pauze op de gang klitte een groepje bij elkaar. Het clubje wannabe’s dat om de queen bee heen stond. Als Maureen de gang op kwam om haar jas te pakken, waren ze met opzet ineens stil en bleven ze dicht bij elkaar staan en over hun schouder lachten ze een beetje naar haar. Haar moeder dacht dat ze er goed aan deed om in het Nederlands met Maureen te praten als ze buitenshuis waren. Als ze af en toe met haar ouders bij de Engelse familie waren, voelde ze zich ook een uitzondering, want zij sprak immers Nederlands.
Soms kwamen de buurmeisjes spelen. De tweeling Priscilla en Patricia. De allereerste keer dat ze kwamen, fluisterden de meisjes in Maureens oor dat ze haar moeder moest vragen of ze snoep mochten. Maureen keek ze verschrikt aan en dacht aan de please-and-thank-you’s die erin gedr﻿ild waren en ze zou nooit durven haar moeder om snoep te vragen. De zusjes duwden haar de kamer in waar haar moeder een puzzel van ontelbaar veel stukjes legde op een plaat die de tafel bedekte. Toen haar moeder de gestamelde vraag van Maureen had aangehoord, bleef ze zitten en legde haar handen op tafel. Ze staarde in de verte en zei dat er regels golden. Haar regels. Nooit vragen en alleen praten als je iets gevraagd wordt. Toen ze zag dat de tweeling met ﻿de ogen rolde en Maureens ogen volschoten, stond ze op, liep naar de keuken en kwam terug met voor alle drie een bakje met winegums. De zusjes leerden gretig en snel om ook alstublieft en dank u wel te zeggen.
De buurmeisjes wilden graag haar jurkjes aan en dan trok Maureen de kleren van de zusjes aan. Die vond ze prachtig en iedere keer dat ze haar moeder vroeg of ze ook schoenen met hakjes mocht of die trui met glitterletters, keek haar moeder afkeurend en schudde nee en reikte haar de donkerrode fluwelen jurk met wit kanten kraagje aan.
Bij een speelafspraak wilde de tweeling wel vijf keer naar de wc, want dat zachte tapijt in de badkamer hadden ze nog nooit gezien. Dat Maureen en haar vriendinnetjes er eigenlijk niet mochten komen, maakte het des te spannender om de make-up op te doen die de meisjes in een paars glimmend make-uptasje van huis meenamen. Maureens moeder droeg geen make-up. Maureen herinnerde zich hoe haar vader mopperend het tapijt legde in de badkamer en maar bleef roepen dat dit echt het laatste was dat hij voor haar deed en dat als ze zo nodig aan die Engelse rare gewoonten wilde vasthouden, ze maar terug moest gaan naar dat achterlijke eiland.
Als haar vader niet thuis was – en dat was de meeste maanden van het jaar – volgden ze haar moeders schema. Zij had om vijf uur ’s middags het eten klaar voor Maureen. Dan at Maureen haar ‘tea’. Het waren gerechten die alleen in de oven hoefden of die uit een zakje, een blik of de vriezer kwamen. Alle gerechten ﻿waren in een kleurschakering van beige met hier en daar een rood accent. De variatie bestond uit pizza, pasta, vissticks, aardappelpuree. Pas toen ze ging studeren leerde Maureen van haar huisgenoten koken en ontdekte ze dat tomatenketchup geen deel uitmaakt van de groenten op je bord. Haar moeder at later op de avond als ze Maureen in bed had gelegd. Meestal maaltijden die ze zo in de magnetron kon zetten. Haar vader nam diepgevroren kant-en-klaarmaaltijden mee als hij terugkwam van zijn vaarperiode. ‘Iceland’ noemde haar moeder hun tuintje als ze een maaltijd uit de vriezer in het schuurtje ging halen﻿, naar de Engelse supermarktketen die alleen diepgevroren producten verkoopt.
Ze hoorde in de familie van haar vader weleens geroddel over haar moeder en de Engelsen in het algemeen. Dat ze zulke rare gewoonten hebben zoals links rijden en keurig in de rij staan﻿ – zo volgzaam. En dat ze zo strikt zijn met hoe iets gegeten moet worden. Dat ze nooit ofte nimmer roastbeef zullen serveren met iets anders dan aardappelen. En vis nooit met iets anders dan patat. En dat ze hun chips met azijn zo lekker vinden. Nee, dan de vrije Nederlandse cultuur. Hier kun je tenminste zijn wie je wil zijn en doen wat je wil doen. Niet dat makke-schapengedrag van die Engelsen.
Op de spaarzame momenten dat haar vader wel thuis was of als de vriezer leeg was, deed haar moeder moeite om typisch Nederlandse gerechten te maken. In de winter boerenkool en toen ze daar een keer kipfilet bij serveerde, kregen ze een preek waarin boerenkool met worst een hoofdrol speelde. Met wórst! Hij sloeg met zijn hand op tafel. Rode kool met hachee. Witlof met ham en kaas. Sperziebonen met een beetje nootmuskaat.
Maureens moeder dacht vaak terug aan haar schooltijd in Engeland met strikte regels. ’s Morgens aantreden voor ‘assembly’, per klas opgesteld staan op het schoolplein. In de rij naar binnen marcheren. Jas ophangen. Tas ophangen. Leerkracht een hand geven en ‘Good morning, Mrs. Hannigan’ zeggen. Naast je tafeltje blijven staan tot iedereen binnen is en er aangegeven wordt dat je mag gaan zitten. Zo’n verschil met de manier waarop er in de klas van Maureen met de kinderen werd omgegaan. Ze kon niet anders dan afkeurend kijken als ze Maureen naar school bracht. Maureen hield haar moeder nauwlettend in de gaten als ze net binnen in de klas op haar plekje was gaan zitten en ze de andere ouders kletsend, met de fiets aan de hand met elkaar het schoolplein af zag lopen. ﻿Maureens moeder was lopend, want ze fietste niet. ﻿Ze zag haar moeder staan twijfelen. ﻿Die deed een paar stappen, stond dan even stil en voelde met haar handen in haar jaszak. Dan keek ze op en liep het hek van de schoolpoort weer binnen. Op een drafje naar de schooldeur. Maureen wist niet of ze van haar plekje zou opstaan. Ze bleef verstijfd zitten. Haar moeder kwam de klas in om haar lunch in een bakje op de tafel van de juf te zetten. ‘Dit is voor Maureens lunch, sandwiches’, zei haar moeder. En er zat altijd een zakje chips bij. Want zij at een echte lunch, niet de saaie boterhammen met pindakaas. Al snel leerde Maureen zelf om haar lunch te maken en in het trommeltje te doen en tegen haar moeder zei ze dat ze dan niet helemaal naar school hoefde te komen.
 
Op het schoolplein stond Maureen aan één kant van het klimrek en aan de andere kant stond het groepje meisjes. Ze daagden haar uit. Ze noemden haar zandheks. ‘Zeg eens wat in het Engels. Wat heb je voor lunch?’ Ze zeiden luns. ‘Een sandwich? Wat voor sport doe je? Lezen is geen sport. Waar is je vader nu?’
Ze verzon er gewoon verhalen over. Uit angst om buitengesloten te worden. Ze plakte haar naam in de verhalen die ze verslond. Terwijl ze aan het lezen was, gebeurde dat als vanzelf. Ze speelde altijd wel een rol in de boeken die ze las. Haar ogen dansten tussen de regels. De boeken waren vensters naar werelden die alleen zij kon betreden. Ze vond rust in de ruimte tussen haar ogen en het boek in haar handen. Ieder omgeslagen blad onthulde een nieuwe ontdekking. In de bibliotheek in het dorp mocht ze toen ze elf was mee naar de afdeling van de volwassenen en ﻿daar gaf de bibliotheekmedewerker haar een speciale pas om boeken te lenen waar ze officieel nog te jong voor was. Soms leende ze Engelstalige boeken. Ze had de gewoonte die ze op de basisschool was begonnen – om alles in een notitieboekje te schrijven – niet meer losgelaten. Een schriftje waarin ze moeilijke woorden noteerde en de betekenis erachter schreef. ‘Palfrenier’: tweede koetsier. Ook noteerde ze woorden die ze mooi vond klinken: ‘camaraderie’. Franse woorden die het Nederlands binnen waren gedrongen. ‘Clair-obscur’. ﻿Heel oude woorden die niemand meer kende en die ze dan expres gebruikte. Wat niet altijd hielp, want daarmee maakte ze de afstand tot haar klasgenootjes groter. ‘Stampei’. En titels van boeken die ze las.
4
Ze vocht terug met verhalen. Daar begon ze aan het einde van de basisschool in Hoek van Holland mee. In Maureens versie van het verhaal had haar Engelse moeder op zo’n strenge meisjesschool gezeten en een jeugd gekend die een mengeling was van Downton Abbey, Harry Potter en The Crown. Haar vader was dan kapitein op een cruiseschip en in de vakanties mochten zij en haar moeder mee. Luxe en avontuur. Terwijl de zonsondergang de horizon kuste, ontvouwde zich aan boord een wereld van weelde met diners en dansen en een zwembad. De verkwikkende zeebries die je omarmde terwijl je langs adembenemende bestemmingen voer. Vanaf het dek had je uitzicht op onvergetelijke oorden. De oceanen over, dat is wat ze deden en daardoor kwam ze terug op school met vakantieverhalen over een zomer van witte uniformen en onverwachte ontmoetingen. Havens waar ze door de lokale havenautoriteiten op een diner dansant gevraagd werden en waar haar ouders na het eten door de balzaal zwierden en haar vader galant de echtgenote van de burgemeester ten dans vroeg. En ze later met zijn drieën… ﻿ja, want met zijn drieën hadden ze altijd zoveel lol, moesten lachen om haar vader die heel tenger en klein had geleken naast de imposante forse dame die zich toch waarschijnlijk alleen met hulp van haar man en liggend op de grond in haar baljurk van tig jaar geleden had weten te ritsen. En die dame, die kon helemaal niet dansen! Dat leek heel wat door pa. Lachen was dat. Ja, je weet dat iedereen wel in de armen van je vader de dansvloer over geleid wil worden. Dát waren zomers hoor.
 
Aan het einde van de basisschool had Maureen het verhaal van haar jeugd zo geconstrueerd dat ze er – als ze niet thuis was – zelf bijna in was gaan geloven. Ze had de schaarse foto’s en anekdotes gebruikt als basis van haar verhaal. Het beginpunt was er en klopte ook wel. Dat maakte dat het niet als leugen voelde. Haar Engelse moeder en haar vader die op zee was. Daarna had ze het verhaal willen ordenen. Dat begin. Wat zat daarvoor? Ze wilde zichzelf een geschiedenis geven. En een route of in ieder geval een startpunt. Het vervolg en hoe het zou eindigen wist ze ook niet.
5
In haar notitieboekje had Maureen overigens meteen na het zwemmen al geschreven: ‘Oma, nee, hij noemt haar natuurlijk grootmoeder. Nee, het was Bonne Maman. Want blijkbaar is ze opgegroeid in het zuiden en spraken ze Frans aan tafel. Ze noemen haar Bomma en ze drukte me op het hart dat ik haar ook zo moet noemen. Die families hebben voor iedereen een bijnaam. Vaak ontstaat er een nieuwe korte naam door de initialen van de twee voornamen aan elkaar te plakken. Ajee is de naam van Arend Jan. Haar kleinzoon heet dus B. Bee. Of hun achternaam is hun voornaam geworden. Hé, Van Zutphen! En alleen het personeel noemen ze mevrouw en meneer. Mevrouw De Groot is de schoonmaakster. Meneer De Klein is de chauffeur. Of juist alleen de voornaam: de trouwe tuinman Jan. Andersom wordt een combinatie met de titel, mevrouw de barones, juist vaak gekozen.’
6
Bomma’s naam kwam ook in een ander boekje voor. Het Nederland’s Adelsboek, dat het ﻿Rode boekje wordt genoemd en waarin de genealogieën van de Nederlandse adellijke families staan. Je kunt ook in het Blauwe boekje staan en dat is niet alleen qua kleur anders. Daarin staat het Nederland’s Patriciaat. En er is nog een groen boekje. Niet alleen het boekje van ﻿Woordenlijst Nederlandse Taal﻿. Maar als je er écht toe deed, snapte je dat er in bepaalde kringen dan gedoeld werd op een Haags boekje met alle diplomatieke figuren van het ‘La Haye diplomatique et mondain’. Een who-is-whogidsje. Dus let op welk boekje je bedoelt als je zegt dat ze in ﻿‘het boekje﻿’ voorkomt.
Bomma kende een onbezorgde jeugd waarin de zomers werden doorgebracht op een landgoed of op een buiten. Of in een villa waar loom getennist werd en waar na het spelen de rackets in een hoekje lagen en de jongelui de ligbedden langs het zwembad in beslag namen. Die zomers waren zo lang dat er ook altijd nog tijd was voor een paar dagen in Domburg waar weer andere familieleden een huis openstelden voor alle vrinden en vri﻿ndinnen. Waar het een dolle boel werd als het statige pand een echt strandhuis werd met overal zand en natte handdoeken. En de laatste dagen voor de colleges weer begonnen﻿ kon ze met een paar jaarclubgenoten nog naar Frankrijk liften om in de bourgognestreek de druivenpluk mee te maken. Het najaar bracht haar naar Schotland waar ze whisky dronk en jaagde. Die strenge winters waarin ze steevast afreisden naar iemands tweede huis in Zwitserland. Uiteraard had ze voordat ze ging studeren een Europese Reis gemaakt, omdat die deel uitmaakte van de zorgvuldig georkestreerde dans van sociale verplichtingen. Een traditie die een laag toevoegde aan het leven van de hogere klassen. Deze reis was een essentieel onderdeel van de opvoeding en had het nobele doel het verrijken van de educatie van jonge aristocraten door hen bloot te stellen aan de kunst, cultuur, geschiedenis en architectuur van het Europese continent. Het was niet alleen een zoektocht naar verfijning, maar ook een middel om de banden tussen verschillende families te versterken en diplomatieke betrekkingen te smeden. De reis omvatte vaak een bezoek aan steden als Parijs, Florence, Rome en Venetië waar ze musea, galerieën en bibliotheken bezochten.
En zo ving Bomma’s studie archeologie aan. Ze wist precies waar ze aan begon en twijfel? Dat was haar vreemd. Iedereen deed het zo. ’t Was waaraan men gewend was. Niet nodig om je af te vragen of er nog een andere weg was die je kon bewandelen. Als je dat al wilde, dan deed je dat gewoon. Dan werd jij misschien wel die ene neef die na vijf jaar rechtenstudie voor het vreemdelingenlegioen koos en aansluitend in een stadsvilla in Marrakech ﻿van een legaat leefde. Men kwam elkaar tegen. Hier en daar en overal eigenlijk. Een bal. Een thé dansant. Een leeskring om samen Dante﻿s Inferno te bespreken. Debating. Trouwen. Diplomaat. Buitenland. Man jong gestorven. Weduwe. Niet onbemiddeld. Op De Buitenplaats komen wonen. Deze laatste woorden zouden zo in een contactadvertentie of in een online profiel passen, maar daar is Bomma niet van.
 
De Buitenplaats was eeuwenlang familiebezit geweest en zoals bij de meeste eigenaren van dit soort buitens had ook de familie van Bomma, die de eigenaar was van De Buitenplaats, in de laatste vijftig jaar zich genoodzaakt gezien om in het verloop van de jaren het bezit grotendeels te verhuren, te verpachten, open te stellen voor publiek of in het ergste geval te verkopen. Steeds een deel. Maar uiteindelijk een groot stuk. Het in stand houden van de tuinen, de gronden, het grote huis en de bijgebouwen en kleinere woningen liep vroeger gesmeerd als een geoliede machine. Een gemeenschap werkte er samen aan en alles werd gefinancierd door de familie. De tuinbaas, jachtopziener, keukenmeid, naaister, chauffeur, tuinmannen, huispersoneel en secretaris van meneer. Zij woonden en werkten op De Buitenplaats. Zij hielden het samen in stand.
Dat landhuis was ruim twee eeuwen in het bezit geweest van een familie. Aan het begin van de negentiende eeuw woonde de baron, die burgemeester was geweest, in het grote huis. Het was gebouwd in de tijd dat de rijke kooplieden in Amsterdam ’s zomers de stad ontvluchtten vanwege de stankoverlast. Moet je je voorstellen dat zo’n heel huishouden verscheept werd en over het IJ en het Wijkermeer en het Haarlemmermeer aankwam in de duindorpen van Kennemerland. Kijk je nu op een oude kaart, dan zie je dat die strook land waar de landgoederen stonden als het ware een boulevard was waaraan grote landhuizen gebouwd werden. De hele inboedel ging mee en de bedienden en het overige personeel. Het gezin ging ernaartoe voor een lange zomer en woonde dan een paar maanden in het groen. In de rust van de landelijke bosrijke duin﻿en. Zo kon men de stank en het gedoe van de stad ontvluchten. Er zijn in die tijd vele buitenplaatsen gebouwd﻿, zowel in Kennemerland als in de Vechtstreek. Allemaal op redelijke afstand van Amsterdam of andere grote steden waar de vaders﻿ hun emplooi vonden.
Een landgoed en een buitenplaats. De meeste﻿ mensen denken meteen aan historische landhuizen en het land eromheen. Een landgoed is over het algemeen een groot stuk land met een landhuis en allerlei gebouwen. Het kan bestaan uit uitgestrekte tuinen, parken, bossen, en land. Vaak wordt het door een adellijke familie of een welgestelde eigenaar bewoond﻿.
Een buitenplaats daarentegen verwijst naar een buitenverblijf dat meestal is gebouwd door rijke stedelingen in de zeventiende tot de negentiende eeuw. Buitenplaatsen werden gebruikt om de stedelijke drukte te ontvluchten en als zomerverblijf voor welvarende families. Ze waren symbool van status en rijkdom en werden vaak aan water gebouwd﻿. Bomma wist het verschil al als jong meisje.
De Buitenplaats was op ongeveer een uur varen van Amsterdam en gebouwd in 1725. Jarenlang woonde er een adellijke familie en door huwelijken was het dan weer het bezit van de ene dan weer van de andere familie. Tot de Tweede Wereldoorlog was ﻿het zo bezit geweest van diverse families. In de oorlogsjaren was ﻿dit het onderkomen van Duitse officieren. Toen werd een gedeelte omgebouwd tot koeienstal. Daarna werd het nog als weeshuis gebruikt en als dependance van een middelbare school. In de jaren tachtig werd het grote huis een museum dat vol hing met schilder﻿ijen en meubilair dat ooit van de families was geweest. Bezoekers konden op zondag vrijwilligers zien acteren als de heer des huizes en zijn dienstmaagd Caatje. Deze voorstellingen werden gegeven door vrijwilligers uit de buurt. De laatste adellijke bewoner had zich teruggetrokken in het koetshuis. Ze moest met lede ogen aanzien hoe bezoekers tussen haar meubels en ander huisraad liepen.
De hele omgeving was vroeger een sociaal netwerk dat gekoppeld was aan zo’n buitenplaats. Er waren tuinmannen, naaisters, strijksters, chauffeurs. Personeel voor de paarden en voor de tuin. Koks, gouvernantes en huisleraren. Mensen die het eten voor de dieren brachten. Mensen die het huis schoonhielden. Kortom, een wereldje op zich. In de tijd dat de familie er in de zomer was, werden er feesten gegeven. Er werd getennist en gedineerd en er werden huwelijken voorbereid. Maar ook werden de families die er werkten sociaal gesteund door de familie. Zo is er een foto waarop de dames die op het landgoed werkten met zijn allen in de grote auto van de familie gezet werden om te gaan stemmen toen ﻿het vrouwenkiesrecht was ingevoerd.
 
De begane grond van het landhuis ﻿wordt opnieuw ingericht ﻿als museum. Alleen dat deel zal worden opengesteld voor publiek en samen met de historische tuinen biedt het de bezoekers een inkijk in het leven op de buitenplaatsen in de achttiende en negentiende eeuw. De eerste verdieping en de zolder blijven bezit van de familie.
De tuinen zijn zo bijzonder omdat er door verschillende beroemde tuinarchitecten aan gewerkt is. Het deel dat het dichtst bij het huis ligt, is in de Franse stijl aangelegd. Geometrische vormen, gesnoeid, beheerst en gecultiveerd. Toen echter in de negentiende eeuw de Engelse landschapsstijl in zwang kwam, wilde de baron graag daarin meegaan. De families wedijverden om mee te doen met de mode. Hij nodigde de beroemde Duitse tuinarchitect Michael uit en vroeg hem een tuin te ontwerpen die groter, landelijker en Engelser was dan die van zijn broer op het naastgelegen landgoed. Dat deed Michael en hij ontwierp een tuin die wanneer je er nu doorheen loopt doet denken aan een natuurlijk landschap. De ‘wow-momenten’ die op allerlei plekken zijn gecultiveerd verraden dat er een ontwerper achter gezeten moet hebben. Plekken om stil te staan en doorkijkjes te bewonderen. Tableaus. Coulissen. Eilandjes. Folly’s.
In de hal van het landhuis hangt een kaart. Het opschrift op deze kaart leest: ‘Lustplaats gemeeten, geteekend en in dese stand gebragt door den Architekt, J.G. Michael, en in koper gegraveert, door C. Philips Jacobsz. Amsterdam, 1772’. De tuinontwerper Michael die niet alleen de tuin maar ook de kaart ontwierp, noemde zichzelf architect. Nu vinden we dat een heel gebruikelijke titel voor iemand die tuinen ontwerpt, maar dat was in de achttiende eeuw voor een tuinbaas, die ook ontwerpen maakte, niet gebruikelijk. Hij was het die zich zo ging noemen. Het was de rol die hij aannam, zo blijkt.
De kaart is een momentopname van hoe de tuinen op dat moment waren. Het was niet een ontwerp van wat er nog zou komen. Het lijkt wel een landkaart waarmee je als bezoeker zou kunnen dwalen door de tuinen. Het deel dat het dichtst bij het huis ligt laat de classicistische Franse stijl zien met geometrische vormen. Maar in de loop van de tijd is de tuin meegegroeid met de bewoners en de heersende modes. Dus toen ‘de buren’, in die tijd de broer van de bewoner van De Buitenplaats, hun tuin in de Engelse stijl lieten aanleggen, kon De Buitenplaats niet achterblijven en werd er hard gewerkt om een nog natuurlijker ogende Engelse landschapstuin aan te leggen. De moestuin moest ﻿wijken voor een vijver. Later, toen natuurlijk ogende belvedères in zwang waren, ontwikkelde men een uitkijkpunt. Daarvandaan had je zicht op de weidsheid van het Wijkermeer voor de poort van De Buitenplaats.
Nu zou het dus museum worden. Beter, want op die manier kunnen veel mensen ervan genieten en waar mensen delen, genieten er velen. De landheer scheen dat ergens in achttienzoveel ook te hebben gezegd.
7
Bomma stond er toch wel een beetje alleen voor. Ze bewoonde al een aantal jaar een deel van het landhuis op De Buitenplaats. Haar grote liefde voor oude spullen en haar geringe opruimtalent maakten dat je haar woonvertrekken niet kon betreden zonder op zijn minst bij vier voorwerpen het verhaal te horen van de vindplaats, het opgraven, de herkomst, het gebruik en de gebruikssporen. Bezoekers moesten over stapels boeken stappen en oppassen dat ze niet een wankel tafeltje met een beeldje zouden omstoten. Of ze moesten iets oprapen en opzij leggen om niet struikelend hun entree te maken. De laatste tijd waren de weinige bezoekers niet verder gekomen dan de verhalen bij de eerste kast aan de linkerhand. Een vitrinekast die het erfstuk was uit de apotheek van een aangetrouwde oudoom.
﻿Toen Bomma eenmaal was opgeleid als archeoloog ﻿had ze direct na haar studie een aantal jaren in Egypte gewerkt. In die tijd werden er een paar spectaculaire opgravingen geleid door de hoogleraar ﻿bij wie zij afstudeerde en na haar afstuderen was ze nog twee jaar als assistent in Egypte blijven werken. Ze wees de bezoekers op een aantal voorwerpen en vertelde over een kom, een sieraad﻿, een haarpin. Snel raakte ze afgeleid door iets anders dat ze in haar woonkamer zag. Dan liep ze naar de schrijftafel waarop zaadbollen lagen te drogen en kastanjes, gulden roede en takken van bessen. Of een van de schilderijen van voorouders herinnerde haar aan een anekdote over de betekenis van de wijze waarop de afgebeelde persoon een al dan niet gevuld glas naast zich had staan en dan vergat ze te vertellen wat daar de symboliek achter was, omdat ze een boek op de stoel lag liggen en ze daarover begon. Of ze vergat gewoon verder te vertellen en vroeg haar bezoek dan wat ze zouden willen drinken.
De oranjerie werd al jaren verhuurd aan een bedrijf dat het uitbaatte als trouwlocatie en theeschenkerij. De oude tuinmanswoning, de koetshuizen en het huis bij de toegangspoort waren particulier bezit. De ijskelder werd, zo zonder de in paardendekens gewikkelde ijsblokken die er vroeger lagen, het onderkomen van vleermuizen. De begane grond van het landhuis was recent verkocht aan een stichting die zich inzet voor het behoud van cultureel erfgoed. ﻿Maar de eerste verdieping en de zolder waren nog familiebezit.
 
Op De Buitenplaats leidt ze een leven van rust en eenvoud. Ze omarmt de alledaagsheid van de momenten. Haar ‘field notes’ laten het ritme van de seizoenen zien﻿.
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