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David Mitchell (Southport, 1969) is roman- en scenarioschrijver, bekend van de moderne klassieker Wolkenatlas (Cloud Atlas), dat door zowel The Guardian als The New York Times gerekend wordt tot de beste romans van de 21e eeuw. Zijn boeken bevatten veel verwijzingen naar Nederland en de Nederlandse geschiedenis, met name De niet verhoorde gebeden Jacob de Zoet en zijn nieuwste roman Utopia Avenue. Mitchell stond twee keer op de shortlist voor de Man Booker Prize en is in 2007 door Time uitgeroepen tot een van de 100 meest invloedrijke mensen ter wereld.
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Leven in de Tower of Story

David Mitchell
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Op een stormachtige ochtend in januari, terwijl golf na golf na golf uiteenspatte op de granieten rotsen achterin mijn tuin, kwam er een e-mail binnen, met een zachte, warme ping! Hmm, dacht ik. Wie is Arjen Dijkstra? Zou dat een ‘Hollandse prins’ zijn die graag een erfenis naar een Ierse bank wil overmaken, om het vermogen een poosje tot rust te laten komen – tegen een rente van 33% voor mij, natuurlijk?
Ik klikte op de mail om daarachter te komen.
Meneer Dijkstra nodigde mij uit om dit jaar de Van der Leeuw-lezing te houden. Die zag ik niet aankomen. Dus ik sloeg aan het googelen. Oké, het zag er echt uit. Sterker nog, dit was de Eredivisie… en dat betekende voorbereiding. Ik kon niet komen aanzakken met een houding van ‘de normale regels gelden niet voor schrijvers’, iets voorlezen uit een werk in voorbereiding, en dan verwachten dat iedereen dat voor een lezing zou aanzien. Nee, nee, nee. Ik zou ervoor moeten gaan zitten en ideeën bedenken die verder gaan dan Wikipedia. En die zou ik met zwier en scherpzinnigheid moeten brengen. Hier stond veel op het spel. Het zou ook tijd vragen. Ik heb in mijn leven maar een paar lezingen geschreven en die hadden me eeuwen gekost…
Dus begon ik aan mijn gebruikelijke beleefde afwijzing. ‘Enorm vereerd met de uitnodiging – helaas heb ik andere verplichtingen – ongetwijfeld zult u een prima vervanger kunnen vinden’ – en bewoog de cursor al naar VERZENDEN.
Maar toen fluisterde Nieuwsgierigheid iets in mijn oor en zei dat het schrijven van deze lezing wel eens de hersengymnastiek kon zijn die ik nodig had om mijn mentale midlife bierbuik te lijf te gaan. Deze kans op beroepsintrospectie moest ik grijpen.
Dus wiste ik mijn weigering en antwoordde als volgt: ‘Geachte heer, dank u voor uw mooie aanbod. Graag neem ik de uitnodiging aan…’
De mail was amper geschreven toen Nieuwsgierigheid uit mijn gehoorkanaal verdreven werd door Twijfel. ‘Wie denk je wel dat je bent? Simon Schama? Malcolm Gladwell? Je bent een morsige romancier en parttime scenarioschrijver die te veel hooi op zijn vork neemt. Die nuchtere Groningers hebben je meteen door! EN je moet een pak aan. Je hebt in geen twintig jaar een pak aangehad!’
 
Hoe aan deze besluiteloosheid te ontsnappen, beste Lezer? Uiteindelijk dacht ik: ‘Laat die goede meneer Dijkstra maar beslissen.’ Dus mailde ik: ‘Beste Arjen, bedankt voor je vriendelijke aanbod, maar eerlijk gezegd ga ik glazig kijken van Kritische Theorie. Ik heb Ulysses pas tijdens de pandemie gelezen na jarenlang de suggestie te hebben gewekt dat ik het al gelezen had. Ik krijg de medeklinkers in “Nietzsche” niet in de juiste volgorde zonder de automatische spellingcorrectie. Mijn ENIGE expertise is schrijven en “een schrijver zijn”. Wie zou er nu op een koude novembernamiddag komen opdraven om mij daarover te horen praten?’
Even later antwoordde Arjen: ‘Beste David, ik zou komen.’
Zijn vriendelijk enthousiasme bezorgde me koudwatervrees.
Dus mailde ik terug: ‘Weet je het ZEKER? Ik kan geen lezing geven over creatief schrijven. Of over de Kunst-van-de-Roman, of over de Stand-van-de-Roman, of Hoe-Nu-Verder-met-de-Roman. Romans schrijven is toch al een niche-kunst vandaag de dag…’
Arjen, een verdienstelijk visser, antwoordde: ‘Als we zo’n soort lezing van je hadden verwacht, hadden we je echt niet uitgenodigd voor de Van der Leeuw-lezing.’
Ik had mijn gelijke gevonden. Mijn lot was bezegeld. Dus hier sta ik dan.
*****

Deze inleiding heeft de vorm van een verhaal, met klassieke verhaalelementen. Het weer is gekoppeld aan de emotionele toon van mij, de verteller. De verhaalboog loopt van twijfel naar besluit, via obstakels. Er is een tweede personage dat invloed uitoefent op de reis van de hoofdpersoon. We hebben dialoog, metaforen en humor. Ik vermijd herhaling van woorden. Ik verrijk saaie feiten met fraaiere fictieve elementen. In werkelijkheid kwam de uitnodiging al in 2022; alle berichten zijn verzonnen; en mijn tuin ligt niet aan zee. Ik koos voor ‘januari’ omdat een eerste regel een sterk woord moet hebben. Mijn fictieve Arjen is geslepener dan de integere, echte Arjen – maar ik wilde die ‘visser’-grap graag gebruiken, dus moest de waarheid maar even plaatsmaken.
Wat IS een verhaal nu eigenlijk? Ik heb er beroepsmatig veel geschreven in de afgelopen vijfentwintig jaar, maar nooit geprobeerd het te definiëren – tot nu toe. In de eeuwenoude traditie van amateur-lezingenschrijvers, wendde ik mij tot Google. Dit is de definitie op vocabulary.com:
‘Een verhaal is een vertelling over mensen en gebeurtenissen, met meestal een interessant plot. Een verhaal kan fictief of waar zijn, en het kan zijn geschreven, hardop voorgelezen of ter plekke bedacht.’
Nou, daar hebben we niets aan. Een ‘verhaal’ is een ‘vertelling’ of een ‘plot’. Maar als je vraagt wat een ‘vertelling’ of ‘plot’ is, is het antwoord: een ‘verhaal’. Zo blijf je bezig. ‘Als je iets voor elkaar wilt krijgen, moet je het zelf doen’:
‘Een verhaal is de beschrijving van een reeks gebeurtenissen die een of meerdere personages meemaken. Die gebeurtenissen hebben soms oorzaken, als omvallende dominostenen. Soms veranderen de personages in meer of mindere mate door het verhaal. Verhalen hebben soms een boodschap of moraal voor de lezer, luisteraar of kijker. Verhalen kunnen beweren waar te zijn, zoals het verhaal dat ik vanochtend op de website van The Guardian las over een orkaan in Florida. Verhalen kunnen duidelijk fictief zijn. Verhalen kunnen schaamteloze leugens zijn, zoals de bewering van Trump dat immigranten in Springfield huisdieren opeten. Verhalen kunnen bedacht zijn, maar toch over de echte wereld gaan: zoals de serie Succession op HBO.’
Dat is een bredere definitie dan die op vocabulary.com, maar ik vind hem nog niet breed genoeg. Ik zou er graag verhalen bijhalen die nooit als zodanig worden erkend of nooit worden uitgesproken en die verhalen zou ik ‘niet-gelabelde verhalen’ noemen.
Ons leven en onze gedachten zijn doordrenkt van niet-gelabelde verhalen. Gesprekken bestaan eruit. Als iemand u vraagt ‘Was die lezing van David Mitchell de moeite waard?’ zult u niet antwoorden met een minutieus verslag van de ervaring, maar met een verhaal met personages, een eenvoudig plot, deze geweldige locatie, en een paar ideeën. Dit alles in spreektaal. U springt heen en weer door de tijd. U zult het meeste van wat ik zeg vergeten zijn en u andere zaken verkeerd herinneren. U maakt van de hele ervaring een vertelling, van enkele regels tot een paar honderd woorden.
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