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weer eens in wenen en op de weg terug van 
een bezoek in een van de buitenwijken kwam ik 
onverwachts in een regenbui terecht die iedereen 
met natte zweepslagen halsoverkop de portieken 
en andere schuilplaatsen in joeg, en ook ik ging 
ijlings op zoek naar beschutting en onderdak. Ge-
lukkig staat er in Wenen op elke hoek een koffie-
huis klaar – dus vluchtte ik het eerste het beste 
etablissement in, met druipnatte hoed en danig 
doorweekte schouders. Van binnen bleek het een 
traditioneel, welhaast exemplarisch voorstadcafé 
te zijn, zonder al die nieuwerwetse pronkstukken 
die we kennen uit van Duitsland nageaapte stadse 
muzieklokalen, oud-Weens burgerlijk en propvol 
kleine luiden die vooral kranten consumeerden 
en geen taartjes. Rond het avonduur nu was de 
toch al zo benauwde lucht dichtgemetseld met 
blauwe rookslierten, zij het dat dit koffiehuis  
desondanks een schone indruk maakte met zijn 
zichtbaar nieuwe, met fluweel gestoffeerde sofa’s 



10

en zijn aluminiumlichte betaalkassa: inderhaast 
had ik buiten de moeite niet genomen me de 
naam ervan in te prenten, en waarom ook? – nu 
zat ik binnen en warm en tuurde ongedurig door 
de blauw begutste ruiten om te zien wanneer het 
de hinderlijke regen beliefde een paar kilometer 
verderop te gaan neerplenzen.
 Ik zat daar zo, met niets om handen, en verviel al 
gauw tot die trage passiviteit die in elk waarachtig 
Weens koffiehuis onmerkbaar en narcotisch op-
welt. Vanuit dit lege gevoel nam ik de mensen ie-
der afzonderlijk op, zag hoe ze door het kunstlicht 
van deze rookruimte een ongezonde grauwheid 
rond de ogen kregen, keek ik naar de juffrouw bij 
de kassa, hoe ze voor de kelner bij elk koffiekopje 
mechanisch een lepeltje en suiker neerlegde, nam 
half wakker en gedachteloos de volstrekt nietszeg-
gende affiches aan de wanden in me op, ja, het 
halfduister dat hier hing deed me zowaar goed. 
Maar plotseling werd ik op een opmerkelijke ma-
nier uit mijn gedoezel gerukt, onrustig kwam er 
een innerlijke beweging in me op gang, zoals kies-
pijn zich laat voelen en je niet weet of hij van links, 
van rechts, van de onder- of bovenkaak komt; en-
kel een doffe spanning voelde ik, een mentale on-
rust. Want plotseling – ik zou niet hebben kunnen 
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zeggen waardoor – drong het tot me door dat ik 
hier jaren eerder al eens geweest was en door de 
een of andere herinnering verbonden moest zijn 
met deze muren, deze stoelen, deze tafels, met 
deze vreemde, rokerige ruimte.
 Maar hoe meer ik achter de wil aan zat om 
greep op deze herinnering te krijgen, des te nijdi-
ger en glibberiger week ze terug – zoals een kwal 
onbestemd ligt te glinsteren in het diepste van het 
bewustzijn en toch ongrijpbaar is, niet te vatten. 
Tevergeefs liet ik mijn blik over alle voorwerpen 
in het interieur dwalen; zeker, veel had ik niet  
eerder gezien, zoals de kassa bijvoorbeeld met haar 
rinkelende betaalautomatiek en evenmin die brui-
ne lambrisering van namaakpalissander, dat moest 
allemaal later aangebracht zijn. En toch, en toch, 
twintig jaar of nog langer geleden was ik hier al 
eens geweest; hier, in het onzichtbare verborgen 
als een spijker in een plank, beklijfde iets van mijn 
eigen, allang overwoekerde ik. Bruusk stak ik en 
stiet ik al mijn zintuigen de ruimte in en tegelijk 
in mezelf – en toch, verdomd, ik kon er niet bij 
komen, bij deze verdwenen, in mezelf verzonken 
herinnering.
 Ik ergerde me, zoals je je altijd ergert als je door 
de een of ander tekortkoming geconfronteerd 
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wordt met het ontoereikende en onvolkomene 
van je eigen geestelijke vermogens. Maar ik gaf de 
hoop niet op alsnog vat te krijgen op de herinne-
ring. Enkel een minuscuul haakje, wist ik, moest 
ik in handen krijgen om wat in het slijk van de 
vergetelheid verborgen lag op te halen, want mijn 
geheugen zit zonderling in elkaar, goed en slecht 
tegelijk, enerzijds stug en eigenwillig, maar ook 
weer onbeschrijfelijk trouw. Het slokt in zijn 
krochten het belangrijkste op van gebeurtenissen 
en van gezichten, van wat ik gelezen of beleefd 
heb, en geeft uit deze onderwereld niets zonder 
dwang prijs, niets louter op bevel van de wil. Maar 
ik hoef maar het vluchtigste houvast te vinden, 
een ansichtkaart, een handschrift op een envelop, 
een rokerige krantenpagina, of het vergetene spar-
telt als een vis aan de haak en duikt springlevend 
en zinnelijk weer op uit het donker stromende op-
pervlak. Elk detail van een mens, van een landschap, 
komt me dan weer voor de geest, de kleur van zijn 
pupil, zijn mond en van zijn mond weer die ont-
brekende tand links als hij lacht, en van zijn lach 
de schorre toonval en hoe zijn snor dan begint te 
trekken en hoe er een ander, nieuw gelaat uit dat 
lachen opduikt – dat zie ik dan allemaal onmid-
dellijk in een volledig beeld voor me en weet van 
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jaren terug nog elk woord dat diegene ooit tegen 
me sprak. Maar altijd heb ik, om het verleden zin-
nelijk te zien en te voelen, een zintuiglijke prikkel 
nodig, een greintje bijstand uit de werkelijkheid. 
Dus sloot ik mijn ogen om ingespannener te kun-
nen nadenken, om die geheimzinnige haak te vor-
men en iets te vangen. Maar niets! Nogmaals: 
niets! Bedolven en bedekt! En ik raakte dermate 
verbitterd over dat slechte, eigenwillige geheugen- 
apparaat tussen mijn slapen dat ik me wel met 
mijn vuisten op het voorhoofd had willen bonzen, 
zoals je aan een kapotte automaat rammelt die je 
het bestelde ten onrechte onthoudt. Nee, ik kon 
niet langer rustig blijven zitten, zo wond me dit 
innerlijke falen op, en van pure ergernis stond ik 
op om te kalmeren. Vreemd genoeg echter – nau-
welijks had ik de eerste stappen door het lokaal 
gezet of daar begon, zinderend en fonkelend, het 
eerste fosforescerende schemeren al in me te da-
gen. Rechts van de betaalkassa herinnerde ik me, 
was er een toegang naar een raamloze en alleen 
kunstmatig verlichte ruimte. En inderdaad: het 
klopte. Daar was hij, anders behangen dan des-
tijds, maar toch in precies dezelfde proporties, 
deze in zijn contouren vervagende rechthoekige 
achterkamer, de speelkamer. Instinctief keek ik 
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naar de verschillende voorwerpen, met nu vrolijk 
vibrerende zenuwen (zo dadelijk zou ik alles we-
ten, voelde ik). Twee biljarts lagen er als groene 
stille modderpoelen bij, in de hoek had je wat 
speeltafels, aan een waarvan twee hoge ambtena-
ren of professoren zaten te spelen. In de hoek, 
dicht bij de ijzeren potkachel, daar waar je naar de 
telefooncel liep, stond een vierkant tafeltje. En 
toen flitste het plotseling fel door me heen. Ik wist 
meteen, meteen, met één enkele hete, verheugd 
trillende schok: mijn god, dat was de stek van 
Mendel, Jakob Mendel, Boekenmendel – ik was na 
twintig jaar weer in zijn hoofdkwartier beland, in 
café Gluck in de Alserstraße. Jakob Mendel, hoe 
had ik hem kunnen vergeten, zo onbegrijpelijk 
lang, deze bijzondere en geweldige man, dit bui-
tenissige wereldgenie, befaamd bij de universiteit 
en in kleine, eerbiedige kring – hoe had ik hem 
kunnen vergeten, hem, de magiër en makelaar in 
boeken, die hier dagelijks onverdroten zat, van ’s 
morgens vroeg tot ’s avonds laat, een symbool van 
kennis, roem en eer in café Gluck!
 En ik hoefde slechts deze ene seconde lang mijn 
blik naar binnen te keren, naar achter mijn oogle-
den, en prompt rees beeldend uit mijn opgehel-
derde bloed zijn onmiskenbare, plastische gestalte 


