
13

Veldje
Hetwas de afgelopen tijd druk op het voetbalveldje bij
ons in de straat. Eerst de vakantietijd en later nog
weken langmooi weer, trok de kinderen naar buiten.
Vanuit ons huis horenwe de geluiden van spelende
kinderen, het plezier, de ruzietjes en de stuiterende
ballen. De éénmet een Ajax shirt en bij de volgende
staat erMessi op zijn rug. Op ‘t veldje kan het allemaal:
van voetballen tot picknickendemeisjes op een
kleedje.Mijn dochter speelde er ook veel, sprak er af
met vrienden en kreeg er haar eerste
valentijnscadeautje van een verliefd klasgenootje.
Ondertussen is ze negentien, speelt ze nietmeer
buiten en gaat haar tijd op aan studie en uitgaan. Een
andere fase.
Mijn zoon is vijftien, en zou daarentegenmaar wat
graagmet vrienden voetballen op ’t veldje. Hij is
ernstig ziek, ligt thuis in bed of zit op de bank. Temoe,
teveel pijn en aan vier infuuspompen gebonden. Hij
hoort de vrolijke geluiden van buiten natuurlijk wel.
Heel soms zegt hij er iets over. Maar nog vaker zie ik in
zijn ogen het gemis, de pijn van het nietmeer kunnen.
Nietmeer kunnen voetballen, nietmeer naar school
kunnen, nogmaar een paar wankele stapjes kunnen



lopen. Niet het leven kunnen leven zoals hij dat graag
zouwillen.
Hij speelt een spelletje, rust uit, leest een boek en rust
weer uit. Klagen doet hij niet. Hij neemt iedere dag
zoals hij komt en over de pijn: ‘Mama, ik ben er aan
gewend hoor, aan die erge pijn inmijn lijf, maak je
maar geen zorgen.’
Zou hij, net als ik bij hem, de pijn inmíjn ogen zien?
Ik hoormezelf zeggen: ‘Nee hoor lieverd, geen zorgen.
Wijmaken het gewoon hier binnen samen gezellig.’
Maar wat zou ik hemgraag horen roepen: ‘Doeimam,
ik ben naar ’t veldje.’

De schoolvakantie is allang voorbij en het regent
weer vaker.
Gelukkig, ‘t veldje is weer leeg.
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Vlak voor kerstmoestmijn zoon geopereerdworden.
Niet leuk en al helemaal niet vlak voor kerst. Toch had
ditmoment een reden; zijn wens om één keer in zijn
leven een jaar lang niet naar de operatietafel te
hoeven. Voor 2018was dat al ruimschootsmislukt, dus
hopelijk gaat 2019 operatievrij worden.We doen in
ieder geval een goede poging tot. De artsen in het
AmsterdamUMC kennen hemgoed en zo kwamhet
dat alles op alles gezet werd om vóór 2019 te opereren.

In zijn leven is hij al tientallenmalen naar de door hem
(natuurlijk) fel gehate operatiekamer gereden. De
laatste tijd wordt hij steeds bozer op zijn falende
lichaam, het altijdmaarmoeten ondergaan van allerlei
onderzoeken en operaties. Hij wil nietmoe zijn, is klaar
met pijn hebben en bang zijn. Hij wil léven!

Eenmaal op de afdeling opgenomen, werd alles nog
eensmet hemdoorgesproken. Zijn angst groeide, we
stelden gerust en stonden hembij zoveel we konden.
Het was niet genoeg, want: ‘Mama, ik ben toch niet
dood als ik wakker word?’

Operatie
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Met het bed door de gangen lopende, richting het OK-
complex, verstarde zijn blik. Hij sloot zich af, wistenwij
uit ervaring. Ik voelde zijn angst doormijn eigen lijf
schietenmaar hieldme sterk. Hij hadmijn steun
nodig. Ik wist dat sussendewoorden of goedbedoelde
afleidende grapjes de angst nietmeer zouden helpen
verminderen.

De operatie-crew kent hem enwas dan ook niet
verbaasd toen hij zei datmama allemedicatie eerst
moest controleren voor ze hem in slaapmochten
brengen. Zewisten dat hém zo langmogelijk de regie
geven, zou helpen zich rustiger over te geven aan de
slaap die hem zo zou overvallen.

Tijdens de verplichte time-out procedure vroeg de
chirurg hem tot slot of hij nog een vraag had.
‘Ja,mag ik hier weg?’
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Huisarts
Gisteravond kwamonze huisarts bij ons thuis langs.
Iedere paarmaanden drinkenwe samen koffie en
sprekenwe over de roerige tijd waarin we zitten.Waar
we begin dit jaar hardop hoopten op een operatievrij
jaar voor onze zoon, wetenwe nu dat we dat nooit
meer hardop zullen durven zeggen. Afgelopen tijd
hebbenwe hemmeerderemalen naar de
operatiekamermoeten brengen en keer op keer zagen
we dat het hemmeer kostte dan opleverde. Zijn zieke
lijf wordt steeds zieker, terwijl zijn hoofd nog zoveel
wil. Dat doet veelmet hem. Dat doet veelmet ons als
gezin.
Demachteloosheidwint het weleens van het positief
blijven en de schouders ‘eronder’ hangenwel eens.
Gelukkig zijn datmomenten.Maar je gal kunnen
spuwen en je verdriet kunnen uiten - naast bij alle
specialisten, ook bij je huisarts - is fijn en helpend.

Mijn beste vriend is huisarts en van hemweet ik dat hij
dat vooral wildeworden omgezinnen ‘levenslang’ te
volgen en bij te staan. Datmaakt het huisartsenvak
ook zomooi, denk ik; een huisarts ziet vaak het hele
gezin, voor een lange periode.
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Als huisarts heb je steedsmeer taken. De zorg voor
patiënten thuis wordt steeds complexer en de
regelgeving steeds ingewikkelder. Ombinnen dat alles
écht oog voor je patiënten te houden, is goede zorg
vanuit je hart leveren.
Bij vrienden of naastenwillenwe niet altijdmaar
praten over die grote zorgwolk boven ons hoofd.We
willen ze niet belasten en bovendienwillenwe zelf ook
heel graag júist bezig zijnmet andere dingen als we
met vrienden zijn.

We spraken gisteravond over onze zorgen en angsten.
De toekomst en keuzes, werk en het gezin, er was
ruimte voor alle facetten en oog voor iedereen in ons
gezin.

Onze huisarts denkt dat hij niet veel voor ons kan
betekenen.
Hij vergist zich.


