Veldje

Het was de afgelopen tijd druk op het voetbalveldje bij
onsin de straat. Eerst de vakantietijd en later nog
weken lang mooi weer, trok de kinderen naar buiten.
Vanuit ons huis horen we de geluiden van spelende
kinderen, het plezier, de ruzietjes en de stuiterende
ballen. De één met een Ajax shirt en bij de volgende
staat er Messi op zijn rug. Op ‘t veldje kan het allemaal:
van voetballen tot picknickende meisjes op een
kleedje. Mijn dochter speelde er ook veel, sprak er af
met vrienden en kreeg er haar eerste
valentijnscadeautje van een verliefd klasgenootje.
Ondertussen is ze negentien, speelt ze niet meer
buiten en gaat haar tijd op aan studie en uitgaan. Een
andere fase.

Mijn zoon is vijftien, en zou daarentegen maar wat
graag met vrienden voetballen op 't veldje. Hij is
ernstig ziek, ligt thuis in bed of zit op de bank. Te moe,
teveel pijn en aan vier infuuspompen gebonden. Hij
hoort de vrolijke geluiden van buiten natuurlijk wel.
Heel soms zegt hij er iets over. Maar nog vaker zie ik in
zijn ogen het gemis, de pijn van het niet meer kunnen.
Niet meer kunnen voetballen, niet meer naar school
kunnen, nog maar een paar wankele stapjes kunnen

13



lopen. Niet het leven kunnen leven zoals hij dat graag
zou willen.

Hij speelt een spelletje, rust uit, leest een boek en rust
weer uit. Klagen doet hij niet. Hij neemtiedere dag
zoals hij komt en over de pijn: ‘Mama, ik ben eraan
gewend hoor, aan die erge pijn in mijn lijf, maakje
maar geen zorgen!

Zou hij, net als ik bij hem, de pijn in mijn ogen zien?
Ik hoor mezelf zeggen: ‘Nee hoor lieverd, geen zorgen.
Wij maken het gewoon hier binnen samen gezellig’
Maar wat zou ik hem graag horen roepen: ‘Doei mam,
ik ben naar 't veldje’

De schoolvakantie is allang voorbij en het regent

| weer vaker.
& E’\ Gelukkig, ‘t veldje is weer leeg.




Vlak voor kerst moest mijn zoon geopereerd worden.
Niet leuk en al helemaal niet vlak voor kerst. Toch had
dit moment een reden; zijn wens om één keer in zijn
leven een jaar lang niet naar de operatietafel te
hoeven. Voor 2018 was dat al ruimschoots mislukt, dus
hopelijk gaat 2019 operatievrij worden. We doen in
ieder geval een goede poging tot. De artsen in het

Amsterdam UMC kennen hem goed en zo kwam het
datalles op alles gezet werd om v66r 2019 te opereren.

In zijn leven is hij al tientallen malen naar de door hem
(natuurlijk) fel gehate operatiekamer gereden. De
laatste tijd wordt hij steeds bozer op zijn falende
lichaam, het altijd maar moeten ondergaan van allerlei
onderzoeken en operaties. Hij wil niet moe zijn, is klaar
met pijn hebben en bang zijn. Hij wil Iéven!

Eenmaal op de afdeling opgenomen, werd alles nog
eens met hem doorgesproken. Zijn angst groeide, we
stelden gerust en stonden hem bij zoveel we konden.
Het was niet genoeg, want: ‘Mama, ik ben toch niet
dood als ik wakker word?’
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Met het bed door de gangen lopende, richting het OK-
complex, verstarde zijn blik. Hij sloot zich af, wisten wij
uit ervaring. Ik voelde zijn angst door mijn eigen lijf
schieten maar hield me sterk. Hij had mijn steun
nodig. Ik wist dat sussende woorden of goedbedoelde
afleidende grapjes de angst niet meer zouden helpen
verminderen.

De operatie-crew kent hem en was dan ook niet
verbaasd toen hij zei dat mama alle medicatie eerst
moest controleren voor ze hem in slaap mochten
brengen. Ze wisten dat hém zo lang mogelijk de regie
geven, zou helpen zich rustiger over te geven aan de
slaap die hem zo zou overvallen.

Tijdens de verplichte time-out procedure vroeg de

chirurg hem tot slot of hij nog een vraag had.
Ja, mag ik hier weg?’
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Nuisarts

Gisteravond kwam onze huisarts bij ons thuis langs.
ledere paar maanden drinken we samen koffie en
spreken we over de roerige tijd waarin we zitten. Waar
we begin ditjaar hardop hoopten op een operatievrij
jaar voor onze zoon, weten we nu dat we dat nooit
meer hardop zullen durven zeggen. Afgelopen tijd
hebben we hem meerdere malen naarde
operatiekamer moeten brengen en keer op keer zagen
we dat het hem meer kostte dan opleverde. Zijn zieke
lijf wordt steeds zieker, terwijl zijn hoofd nog zoveel
wil. Dat doet veel met hem. Dat doet veel met ons als
gezin.

De machteloosheid wint het weleens van het positief
blijven en de schouders ‘eronder’ hangen wel eens.
Gelukkig zijn dat momenten. Maar je gal kunnen
spuwen en je verdriet kunnen uiten - naast bij alle
specialisten, ook bij je huisarts - is fijn en helpend.

Mijn beste vriend is huisarts en van hem weet ik dat hij
dat vooral wilde worden om gezinnen ‘levenslang’ te
volgen en bij te staan. Dat maakt het huisartsenvak
ook zo mooi, denk ik; een huisarts ziet vaak het hele
gezin, voor een lange periode.
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Als huisarts heb je steeds meer taken. De zorg voor
patiénten thuis wordt steeds complexer en de
regelgeving steeds ingewikkelder. Om binnen dat alles
écht oog voorje patiénten te houden, is goede zorg
vanuitje hart leveren.

Bij vrienden of naasten willen we niet altijd maar
praten over die grote zorgwolk boven ons hoofd. We
willen ze niet belasten en bovendien willen we zelf ook
heel graagjuist bezig zijn met andere dingen als we
met vrienden zijn.

We spraken gisteravond over onze zorgen en angsten.
De toekomst en keuzes, werk en het gezin, er was
ruimte voor alle facetten en oog voor iedereen in ons
gezin.

Onze huisarts denkt dat hij niet veel voor ons kan

betekenen.
Hij vergist zich.
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