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Voor Robin en Bibi






Bombay, 198s. Ik ben in het Fernandes Guest House. Mor-
genvroeg vlieg ik terug naar Amsterdam. De laatste keer dat ik
er was, is zeker alweer vier maanden geleden.

Mijn hotelkamer is sober maar schoon. De stenen vloer
glimt en voelt prettig koel onder mijn blote voeten. Zonlicht
dringt hier nauwelijks naar binnen en het glas van het smalle
raam is gelig geworden door het stof waar deze stad alles wat
te lang stilligt mee bedekt. De oude bladen van de ventilator
duwen elkaar loom in de rondte, wiebelend en steunend, als
een bejaarde derwisj in zijn eeuwige rondedans. De eenvou-
dige badkamer heeft een Frans toilet, en een kraantje met een
kannetje ernaast om je achterste mee te wassen; boven de was-
bak hangt een verweerde spiegel.

Ik kom hier al sinds mijn tiende, bijna zeven jaar. Maar het
is voor het eerst dat ik een kamer voor mezelf heb, die ik niet
hoef te delen met mijn broertje of met iemand anders.

Mijn rugzak is ingepakt en de kleren die ik morgen aan
doe liggen netjes opgevouwen op een stoel in de hoek van
de kamer. Ik verheug me erop weer een spijkerbroek aan te
doen en een paar echte schoenen, het beschermende gevoel
van sokken strak om mijn voet. Ik verheug me er ook op weer
in Nederland te zijn en mijn vrienden weer te zien, of wie er
nog van over is. Het is altijd een beetje afwachten wie er nog



zijn, in welk groepje, of het nog hetzelfde is als voor je vertrok.

Op het bureau ligt een witte doek met daarop tweehonderd
glimmende bolletjes. Strak ingepakte kleine coconnetjes in
beige glimmende latex jasjes, het ziet er best goed uit. Daar-
naast een fles mineraalwater en een grote kom met versgeperst
limoensap om speeksel op te wekken, zodat het slikken mak-
kelijker zal gaan. Ik ben helemaal voorbereid.



In het bos van grote mensenbenen waarin ik mij bevond hield
ik me vast aan de rok van mijn moeder. De sigarettenrook
hing als een doorzichtige deken boven de pratende hoofden.
Het was 1974. We waren in café De Pool in Amsterdam, een
van de stamkroegen van mijn vader, om een pot met goud op
te graven. We, dat waren mijn ouders en hun vrienden. Kun-
stenaars, dichters, schrijvers en schilders.

Een van hen was Max Reneman, overdag tandarts maar
daarnaast kunstenaar en een van de oprichters van de Insec-
tensekte, een van de eerste milieubewegingen van Nederland.
Een getekende witte vlinder bedekte zijn serieuze gezicht. Een
ander was Jasper Grootveld, die van oude autobanden, blok-
ken piepschuim en visnetten drijvende eilanden bouwde en
speelplekken voor op het water. Dan was er ome Docus, hij
was niet mijn echte oom, maar iemand die ik zo mocht noe-
men. Docus woonde midden op de Wallen en had op zijn dak
een soort sprookjestuin aangelegd, niet zoals bij de Efteling,
maar echt en mooi. Met levende bomen waarin kwetterende
vogeltjes zaten, met struiken en grasheuvelgjes, met beekjes en
een vijver met echte vissen.

Als ik daar speelde kon ik me nauwelijks voorstellen dat ik
me midden in het centrum van de stad bevond. Vlak boven de
chaos van de junks en de hoerenlopers, beneden op de Wal-



len. Docus was klein maar wel sterk en compact gebouwd.
Hij zag eruit alsof hij altijd net uit de zon kwam en de kou en
het grijze weer geen invloed op hem hadden. Zijn hoofd was
kaal en onder zijn neus pronkte een grote snor geverfd in een
opvallende, felle kleur.

En dan was er Ronald, de nieuwe vriend van mijn moeder.
Hij had vijftien jaar als showdanser in Parijs gewerkt en woon-
de sinds kort weer in ons land. Een grote man met grijsblauwe
ogen, volle bakkebaarden en een sterke uitstraling. Hij was
een geboren aanvoerder. In een ander verhaal had hij zeerover
kunnen zijn.

Er was ook nog een indiaan, of in elk geval iemand met een
grote tooi op zijn hoofd en gekleurde strepen op zijn gezicht,
onder zijn arm een trommel waar hij met een stok op sloeg,
en iemand met een spierwitte pruik, grote lange nepwimpers
en oplichtende roze lippen. Een vrouw droeg een fonkelend
glitterjasje dat nonchalant openhing, waardoor ik haar blote
borsten kon zien. Nog een ander liep in een korte broek met
een tropenhelm op zijn hoofd. Vele gezichten waren beschil-
derd met vlinders en bloemen.

Het was laat op de avond en ik was het enige kind in een zee
van verklede volwassenen.

Ome Docus drukte mij een schepje in mijn handen. ‘Deze
is voor jou jongen, voor straks.” Een knipoog en een lach. Ie-
mand anders stopte me een veiligheidsbril toe. Er waren pik-
houwelen, beitels, hamers en een koevoet, een boor. Sommige
mensen droegen overalls en bouwvakkershelmen of hadden
rubberlaarzen aan.

Ikzelf droeg ook rubberlaarzen, maar die van mij waren
kikkerlaarzen, van die groene met ogen voor op de neus.

Daar in café De Pool, in het hartje van de stad, was vandaag
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de regenboog geéindigd. En deze groep vrienden zou de pot
met goud aan het einde gaan opgraven.

Onder het geluid van een langgerekte scheepshoorn, trom-
geroffel, toeters en bellen werd met veel kracht de tegelvloer
ingeramd met een pikhouweel. Gelukkig had ik mijn veilig-
heidsbril op, want ik stond er zo dicht bovenop dat ik stukjes
tegel tegen mijn wang voelde ketsen. Toen de eerste vloer het
eenmaal had begeven, bleck er nog een vloer onder te zitten,
en daaronder nog een. Uiteindelijk kwamen we bij het zand
en toen ik met mijn schepje in het gat werd getild om mee te
graven, was ik blij dat ik mijn kikkerlaarzen aan had, want het
grondwater was al door de bodem gekomen.

Het gat was groot, zo groot dat naast mij nog iemand aan
het graven was. Toen ik voorzichtig met mijn schepje in de
modder op de bodem roerde vond ik een oud pijpenkopje
van gebakken witte klei, een blauwe scherf, een paar roestige
spijkers en een paar oude mungjes. Ik dacht dat de muntjes
een voorbode waren van de schat die we zochten en voelde de
opwinding al door m’n lijf stromen. Maar toen het gat bijna
twee meter diep was en door het grondwater was veranderd in
één modderige plas was de pot met goud nog steeds nergens te
bekennen.

De scheepshoorn klonk voor de tweede keer en onder luid
gejuich en gejoel werd het einde van het graven aangekon-
digd. Mensen proostten en riepen woorden als bravo en joe-
hoe. De opwinding die ik net nog had gevoeld maakte plaats
voor teleurstelling en een brok in mijn keel.

We waren er toch bijna? Anderen hadden die muntjes toch
ook gezien? Waarom werd er niet verder gezocht? Maar ik
werd onder mijn schouders gepakt en uit de kuil getild. Ik be-
greep het niet, maar om mij heen was iedereen blij en vrolijk,
dus slikte ik mijn teleurstelling weg en deed maar mee.

II



De uitleg die ik kreeg, dat de weg ernaartoe al een beloning
op zich was en dat het daadwerkelijke vinden van de pot niet
het uiteindelijke doel diende, was iets wat ik met mijn nau-
welijks vier jaar maar moeilijk kon bevatten. Blijkbaar was het
experiment geslaagd, maar begrijpen deed ik het niet.

12



