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Voor Robin en Bibi
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Bombay, 1985. Ik ben in het Fernandes Guest House. Mor-
genvroeg vlieg ik terug naar Amsterdam. De laatste keer dat ik 
er was, is zeker alweer vier maanden geleden.
 Mijn hotelkamer is sober maar schoon. De stenen vloer 
glimt en voelt prettig koel onder mijn blote voeten. Zonlicht 
dringt hier nauwelijks naar binnen en het glas van het smalle 
raam is gelig geworden door het stof waar deze stad alles wat 
te lang stilligt mee bedekt. De oude bladen van de ventilator 
duwen elkaar loom in de rondte, wiebelend en steunend, als 
een bejaarde derwisj in zijn eeuwige rondedans. De eenvou-
dige badkamer heeft een Frans toilet, en een kraantje met een 
kannetje ernaast om je achterste mee te wassen; boven de was-
bak hangt een verweerde spiegel.
 Ik kom hier al sinds mijn tiende, bijna zeven jaar. Maar het 
is voor het eerst dat ik een kamer voor mezelf heb, die ik niet 
hoef te delen met mijn broertje of met iemand anders.
 Mijn rugzak is ingepakt en de kleren die ik morgen aan 
doe liggen netjes opgevouwen op een stoel in de hoek van 
de kamer. Ik verheug me erop weer een spijkerbroek aan te 
doen en een paar echte schoenen, het beschermende gevoel 
van sokken strak om mijn voet. Ik verheug me er ook op weer 
in Nederland te zijn en mijn vrienden weer te zien, of wie er 
nog van over is. Het is altijd een beetje afwachten wie er nog 
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zijn, in welk groepje, of het nog hetzelfde is als voor je vertrok.
 Op het bureau ligt een witte doek met daarop tweehonderd 
glimmende bolletjes. Strak ingepakte kleine coconnetjes in 
beige glimmende latex jasjes, het ziet er best goed uit. Daar-
naast een fles mineraalwater en een grote kom met versgeperst 
limoensap om speeksel op te wekken, zodat het slikken mak-
kelijker zal gaan. Ik ben helemaal voorbereid.
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1.

In het bos van grote mensenbenen waarin ik mij bevond hield 
ik me vast aan de rok van mijn moeder. De sigarettenrook 
hing als een doorzichtige deken boven de pratende hoofden. 
Het was 1974. We waren in café De Pool in Amsterdam, een 
van de stamkroegen van mijn vader, om een pot met goud op 
te graven. We, dat waren mijn ouders en hun vrienden. Kun-
stenaars, dichters, schrijvers en schilders.
 Een van hen was Max Reneman, overdag tandarts maar 
daarnaast kunstenaar en een van de oprichters van de Insec-
tensekte, een van de eerste milieubewegingen van Nederland. 
Een getekende witte vlinder bedekte zijn serieuze gezicht. Een 
ander was Jasper Grootveld, die van oude autobanden, blok-
ken piepschuim en visnetten drijvende eilanden bouwde en 
speelplekken voor op het water. Dan was er ome Docus, hij 
was niet mijn echte oom, maar iemand die ik zo mocht noe-
men. Docus woonde midden op de Wallen en had op zijn dak 
een soort sprookjestuin aangelegd, niet zoals bij de Efteling, 
maar echt en mooi. Met levende bomen waarin kwetterende 
vogeltjes zaten, met struiken en grasheuveltjes, met beekjes en 
een vijver met echte vissen.
 Als ik daar speelde kon ik me nauwelijks voorstellen dat ik 
me midden in het centrum van de stad bevond. Vlak boven de 
chaos van de junks en de hoerenlopers, beneden op de Wal-
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len. Docus was klein maar wel sterk en compact gebouwd. 
Hij zag eruit alsof hij altijd net uit de zon kwam en de kou en 
het grijze weer geen invloed op hem hadden. Zijn hoofd was 
kaal en onder zijn neus pronkte een grote snor geverfd in een 
opvallende, felle kleur.
 En dan was er Ronald, de nieuwe vriend van mijn moeder. 
Hij had vijftien jaar als showdanser in Parijs gewerkt en woon-
de sinds kort weer in ons land. Een grote man met grijsblauwe 
ogen, volle bakkebaarden en een sterke uitstraling. Hij was 
een geboren aanvoerder. In een ander verhaal had hij zeerover 
kunnen zijn.
 Er was ook nog een indiaan, of in elk geval iemand met een 
grote tooi op zijn hoofd en gekleurde strepen op zijn gezicht, 
onder zijn arm een trommel waar hij met een stok op sloeg, 
en iemand met een spierwitte pruik, grote lange nepwimpers 
en oplichtende roze lippen. Een vrouw droeg een fonkelend 
glitterjasje dat nonchalant openhing, waardoor ik haar blote 
borsten kon zien. Nog een ander liep in een korte broek met 
een tropenhelm op zijn hoofd. Vele gezichten waren beschil-
derd met vlinders en bloemen.
 Het was laat op de avond en ik was het enige kind in een zee 
van verklede volwassenen.
 
Ome Docus drukte mij een schepje in mijn handen. ‘Deze 
is voor jou jongen, voor straks.’ Een knipoog en een lach. Ie-
mand anders stopte me een veiligheidsbril toe. Er waren pik-
houwelen, beitels, hamers en een koevoet, een boor. Sommige 
mensen droegen overalls en bouwvakkershelmen of hadden 
rubberlaarzen aan.
 Ikzelf droeg ook rubberlaarzen, maar die van mij waren 
kikkerlaarzen, van die groene met ogen voor op de neus.
 Daar in café De Pool, in het hartje van de stad, was vandaag 
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de regenboog geëindigd. En deze groep vrienden zou de pot 
met goud aan het einde gaan opgraven.
 Onder het geluid van een langgerekte scheepshoorn, trom-
geroffel, toeters en bellen werd met veel kracht de tegelvloer 
ingeramd met een pikhouweel. Gelukkig had ik mijn veilig-
heidsbril op, want ik stond er zo dicht bovenop dat ik stukjes 
tegel tegen mijn wang voelde ketsen. Toen de eerste vloer het 
eenmaal had begeven, bleek er nog een vloer onder te zitten, 
en daaronder nog een. Uiteindelijk kwamen we bij het zand 
en toen ik met mijn schepje in het gat werd getild om mee te 
graven, was ik blij dat ik mijn kikkerlaarzen aan had, want het 
grondwater was al door de bodem gekomen.
 Het gat was groot, zo groot dat naast mij nog iemand aan 
het graven was. Toen ik voorzichtig met mijn schepje in de 
modder op de bodem roerde vond ik een oud pijpenkopje 
van gebakken witte klei, een blauwe scherf, een paar roestige 
spijkers en een paar oude muntjes. Ik dacht dat de muntjes 
een voorbode waren van de schat die we zochten en voelde de 
opwinding al door m’n lijf stromen. Maar toen het gat bijna 
twee meter diep was en door het grondwater was veranderd in 
één modderige plas was de pot met goud nog steeds nergens te 
bekennen.
 De scheepshoorn klonk voor de tweede keer en onder luid 
gejuich en gejoel werd het einde van het graven aangekon-
digd. Mensen proostten en riepen woorden als bravo en joe-
hoe. De opwinding die ik net nog had gevoeld maakte plaats 
voor teleurstelling en een brok in mijn keel.
 We waren er toch bijna? Anderen hadden die muntjes toch 
ook gezien? Waarom werd er niet verder gezocht? Maar ik 
werd onder mijn schouders gepakt en uit de kuil getild. Ik be-
greep het niet, maar om mij heen was iedereen blij en vrolijk, 
dus slikte ik mijn teleurstelling weg en deed maar mee.
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 De uitleg die ik kreeg, dat de weg ernaartoe al een beloning 
op zich was en dat het daadwerkelijke vinden van de pot niet 
het uiteindelijke doel diende, was iets wat ik met mijn nau-
welijks vier jaar maar moeilijk kon bevatten. Blijkbaar was het 
experiment geslaagd, maar begrijpen deed ik het niet. 
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