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‘De bereidheid is alles.’
Hamlet, Shakespeare






Vagina

orige week was het zover. Ik stond bij de creche
Vom mijn zoontje op te halen. Voor het eerst ren-
de hij niet meer op me af, maar bleef, met een ge-
zicht getekend door zandkorrels en triomfantelijkheid,
in het binnentuintje met zijn vrienden spelen.

Ik moest dus nu met andere ouders en crécheleid-
sters praten. lk keek naar de moeders om me heen,
in bohemien kaftans en met lange blonde manen. Ze
graaiden met loeisterke armen de kinderen uit de bosjes
en praatten als koele amazones met elkaar over ontlas-
tingscycli. Tot nu toe had ik mijn zoon als levend wind-
scherm kunnen gebruiken en bij iedere ophaalbeurt
achter zijn sprieterige haren ‘ging alles goed, ach, zo
laat alweer, tot morgen!” richting het matriarchaat ge-
prutteld. Maar daar stond ik dan, naakt in de orkaan.
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De plastic tas met flessen wijn en kazen uit het winkeltje
om de hoek, die ik veel vaker bij me heb dan andere ou-
ders, zielig achter mijn rug verborgen. Mijn wanhoop
werd gecompleteerd door drie uit de kluiten gewassen
testosteronpeuters die rondjes om me heen stepten en
me toeschreeuwden dat ik een heks ben, wat ik niet
durfde te beamen of te ontkennen. Ik keek wanhopig
naar mijn kind, die in een begeesterd duw- en trekspel
met zijn beste vriend was verwikkeld. Vanaf nu zou ik
steeds minder nodig zijn.

En daar was ze, alsof ze uit de grond oprees. Een ge-
zicht waar alle zachtheid van de wereld in besloten lag:
de leidster van peutergroep paars.

‘Wat ik nu zo leuk vind,’ zei ze tegen me. ‘Dat jouw
kind gewoon véagina zegt.’

Ik keek haar aan.

‘Ja,” zei ze. ‘Al dat gedoe. Komen ze weer met spleetje
aanzetten. Terwijl jouw zoon. Die zegt gewoon vagina.
En de hele dag door, he. Vagina hier, vagina daar. Heer-
lijk.”

We keken samen naar mijn zoon, die nu met vier an-
deren tegen een schutting stond te schreeuwen.

In me begon iets te gloeien. Noem het revanche. Ik
zette de tas met wijn naast me op de grond en haalde
diep adem.

‘Ja, nou,’ zei ik. ‘Ik vind dat dus ook belachelijk. Want
piemel noem je toch ook gewoon piemel?” De leidster
knikte goedkeurend. ‘En dan zijn het ook nog eens
vrouwen he, die hun eigen geslachtsdeel zo kleineren.’
Ik keek naar een moeder die wapperend aan kwam ste-
venen en duidelijk wilde interrumperen om iets over
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haar kleine voorbipsmirakel te komen melden. Mooi
niet.

‘Ik bedoel,” zei ik nu harder, ‘flamoes, foef, punani,
doosje of zelfs kuTJE. Ik bedoel: kuTjE. Dat is toch ge-
woon PORNO?’

Over het binnentuintje daalde een stilte neer. De
moeder stond dramatisch stokstijf stil, de handen gehe-
ven. De kinderen staarden me angstig aan. De leidster
deed een stapje opzij. Ik keek naar de grond. De tas was
omgevallen. Ik pakte stumperig de hengsels en zette de
flessen met veel gerammel overeind. Toen voelde ik op-
eens de armen van mijn kind om mijn been.

‘Mijn mama!’ riep hij. ‘Mijn mama, mijn vagina! Van
mij!” Ik tilde hem op, we liepen weg. Ik wist niet dat ver-
nedering en hete trots precies hetzelfde konden zijn.
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Bergje as

De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, zei mijn
vader: ‘En je weet wat ik met de vorige slam-
pamper heb gedaan, he. Een enorme stomp tussen de
ribben.” Mijn vriend keek hem met zijn roestige ogen
strak aan en zei: ‘Dat zou ik bij mij niet proberen,
Téan. Ik vouw je recht doormidden.’

Ik wist van tevoren dat hun verhaal met deze woor-
den zou beginnen. Ik ken het type. Ik wist ook dat ze in
de jaren daarop eindeloos bij anderen deze twee zinnen
zouden herhalen, als schonkige pogingen tot het tonen
van liefde.

Op een hete zomerdag kwamen ze samen uit de ach-
tertuin lopen. Ze waren bij de kippen geweest. Je moet nu
eenmaal soms naar de kippen toe, om naar ze te kijken
en er af en toe eentje zwijgend aan te wijzen. Ik lag op
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een stoel op het terras te zonnen en loerde tussen mijn
zweterige wimpers naar hun silhouetten. Als door een
vaselinelens zag ik ze dichterbij komen. Simultaan zetten
ze de voeten dwars op de roze tegels. De buik vooruit, de
rug hol. Als ganzen, zou je kunnen zeggen. Als ruwe zee-
bonken, zou veel aardiger zijn. Zo van een afstand en met
de zon in hun rug waren ze dezelfde man.

Ik hoorde ze lachen. En daarna, mijn vader, hij leg-
de iets uit. Hij gebruikte zijn galmende stem, gereser-
veerd voor debatten en ruzies. Maar daaronder klonken
vrolijke zoemertjes, kleine sprongetjes van plezier. Mijn
vriend begon terug te praten. In zijn hese branie hoor-
de ik de poging zijn jeugd af te schudden door kalmer,
spottender te klinken. De nadruk op mijn vaders naam:
“T'éun.

Ik sloot mijn ogen, luisterde secuur. Het gesprek nam
een wending. Min vriend nu, in werkeljke rust. ‘Dit
vind jij helemaal niet. Dit zeg jij om te pesten.” Mijn va-
der, opeens mopperend als een fragiel dametje. ‘Ja, nou
ja, mag ik ook eens een keer? Ik ben oud!”

Nog even en ze zouden gelijken zijn, het was een
kwestie van maanden.

Een jaar later, een veel betere zomer, maar mijn va-
der is een bergje as in een urn ergens op een plank. We
zijn in de stad en niet in het dorp van mijn vader. De
kippen zijn geslacht. Mijn vriend is niet verdrietig. Of
wel, maar dan op de manier van mijn vader. Nuchter,
soms broeiend. Hij kwam gisteren in onze straat op me
aflopen. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde mijn
vader te zien. Niets. Nog een keer. Nee. Hij stond op-
eens voor me.
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‘Hoe was je dag?’ vroeg hij en keek over me heen.
Zijn stem was laag en zeker. Tussen zijn vingers had hij
een halve sigaret geklemd. Hij graaide zijn portemon-
nee uit zijn zak. Bruin leer, net als die van mijn vader.
Vol foto’s van ons kind, ook zoals toen. We liepen naar
de snackbar om een ijsje te halen. Ik keek naar onze
voeten en probeerde de ganzenpas even uit.

Maar wat je ook doet, met iedere stap verdwijnt hij
meer.
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