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adoptie
Daar waar gedachten leeg zijn als lucht,
In een groot land in het Oosten,
Zijn de kleintjes met hun rode boekjes geducht.

Daar waar zich een toekomst bevindt,
In een klein landje in het Westen,
Door iedereen geliefd en bemind.

Alleen een kind vliegt van oost naar west.

– Cindy, 19 jaar
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1: Een emotionele hereniging

一模一样, yimu yiyang, als twee druppels water

‘Ik weet dat we nog moeten wachten op de resultaten van 
het dna-onderzoek, maar ik kan me niet voorstellen dat ze 
geen tweeling zijn. Yimu yiyang,’ zei een oom. Ze leken als 
twee druppels water op elkaar.
 Paula Vrolijk had het gevoel alsof ze in de spiegel keek. 
Haar tweelingzus Yiling Zheng stelde elk familielid dat 
aan tafel zat voor. Iedereen zei hetzelfde: yimu yiyang. Ze 
hadden dezelfde neus, dezelfde voortanden en hun oren 
hadden dezelfde vorm.
 Een verschil was hun lengte. Yiling was vier centimeter 
kleiner. Ook had ze geen kuiltje in haar linkerwang, zoals 
Paula wel had, net als hun vader. Meneer Zhengs kuiltje 
zorgde ervoor dat zijn gezicht er vriendelijk uitzag.
 Het echte verschil zat in waar ze waren opgegroeid. Paula 
was door een Nederlands echtpaar geadopteerd toen ze an-
derhalf jaar oud was. Yiling werd door hun biologische ou-
ders grootgebracht in Ningdu, ten zuidwesten van Shang-
hai. Het was de eerste keer dat ik een hereniging tussen een 
geadopteerd kind en haar biologische familie mocht mee-
maken. Het gaf mij hoop voor de zoektocht naar mijn Chi-
nese ouders.
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 Ik was emotioneel en elke keer dat de Zhengs iets over 
het verleden loslieten, moest ik een brok wegslikken. Ik 
voelde zowel een vleugje jaloezie als opluchting. Paula 
had een stuk van haar identiteit teruggevonden waar ik 
tot dusver alleen over kon fantaseren. Toch was ik blij dat 
ik niet in haar schoenen stond, ik wist niet of ik klaar was 
voor een ontmoeting met mijn familie. Ik vermoedde dat 
de kalmte waarmee ze aan tafel zat een onbewust bescher-
mingsmechanisme was.
 Paula was naar haar geboorteplaats gekomen in de hoop 
een aanwijzing te vinden waarmee ze haar biologische ou-
ders kon opsporen. Dat dit binnen twee dagen al gelukt 
was, had haar overdonderd. En al helemaal dat ze de helft 
van een tweeling was. Ik zag aan haar dat dit besef nog niet 
volledig was doorgedrongen.
 Ze glimlachte terwijl ze naar de voor haar onbegrijpelijke 
klanken van het Chinees luisterde. Paula sprak de taal niet. 
Ik was bij de lunch aanwezig om over haar bezoek te schrij-
ven en kon haar helpen met vertalen. Yiling schepte wat kip 
op het bord van haar zus om haar een excuus te geven niet 
te hoeven antwoorden. Ik verbaasde me erover dat ze elkaar 
instinctief leken te begrijpen, hoewel ze geen gezamenlijke 
taal spraken en elkaar pas net hadden ontmoet.
 Het was niet de eerste keer dat Paula in China was. Op 
haar twaalfde ging ze er samen met haar adoptieouders 
naartoe. Toen waren ze naar het kindertehuis geweest waar 
ze als baby woonde en hadden ze het toeristische Cuiwei-
feng-natuurpark bezocht met zijn spectaculaire, roodkleu-
rige bergen. Paula had met haar Nederlandse ouders voor 
het eerst de lokale keuken geproefd. Ze vond het vreem-
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de eten heerlijk, al sloeg ze de meest pittige gerechten lie-
ver over. Zelfs binnen China stond haar geboortestreek be-
kend om de hete keuken.
 Nu, tien jaar later, was ze in haar geboorteprovin-
cie Jiangxi een zoektocht begonnen. Samen met vier an-
dere Nederlandse geadopteerden uit dezelfde provincie. 
Volgens het dossier van het weeshuis was ze bij de Ning-
he-brug gevonden. Daar had ze met haar lotgenoten flyers 
uitgedeeld met daarop in Chinese karakters: ‘Kind op zoek 
naar ouders’. In een kleiner lettertype werd informatie ge-
geven over hoe ze werd afgestaan, vergezeld van een baby-
foto en een foto van hoe ze nu, op drieëntwintigjarige leef-
tijd, eruitzag.
 De vijf jonge vrouwen hadden veel aandacht getrok-
ken. Elke nieuwsgierige omstander kende wel iemand die 
een kind had moeten afstaan. Een voorbijganger had het 
groepje gefilmd en op zijn Douyin-account, de Chinese 
naam van TikTok, gepubliceerd. Paula’s biologische oom 
zag het filmpje en had het naar de familie Zheng doorge-
stuurd met het bericht: ‘Zij lijkt op Yiling.’
 ‘Kun je vragen of ze de documenten die ik van het kin-
dertehuis heb gekregen willen zien?’ vroeg Paula aan mij. Ik 
herhaalde haar vraag in het Chinees en zag de ogen van haar 
moeder oplichten. Het was overbodig om mevrouw Zhengs 
antwoord te vertalen. Paula had de screenshots al op haar 
telefoon opgezocht en liet deze aan haar moeder zien.
 ‘Gevonden bij de Ninghe-brug? Dat klopt niet. Ze is 
door een oude vrouw twee dagen na haar geboorte bij het 
kindertehuis afgeleverd. We zouden nooit een baby buiten 
leggen op zo’n koude winterdag in februari. Wat als een 
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vreemdeling haar wat had aangedaan?’ zei ze. Er klonk 
woede en frustratie door in haar stem.
 Voordat ik het kon vertalen, zei Paula: ‘Heb je gezegd 
dat er valse informatie in het dossier kan staan?’ Ze had de 
verandering in haar moeders stem ook opgemerkt.
 Ik dacht na over hoe ik haar vraag op zo’n manier kon 
vertalen dat het Chinese gezin het zou begrijpen. ‘Mis-
schien hebben ze dat in haar dossier geschreven, zodat 
Paula jullie nu gemakkelijker kon vinden? Dat we vandaag 
met zijn allen aan tafel zitten moet wel yuanfen zijn,’ zei ik 
uiteindelijk. Het moest het lot wel zijn.
 Ik wilde graag geloven dat iemand het destijds makke-
lijker wilde maken voor de pasgeboren baby om later haar 
ouders terug te kunnen vinden. Waarom zou anders in 
Paula’s dossier staan dat ze gevonden was bij een brug vlak 
naast de woning van haar biologische familie? Al was het 
natuurlijk ook mogelijk dat meerdere geadopteerde kin-
deren uit Ningdu voor het bureaucratisch gemak dezelfde 
brug als vindplaats in hun dossier hadden staan. Zoals dat 
in de jaren negentig vaak werd gedaan. Dan zou het slechts 
toeval zijn dat de Zhengs ernaast woonden.
 Mevrouw Zheng wreef liefkozend met haar hand over 
Paula’s armen. In de auto richting het restaurant had ze 
op de achterbank naast haar dochters gezeten. Omdat me-
vrouw Zheng al op leeftijd was, had ik erop aangedrongen 
dat ze op de meer comfortabele bijrijdersstoel moest gaan 
zitten. De vrouw was echter vastberaden niet van de zijde 
van haar net teruggevonden dochter te wijken. Alsof ze in 
de paar uur die ze vandaag samen hadden de jaren van 
gemis wilde inhalen.
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 Paula was een uur eerder geboren dan Yiling. In die tijd 
werd de eenkindpolitiek streng gehanteerd in hun streek. 
Het gezin voelde zich gedwongen om een van de baby’s op 
te geven. Ze hadden de tweeling nog geen naam gegeven. 
In China is het gebruikelijk om dat pas op de derde dag na 
de geboorte te doen. Want hoe kan een vooraf bedachte 
naam bij de baby passen? Ik kan mij niet voorstellen hoe 
ze een keuze tussen de meisjes hadden gemaakt. Zouden ze 
Paula aan de oude vrouw hebben gegeven, omdat zij vaker 
huilde dan haar zusje? Of omdat ze dachten dat zij sterker 
was en gemakkelijker elders zou overleven?
 Een paar jaar later, toen Paula al aan haar leven in Ne-
derland was begonnen, werd haar biologische moeder op-
nieuw zwanger. Dit keer van twee jongens, een van hen 
werd levenloos geboren. Voor hun levende zoontje kreeg de 
familie een boete opgelegd van omgerekend bijna 650 euro 
vanwege het overtreden van de familiewetgeving.
 In tegenstelling tot Paula wist Yiling wel van het bestaan 
van haar tweelingzus. Toen Yiling tien jaar was, vroeg ze 
haar ouders om naar haar zus op zoek te gaan.
 ‘Waren ze ervan op de hoogte dat er veel Chinese baby’s 
door buitenlanders zijn geadopteerd?’ vroeg Paula.
 Weer dacht ik na over hoe ik haar vraag het beste kon 
stellen. ‘Jullie weten dat er door de familiewetgeving veel 
kinderen zijn afgestaan? Een groot deel van hen werd door 
buitenlanders in het gezin opgenomen,’ zei ik. In China 
ontweek ik het woord eenkindpolitiek waar mogelijk en 
gebruikte ik de meer neutrale term familiewetgeving. Dat 
had ik overgenomen van mensen die hun kind hadden 
moeten afstaan. Het zorgde ervoor dat ouders met meer 
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emotionele afstand over de traumatische ervaring konden 
praten.
 Ik koos ervoor om de Zhengs niet te vertellen dat buiten-
landse gezinnen vaak de voorkeur hadden boven een Chi-
nees gezin vanwege de geldbedragen die in het spel waren. 
Er werd meer aan buitenlanders verdiend. Chinese echtpa-
ren die een Chinese baby wilden adopteren, kregen met een 
langere wachtrij te maken. Uit rapporten over interlande-
lijke adoptie blijkt telkens weer dat vraag aanbod creëert, 
dat was in China niet anders. Het kwam voor dat Chinese 
ambtenaren kinderen van ouders weghaalden en erop toe-
zagen dat deze door buitenlanders werden geadopteerd, 
zodat ze het geld in eigen zak konden steken. Biologische 
ouders wisten niet dat handhavers van de familiewetge-
ving niet het recht hadden om kinderen in beslag te nemen. 
Een paar van deze mensen zijn jaren later door Chinese 
rechters veroordeeld voor ontvoering en kinderhandel.
 De ogen van mevrouw Zheng waren al betraand vanwe-
ge de valse informatie in het dossier over de vindplaats. Ik 
wilde haar de pijn besparen dat haar dochter mogelijk als 
handelswaar was gebruikt.
 ‘Toen we haar wilden vinden, was China veel minder 
ontwikkeld. We wisten niet waar we moesten beginnen. 
Als we ook in het buitenland hadden moeten zoeken, had-
den we helemaal geen idee gehad. Tegenwoordig is het via 
Douyin gemakkelijker,’ zei Yiling.
 ‘Eet nog wat,’ zei mevrouw Zheng, terwijl ze wat groen-
te op het bord van haar hervonden dochter schepte. Paula 
had tien minuten geleden al genoeg, maar haar moeder 
wilde het niet horen. Ik had Paula uitgelegd dat samen eten 
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in China een belangrijke manier was om liefde te tonen. 
Alsof de gerechten als een spreekbuis dienen voor de ge-
voelens en emoties die Chinezen zelden uitspreken. Het 
herinnerde mij aan hoe mijn adoptiemoeder mij vroeger 
kippensoep te eten gaf als ik ziek was.
 Aan deze eettafel in Ningdu spatte de liefde ervan af: er 
zaten dertien mensen aan de tafel en er bleven gerechten 
bij komen. Paula werd overladen met cadeaus. Haar ou-
ders hadden de tweeling dezelfde armband gegeven en van 
haar opa had ze een hongbao ontvangen. Zo’n rode en-
velop met geld wordt normaal gesproken tijdens Chinees 
Nieuwjaar aan kinderen gegeven. Ook geven gasten bij een 
bruiloft een hongbao aan het nieuwe echtpaar om op die 
manier bij te dragen aan de kosten van de ceremonie.
 Na de lunch gingen we naar een lokale boeddhistische 
tempel, waar meneer Zheng een zak vol met wierook en 
kaarsjes kocht. Ik kon mij niet voorstellen dat ze die alle-
maal zouden opsteken. Toen haar vader voor de derde keer 
een grote bos stokjes tegelijkertijd opstak, besefte ik dat er 
voor de Zhengs niet genoeg wierook bestond om de terug-
komst van hun dochter te vieren.
 De dag voelde als een sprookje waar adoptiekinderen 
over de hele wereld van dromen. Ook ik denk vaak na over 
het moment dat ik met mijn ouders zou worden herenigd 
en zij mij huilend in de armen vallen. Net zoals Paula’s ou-
ders zouden de mijne zeggen dat ze geen andere optie had-
den gehad en dat ze dankbaar zijn dat ik zo goed terecht 
ben gekomen.
 In tegenstelling tot een sprookje, dat eindigt met ‘en ze 
leefden nog lang en gelukkig’, was dit niet het einde van 
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Paula’s adoptieverhaal. Toen we afscheid namen, begon de 
realiteit van deze ontmoeting de weg van het hoofd naar 
het hart te vinden. Paula en Yiling deden beiden hun best 
om zich sterk te houden en niet te huilen. Tevergeefs. Zelfs 
hun vader, die tot dan afstandelijk had geleken, hield het 
niet droog.
 ‘Kan je zeggen dat ik zeker terugkom met mijn adoptie-
ouders?’ vroeg Paula tussen het snikken door.
 Ik had het eerder al een paar keer tegen het gezin gezegd, 
maar drukte het ze nogmaals op het hart.
 ‘Kan ze echt niet langer blijven?’ probeerde haar moeder 
nog eens.
 Ik antwoordde dat Paula zich bij de groep van de ande-
re Nederlandse geadopteerden moest aansluiten met wie 
ze afspraken had. Ze zou over een paar maanden terugko-
men.
 Mevrouw Zhengs gezicht zag er gepijnigd uit. Voor haar 
moest het voelen alsof ze haar dochter voor een tweede 
keer afstond. Een paar dagen later kreeg ik een appje van 
Paula. De resultaten van het dna-onderzoek waren bin-
nen. Ze waren een match voor 99,9 procent, wat alleen zo 
is bij een eeneiïge tweeling.
 Van mijn vleugje jaloezie was niets meer te bekennen. 
Paula had bij haar biologische ouders kunnen opgroeien, 
als niet zij maar Yiling was afgestaan. Het lijkt mij enorm 
confronterend om een tweelingzus te ontmoeten. Eentje 
die mijn alternatieve leven heeft meegemaakt. Ook zonder 
tweelingzus word ik al gekweld door de vraag hoe het zou 
zijn geweest als ik in China was opgegroeid.
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