Roos Schlikker

Volgend jaar lachen we erom

I

UITGEVERI] PLUIM
AMSTERDAM/ANTWERPEN



Eerste druk, november 2024
© 2024 Roos Schlikker

Omslagontwerp Fien Rijks
Omslagfoto Linda Stulic
Typografie binnenwerk Michiel Niesen
Productiebegeleiding Tim Beijer
Drukkerij Wilco, Amersfoort

ISBN 978 94 933 3973 6
NUR 401

www.uitgeverijpluim.nl



Ridder

Wanneer schrok ik het meest? Toen ik haar bij de cri-
sisdienst huilend in mijn armen hield, haar magere vo-
gelkopje tegen mijn sleutelbeen? Toen ze zei dat ze niet
meer wist hoe ze verder moest? Dat ze door de Haarlem-
merstraat dwaalde, om zich heen keek naar al het ver-
keer en zich paniekerig afvroeg: ‘Hoe doet iedereen dat,
gewoon leven?’ Misschien was het toen ze vertelde hoe
moeilijk ze het vond een boodschap te halen. Dat ze het
alleen voor elkaar kreeg haar hoofd erbij te houden als ze
hardop zei wat ze deed. ‘Fiets op slot. Sleutels opbergen.
In het zijvakje, ja. Naar binnen. Melk. Brood. Yoghurt’
Ze was zon mompelende vrouw geworden. Zon vrouw
die je als stadsbewoner gegeneerd negeert, om wie je ge-
ergerd heen slalomt omdat ze in de deuropening staat,
helemaal alleen met dat overvolle hoofd van haar. Mis-
schien schrok ik afgelopen week het meest, toen ze zei
dat ik mocht vertellen wie ze is. Mijn moeder. En wat ze
heeft. Een bipolaire stoornis. Hoelang weet ik al dat er
iets niet klopt? Dat haar ups en downs meer zijn dan die
van een gevoelige ziel? Hoelang wist ze het zelf? Ik heb
het zo lang verstopt. Haar behandelaar heeft haar een
boek gegeven vol interviews met mensen die er ook aan
lijden. Een actrice. Een piloot. Een chirurg. Allemaal be-
schrijven ze wat er gebeurt als het misgaat in hun hoofd.
Allemaal willen ze anoniem blijven. ‘Niemand praat er
openlijk over. Ik heb me daar zo eenzaam door gevoeld,
zegt ze. Na eindeloos dwalen langs cGp-afdelingen, te
aarzelende behandelaars en welwillende maar weinig
doorpakkende psychiaters, heeft ze eindelijk een plek ge-

vonden waar haar diagnose serieus wordt genomen. Ze
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krijgt de juiste medicatie en is fulltime zoet met therapie.
Het lijkt wel een baan, zegt ze als we samen koffiedrin-
ken. Maar als ik goed kijk, zie ik dat haar gezicht een tikje
voller is geworden. Ze lacht weer om mijn grapjes. Nog
mooier: ze maakt zelf grapjes. En dan doet ze wat ik nooit
van haar had verwacht. Ze vraagt of ik haar niet meer wil
beschermen. Zo lang hebben we gespeeld dat er niets aan
de hand was. Gewoon doen, niets bijzonders, zijn gan-
getje. Maar sommige mensen hebben een ander gangetje
dan gemiddeld. Ik schreef vaker over haar, noemde haar
verhullend ‘iemand die me zo dierbaar is’ Dat is ze. Maar
ze is ook mijn moeder. Dat mag iedereen nu weten. Tk
heb mij veel te lang verstopt. Ik pak haar hand. Zo trots.
Botjes onder een dunne huid. Mijn moeder is de kwets-
baarste persoon die ik ken. Soms lijkt ze van glas. Maar
nu is ze een ridder. Een dappere ridder van glas.
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In de nonina

‘Tja, zo'n kies is natuurlijk een stukje van jezelf. Met open
mond lig ik in de wit belichte stoel te kijken naar de han-
den van mijn tandarts, een behendig grietje van mijn
leeftijd. Ik was ratelend haar spreekkamer in gestapt. Dat
ik heus niet zenuwachtig was. Dat ik het alleen een beet-
je raar vond. Dat de straat al zo lang opgebroken was. Dat
het best koud aanvoelde voor de tijd van het jaar. Dat
ze zon geinige bloemenposter aan de wand had. Zeker
om mensen op hun gemak te stellen. Hoefde bij mij niet
hoor. En dat ik het dus best raar vond. Maar dat had ik al
gezegd. Het is niet dat ik bang was voor pijn nu mijn ver-
standskies zou worden getrokken. Wanneer je een aan-
tal keer een bankstel door een brievenbus hebt geduwd
(lees: een kind gebaard) barst je uit in hysterisch gebul-
der als mensen beginnen over welk fysiek ongemak dan
ook. ‘Een dubbele longtransplantatie? Ha! Een kind krij-
gen, dat is pas erg’ Maar ik kan geen afscheid nemen. Zet
mij op Schiphol en mijn strot schiet dicht, toon mij wui-
vende mensen op cs en ik leeg jankend een pakje Fisher-
mans Friend, laat mij verhuizen naar een andere wijk
en ik kus de buurtplantenbakken nostalgisch een voor
een vaarwel. Ook van kleine zooi kan ik geen afstand
doen. Ik had laatst met verzwaard hart mijn oude uni-
versiteitsbeker in mijn hand. Een plastic geval met brui-
ne koffieaanslag en tandafdrukken erin. Ik kon hem niet
weggooien. En nu zou ze aan mijn kies gaan sjorren. De
kies die ik al zo lang in mijn mond had. Die reizen met
me had gemaakt, die fantastische gerechten voor me had
vermalen, die wit en blinkend mijn gebit had gecomple-
teerd. Wat een weemoed. Zo lag ik in de tandartsstoel en
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dacht ik aan alles wat niet mag verdwijnen. De rode wan-
gen van mijn oudste nu hij zijn schoen mag zetten. Het
gebler van de jongste als hij in zijn eentje in bed ‘In de
noooooninaaaaa’ zingt, ook al is er niemand jarig. Klei-
ne handjes met koude garnalenvingertjes in de mijne, als
we een brok speculaas gaan kopen. Het mag niet, maar
het gaat weg. Leven is doorlopend afscheid nemen. En
ik denk vooral aan haar. Mijn lerares Frans van de mid-
delbare school. Een vrijgevochten, eigenzinnige vrouw.
Ik las in de krant dat ze aan alzheimer lijdt. Ze is niet
meer wie ze was. Een grotere amputatie is niet denkbaar.
Ik voel gerommel in mijn mond. Een spuit. Een tang. Ik
wil roepen: ‘Laat hem maar zitten, alsof ik daarmee het
leven onaangetast kan laten. Met luid gekraak laat de ver-
standskies los. Alles van waarde is weerloos. En alles wat
niet van waarde is ook.
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Lieve Liv

Ben je beledigd als ik zeg dat ik niet meer elke dag aan je
denk? Aan hoe leeg ik was na jou en hoe vol alles nu is.
Met laarsjes van je broers, met snottebellen, met werk,
met vrienden, met ouders, met leven. Elke dag met jou
bezig zijn lukt niet, maar weet dat papa en ik nooit over
je praten zonder rode ogen. Niets dramatisch, hoor. Het
is alleen alsof je met een handje eventjes onze keel dicht-
knijpt. Een kort gevoel van stikken. En met de traan komt
de lucht weer terug. Plus een lachje. Want we hadden ook
zulke zorgeloze maanden samen. Echo’s waarop we je za-
gen wiebelen en koprollen. Druktemaker. Dansmarieke.
Maar op een dag veranderde de sfeer in de dokterskamer.
Onderzoeken waren nodig. Fotos, bloed, een lange naald
die mijn babybuik perforeerde. “Triploidie, zei de arts een
paar dagen later. Het klonk als een toverspreuk. Het was
een doodvonnis. ‘Niet verenigbaar met het leven. Ik had
je kunnen voldragen maar er stond je alleen pijn te wach-
ten. Ik heb mijn hoofd geschud. Even later nam ik een pil
met een slok heel dure wijn. Als je moest inslapen, dan
maar zacht. De volgende avond sneeuwde het. Een klein
lichtje brandde in de ziekenhuiskamer. Alleen jij, je papa
en ik. Je lag op mijn schoot, op je zij, je handjes onder je
hoofd gevouwen. Je was er al niet meer. Zag ik bij jou een
lachje? ‘Het is goed, Liv, het is goed, schijn ik honderd
keer als mantra tegen je te hebben herhaald. Ik twijfelde
of ik over je moest schrijven. Ik wilde liever een luchtig
stukje tikken. Maar het niet over je hebben, kan nu niet.
Want vijf jaar geleden maakte jij me moeder. Bovendien
ligt Zorgvlied vol grafjes zoals dat van jou. Met maar één
datum. De kindjes daarin moeten levenslang worden ge-
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noemd. Niet iedereen wil ervan horen. Ik zie de afgewen-
de blikken, hoor het snel van onderwerp verspringen.
Waarom is genieten wel een werkwoord en verdrieten
niet? Zondag was jouw dag. En met trots verdriette ik om
jou. Om maandag blijmoedig verder te gaan, het liedje
‘Happy’ van Pharrell op repeat. Clap along if you feel like
happiness is the truth. Levenslust, ook die ben ik aan je
verplicht. Ik draag een afdruk van je voetje aan een han-
ger om mijn nek. Die novembernacht drukte een lieve
vu-verpleegkundige het voor me op papier. Er zijn sinds-
dien zoveel meer stappen gezet, alleen niet door jou. Zij
is dus de dochter die je nooit hebt gekregen?’ vroeg ie-
mand me eens. Ik knikte, maar dat klopte niet. Jij bent
de dochter die ik wel heb gekregen. Jij kreeg alleen het

leven niet.
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Gek

Ach, wat was Filemon Wesselink vrolijk verontwaardigd
in een talkshow. De pDsMm-5 verschijnt, het handboek voor
psychiaters. Er blijken zoveel ziektes in opgenomen dat
wel 42,7 procent van de Nederlanders een psychische
aandoening heeft. ‘Grote kans dat de helft van de men-
sen in deze studio gek is, zei Filemon op hoge toon. Be-
lachelijk leek hij het te vinden, in de meest letterlijke zin
van het woord. Met een olijke kop vertelde hij te heb-
ben ontdekt dat hij zelf ook lijdt aan een officiéle kwaal:
misofonie, een allergie voor slurpgeluiden. Gegrinnik in
de studio. ‘Maar ik ben niet gek, riep hij uit. ‘Dit is de
medicalisering van de samenleving, dat boek moet aan-
gepast worden!” Natuurlijk heeft Wesselink een punt. Als
we voor elke scheet een psychiatrisch etiket krijgen, is
het einde zoek. En toch zit zijn optreden me dwars. Gek
doen over gekte is heel makkelijk. Maar ik liep het afge-
lopen jaar iets te veel rond bij de crisisdienst in de Eer-
ste Constantijn Huygensstraat om het leuk te vinden. Al
die verdwaasden, hoelang hadden zij zich niet verzet te-
gen het label ‘gestoord’? In mijn jeugd was het bon ton
te honen over ‘die Amerikanen die allemaal naar de psy-
chiater gaan. Als ze iets te zwaar hadden getafeld, zaten
ze al in therapie. Wat een aanstelleritis. Nu zie ik mijn
moeder worstelen. Haar bipolaire stoornis heeft zich
rond haar tiende geopenbaard. Ze is inmiddels vijfenzes-
tig. Pas toen het water haar het afgelopen jaar totaal aan
de lippen stond, durfde ze professionele hulp te vragen.
Vijfenvijftig jaar acteren dat je normaal bent. Vijfenvijf-
tig jaar je best doen. Vijfenvijftig jaar onbegrepen zijn. De
gedachte aan haar eenzaamheid in al die decennia grijpt
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me bij de strot. Het gaat nog steeds met ups en downs.
Ik zie vrolijkheid in haar ogen, maar soms zet dat wat
zij ‘het zwarte beest’ noemt zijn klauwen in haar en is er
geen ontsnappen aan de depressie. “There’s a monkey on
your back’ heeft een nieuwe betekenis voor mij gekregen.
Laatst nog aaide ik haar over haar haren. Ik zag het beest,
probeerde het wiegend en sussend weg te jagen. Ik ben
zo blij dat ik geholpen word, zei ze. Ik weet niet of ze be-
ter af zou zijn geweest als de diagnose eerder was gesteld.
Maar de erkenning van haar ziekte heeft veel wanhoop
weggenomen. Ik had haar dat zoveel eerder gegund. Na-
tuurlijk hoeft Filemon niets aan zijn slurpaversie te doen.
Maar ik voel ook een gekteaversie. De waanzin mag niet
dichtbij komen. We doen er liever lollig over. Als de psy-
chisch gemankeerden daardoor niet naar hulpverlening
durven stappen, is dat net zo kwalijk als gezonde mensen
die een mal label opgeplakt krijgen. Gekte is geen geb-
betje.
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Mafkezen

Soms krijg ik een sms’je. Daarin schrijft ze dat het niet
gaat. Vandaag. Morgen hopelijk wel. Ik vind ook weleens
een brief in de bus. Uitgeschreven flarden van haar ge-
dachten. Tk ben nu echt geen ridder’ Een andere keer
hangt er een cadeautje aan mijn deurknop. ‘Dank je wel
voor alles. Het is weer oké! Een tijdje terug schreef ik
over mijn moeder. Ik beschreef haar kwetsbaarheid en
ook haar moed nu ze erkent wat haar mankeert. Een dap-
pere ridder van glas noemde ik haar. Laatst ging ze naar
Utrecht. De Vereniging voor Manisch Depressieven or-
ganiseerde een bijeenkomst. ‘Lotgenoten, zei ze spot-
tend. Ze keek alsof ze in een citroen had gebeten. Ze had
geaarzeld of ze erheen wilde. Het maakte alles zo echt.
Maar het is ook heel erg echt. Dus ging ze. En zowaar, de
ontmoetingen met medepatiénten hadden haar goedge-
daan. ‘Je zag niks aan ze, zegt ze lachend als ze me verslag
doet. Na afloop van de bijeenkomst wachtte ze op Hoog
Catharijne op haar trein. Mijn etherische moedertje, als
altijd onberispelijk gekleed in een lange witte rok, haar
chique jas over haar schouders gedrapeerd. Een minstens
zo keurige meneer kwam naast haar staan. ‘Ook van het
zonnetje aan het genieten?” Ze knikte. De man keek mis-
prijzend rond. “Wat zijn hier toch veel gekken. Geschrok-
ken had ze hem aangekeken. Hoe bedoelde hij? ‘Nou ja,
het stikt van de matkezen. Ik pik ze er zo uit. Ik zie het
altijd. ‘Maar heeft u last van ze?” vroeg mijn moeder. Tk
heb het er gewoon niet op, bitste de vent. Ik kijk naar
haar terwijl ze het verhaal bij mij op de bank vertelt. Van-
daag is een goede dag. Ik weet niet hoe ik dat weet. Het is
haar blik misschien, de kleur op haar gezicht, hoe onge-
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forceerd haar lachen klinkt. Ze beschrijft hoe ze later in
de trein zat. De man had in dezelfde coupé plaatsgeno-
men. Haar gedachten raasden. Lotgenoten, gekken, maf-
kezen, ik heb het er niet op. Het paard in haar hoofd in
galop. De trein remde, Amsterdam Centraal, nog even,
nog even. Toen de deuren zich sissend openden, was ze
snel opgestaan. Voor ze het wist, stond ze voor de man,
haar angstige natuur negerend. Volmaakt kalm wist ze
het te zeggen. “Weet u, meneer? Ik zit ook in een psychia-
trische behandeling. Ze vertelt het me en grijnst. “Volgens
mij staat zijn bek nu nog steeds open. Ik voel kippenvel.
Echte helden zijn zij die zich werkelijk durven laten zien.
Het is inderdaad een goede dag.
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Ogen sluiten

Als je leven maakt, stort de dood zich boven op je. Dat
vertellen ze er mooi niet bij, Beatrijs Smulders en ande-
re blije dozen die babbelen over ‘het wondertje’ dat in je
groeit. Overigens is zwangerschapsjargon standaard kin-
derachtig verhullend. Zo wordt er ook niet gesproken
over de vagina maar over ‘je onderkantje’ Als je na de be-
valling niet meteen van wippenstein wil, ligt dat aan deze
libidododende termen en niet aan die ene knip. Maar
naast de ruinering van je seksleven, zorgt een baby er
vooral voor dat je van het ene op het andere moment op
allerlei plekken doodsbang meent de schaduw van Ma-
gere Hein te zien. Naast het ‘watissiemooienwatslaaptie-
liefenwatheeftietienfantastischetenen’ dacht ik na de ge-
boorte van mijn beide zoons dan ook dagelijks: hij gaat
toch niet weg, hé? Die hersenspinsels hebben me nooit
helemaal verlaten. Zo kan ik niet kijken naar de bloeme-
tjes en kaarsjes in de Marnixstraat die daar als monu-
ment liggen voor Boris, het twaalfjarige jongetje dat werd
verpletterd door een vrachtwagen. Telkens als ik erlangs
rijd, sluit ik letterlijk en figuurlijk een paar seconden mijn
ogen. Ik schaam me ervoor, juist omdat ik er een voor-
stander van ben de doden te blijven benoemen. Maar ik
kan dit stilleven van rouw niet aanzien. Deze week breng
ik op een miezermaandag mijn oudste naar zijn school
op de Lindengracht. Achter op mijn fiets kletst hij le-
venslustig het hele ritje vol. ‘Mama, bestaan er rode wol-
ken?’ De avond ervoor hoorde ik hem mompelen in zijn
bed. Tk ben niet bang!” Tk ben nergens bang voor!” ‘Al-
leen voor draken’ ‘En voor boeven. ‘En voor monsters.
‘En voor leeuwen’ ‘Ik ben niet bang!’ Ik denk er verte-
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derd aan en voel zijn handjes in mijn jaszakken schui-
ven. Dan zie ik aan de overkant van de straat het gevaarte
staan. ‘Kijk, mama, een ambulance. Vét “Zeker, mompel
ik. Maar ik weet dat hij voor het Lindenhofje is gepar-
keerd. Een kinderhospice, de laatste halte voor terminale
patiéntjes. Een denkbeeldige bal drukt mijn longen fijn.
Het liefst zou ik weer mijn ogen sluiten, maar ik durf het
niet uit angst dat ik mijn fiets met kind en al tegen een
boom parkeer. Dat zou wel een heel dom einde zijn. Even
later rent mijn zoon joelend de school binnen. Zijn te
grote rugzak hangt scheef om zijn schoudertjes. ‘Knijp-
fruit, lekker!” roept hij als ik zijn lunch uitpak. Ik adem
diep in, de bal wordt kleiner. ‘Mama? Mag ik duizend-
miljoentriljoen kusjes?’ Ik knik, mijn neus in zijn haar. Ik
ben niet bang. Ik. Ben. Niet. Bang.
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Kastjes, muurtjes

‘Het is al klaar’ Op 17 december 2013 vindt de vader van
Lucas een briefje op diens hoofdkussen. Hij weet meteen:
het is mis. Lucas, een jonge student, is in de jaren daar-
voor in de war geraakt. Hij belandt in de psychiatrie, al-
waar een woud aan hulpverleners zich over hem buigt.
Al die gezichten maken hem nog veel verwarder. Nie-
mand kan helpen. Uiteindelijk springt hij voor de trein.
In Volkskrant Magazine vertellen Lucas’ ouders hun ver-
haal. Voorzichtig. Met vingers wijzen willen ze niet, maar
ze voelen dat er iets niet klopt. Ik herken het. Ik zie me
nog staan, zwetend in de deuropening van de GGz. Al
maanden liep ik met mijn moeder instelling in, instelling
uit. Steeds opnieuw deden we ons verhaal aan mensen
die haar dossier niet hadden gelezen. Almaar dezelfde
vragen. ‘Dus u bent depressief? U denkt aan de dood?
U heeft extreme stemmingswisselingen? Uw eigen moe-
der was bipolair? Nou, we gaan u bestuderen, hoor. Maak
een afspraak voor over een paar weken. Toen ik op die
bloedhete augustusmiddag getergd tegen de zoveelste
behandelaar riep: "MAAR ALLES WIJST TOCH OP EEN BI-
POLAIRE STOORNIS!?” keek hij me hoofdschuddend aan.
‘Wie zegt dat? Eerst eens kijken of ons gewone depres-
sieprotocol aanslaat. We beginnen met lichte antidepres-
siva’ Dat was acht helse maanden na haar eerste bezoek
aan de crisisdienst. De psychiater was alweer weggesneld,
ik stond daar in tranen op de stoep, mijn moeder trillend
in mijn armen. Wanhoop in zijn puurste vorm. Wie plot-
seling met psychiatrie te maken krijgt, denkt snel: het zal
wel zo horen. Dus toen een hulpverlener slechts eens in
de veertien dagen tijd had, mompelde ik: ‘Misschien lukt
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het wel even zonder! Toen niemand een diagnose wil-
de stellen, schokschouderde ik: ‘Tk zie het vast verkeerd.
Toen een psychiater ons naar een collega doorstuurde
die slechts een stagiair bleek, suste ik: ‘Die moeten het
vak ook leren. Zo modderden we door tot we alle kast-
jes en muurtjes binnen de GGz hadden gezien. Wij wa-
ren niet de enigen. Mijn moeder heeft zichzelf gelukkig
nooit iets aangedaan. Maar hoeveel doen het wel? Hoe-
veel Lucassen zijn er? Ook ik wijs niet met vingers. Ik
weet hoe hard er wordt gewerkt binnen instellingen voor
geestelijke gezondheidszorg. Ik ken de complexiteit van
gekte. Maar gelukkig vond ik buiten het standaardcircuit
een psychiater die ik dag en nacht kan bellen. Hijj is een
godsgeschenk. Nooit hoef ik meer te denken: het zal wel
zo horen. Want tegen kastjes en muurtjes lopen als jouw
geliefde op de donkerst denkbare bodem ligt? Dat hoort
niet.

24



