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Inleiding

Als ik ’s avonds in mijn bed stap op een hotelkamer er-
gens in Centraal-China, appt de vrouw me die ik de vol-
gende dag zou gaan bezoeken. Ik ken haar al langer, ze is 
naast een contact ook een vriendin geworden.
 ‘Omdat er op het laatste moment iets is gebeurd, kan 
ik morgen en de komende tijd niemand ontmoeten. Het 
spijt me ontzettend!’ schrijft ze. ‘Neem alsjeblieft geen 
contact met me op,’ staat erbij. ‘Ik begrijp het. Het bes-
te!’ schrijf ik terug, met daarachter het icoontje van een 
roos.
 Het is die week al de tweede keer dat het zo loopt. Zo 
zouden we naar een concert gaan in een buitenlandse 
school, zogenaamd van gehandicapte zangers, maar in 
feite ging het om een queer koor. We hadden er via via 
over gehoord. Maar het concert werd afgelast, op de 
dag zelf, met politie voor de deur. Wat is er nou zo erg 
aan zo’n concert, en wat kan mijn vriendin precies voor 
schade aanrichten als ik haar spreek? vraag ik me af. Ik 
word er moedeloos van, en ook een beetje kwaad.
 Als ik in 2018 weer in China ga wonen, is de sfeer veel 
minder ontspannen en vrij dan in de jaren 2000, toen ik 
hier ook woonde. Er mag en kan veel minder, mensen 
zijn banger, alles is veel strakker georganiseerd en er lig-
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gen minder kansen voor vindingrijke ondernemers.
 Maar ik weet dan nog niet dat het nog veel strakker 
kan. Xi Jinping, de hoogste leider van China, trekt steeds 
meer macht naar zich toe. Van een collectief leiderschap 
is geen sprake meer, Xi staat zichtzelf toe dat hij eeuwig 
aan de macht mag blijven. Mede door de technologische 
vooruitgang kan iedereen voortdurend worden geobser-
veerd en gecontroleerd. Het duizelt me als ik eraan denk 
hoe enorm omvangrijk de big data van China inmiddels 
moeten zijn.
 Xi wil niet zomaar een leider zijn, hij wil China her-
scheppen in een perfecte, machtige staat met een superi-
eur politiek en economisch systeem dat zijns gelijke niet 
kent in de wereld. Die superioriteit, zo denkt Xi, zal an-
deren ertoe verleiden om het Chinese voorbeeld te vol-
gen, of in elk geval om China geen strobreed meer in de 
weg te leggen.
 Als eind 2019 corona uitbreekt in Wuhan, probeert 
hij de crisis te gebruiken om China neer te zetten als het 
enige land ter wereld dat de ziekte wel in bedwang kan 
houden. Als dat grandioos mislukt, tast dat het vertrou-
wen van de bevolking in hun leider behoorlijk aan.
 Maar met hun onvrede kunnen de mensen geen kant 
op. Binnenslands eist Xi absolute loyaliteit: alle neuzen 
moeten dezelfde kant op wijzen en alle inwoners van 
China, of het nu Oeigoeren, Naxi of Han-Chinezen zijn, 
moeten Xi blijven helpen om zijn idealen nationaal en 
internationaal waar te maken.
 Dat legt een enorme druk op de bevolking. Het maakt 
de sfeer benauwder, angstiger en meer gespannen dan 
onder alle vorige communistische leiders die sinds Mao 
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aan de macht zijn gekomen. Xi kruipt steeds meer het 
persoonlijke leven van alle Chinezen binnen. Voor het 
eerst sinds tijden worden mensen ook weer opgeroepen 
om elkaar te verklikken en te verraden.
 Hoe mensen zich daaronder houden en hoe het hun 
denken en doen beïnvloedt, is het onderwerp van dit 
boek. Het bevat gesprekken met Chinezen die onderling 
sterk van elkaar verschillen, maar die allemaal de dwang 
voelen om slechts een klein en dienstbaar radertje te 
vormen in de machtige machine van Xi’s nieuwe heil-
staat.
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Niemand durft te praten over Xi

Liang Yujin verkoopt sigaretten, instantnoedels en grote 
rode appels. Boven zijn kassa hangt een zwart-witfoto: 
een groepsportret. Liang staat erop als jonge man. Ja, dat 
is ’m: hij staat op de tweede rij rechts. En op de eerste rij, 
in het midden, staat Xi Jinping, de machtigste man van 
China.
 Liang heeft Xi dus persoonlijk ontmoet. Dat maakt 
nieuwsgierig. Hoe goed kende Liang hem? Wat weet 
hij zich nog van Xi te herinneren? Is hij niet ontzettend 
trots op zijn vroegere contact met de huidige president 
van China? Liang ontwijkt alle vragen en kijkt weg. Dan 
loopt hij achter de kassa vandaan. Hij draait de foto om, 
het beeld naar de muur. Vanaf nu gaat het gesprek alleen 
nog over noedelsoep.

Liangjiahe, waar Liang zijn winkel heeft, is wereldbe-
roemd in China. In 1969 kwam Xi als stadse jongen van 
vijftien naar dit straatarme boerendorp. Hij bleef er ze-
ven jaar. Toen hij vertrok was hij lid van de Communis-
tische Partij van China (cpc) en de hoogste bestuurder 
van het dorp.
 Het dorp bestaat uit grotwoningen, telkens in rijen 
van een stuk of zeven. Ze liggen verspreid tegen golven-
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de gele heuvels van löss. Aan een grote binnenplaats om-
sloten door grotwoningen zetelt de plaatselijke cpc. Op 
het veld rond de huizen groeien aubergines.
 Xi Jinping is al jaren aan de macht en daar lijkt voor-
lopig geen verandering in te komen. Voor journalis-
ten is hij onbereikbaar. Liangjiahe, gelegen in de Cen-
traal-Chinese provincie Shaanxi, lijkt dé plek om meer 
over hem te weten te komen. Hoe was hij als jongere? 
Hoe spreken ze in China over hem?
 De oorspronkelijke dorpsbewoners zijn er al lang niet 
meer. Liangjiahe is nu een zwaarbewaakt openluchtmu-
seum met als centrale plek een opleidingscentrum voor 
leden van de cpc. Op de binnenplaats van het centrum 
hangt een rood spandoek. ‘Zorg voor het volk zoals je 
voor je ouders zou zorgen,’ staat erop.

Sommige bewoners mogen in het oude dorp nog een 
winkeltje drijven, de rest is verbannen naar een grote 
grijs-met-roze blokkendoos een paar kilometer verder-
op. Ook daar is een winkeltje en een buurtcentrum, ver-
der zijn de straten stoffig en leeg.
 Een groepje mannen in donkere kleding zit er te kaar-
ten. Of ze zich hun president nog herinneren van vroe-
ger? ‘Hij daar wel,’ wijst er iemand bijna pesterig naar 
Zhang Shixiong, een man van rond de zeventig. Het is 
duidelijk niet de eerste keer dat ze deze vraag krijgen. 
Maar ze zijn goed geïnstrueerd.
 Zhang is moeilijk te verstaan: hij spreekt met een zwaar 
accent en mist al zijn voortanden. Vriendelijk is hij wel. 
‘Ik ben veertig,’ zegt hij zonder een spier te vertrekken. ‘Of 
misschien toch vijftig?’ ‘Welnee, zestig,’ zegt een vrouw 
naast hem lachend.
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 Weet hij zich Xi nog te herinneren? ‘Als Xi er al was 
toen ik jong was, dan heb ik hem gewoon nooit herkend,’ 
zegt Zhang, terwijl hij een trekje neemt van een lange, 
zelfgedraaide sigaret. Verder zegt niemand iets.

Op het parkeerterrein vlakbij staat een auto waar nu 
mannen op sneakers en in zwarte kleding uitstappen. Ze 
blijven de hele dag dicht in de buurt en hangen als het 
even kan rond binnen gehoorsafstand. Soms zijn het er 
drie of vier, soms wel acht. Ze grijpen niet in, ze stellen 
zich niet voor, maar ze registreren alles.
 De mannen in het zwart waren er ook al meteen na de 
landing op het vliegveld. Eén, twee en soms drie auto’s 
volgen voortdurend de auto van de journalisten – drie 
buitenlandse verslaggevers en ik. Gaat hun auto links, 
dan gaan zij ook links. Het wordt een sport om ze af te 
schudden, en op een gegeven moment lukt dat waarach-
tig ook nog. Maar bij het hotel zijn ze er weer. Elk hotel 
moet doorgeven aan de politie dat er journalisten slapen, 
beneden bij de balie staat een groepje hardop te overleg-
gen over wie nu precies voor welk medium werkt.
 
Het gebied waarin Liangjiahe ligt, vormt de wieg van de 
Chinese beschaving: op deze vruchtbare grond niet ver 
van de Gele Rivier schoten de eerste agrarische gemeen-
schappen van China al ver voor Christus wortel.
 Het is ook historische grond van de communistische 
revolutie: hier stichtte de cpc in 1935 de eerste volks-
communes. In dit afgelegen, arme binnenland waren de 
communisten terechtgekomen na afloop van de Lange 
Mars, een zware vlucht te voet die moest voorkomen dat 
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de communisten in de pan gehakt zouden worden door 
de nationalisten, met wie zij in een binnenlandse oorlog 
verwikkeld waren.
 Xi vluchtte als vijftienjarige naar Liangjiahe omdat hij 
zijn leven in Beijing niet zeker meer was. Het was 1969. 
Zijn vader, Xi Zhongxun, was een belangrijke commu-
nist van het eerste uur, maar hij viel in ongenade en werd 
in 1968 gevangengezet. Als zoon van een ‘zwart element’ 
werd Xi kwetsbaar voor vervolging. Hij kon daaraan 
ontkomen door, net als zo’n zestien miljoen andere ste-
delijke jongeren, Mao’s instructie op te volgen om ‘van 
de boeren te leren’.
 Het oude Liangjiahe is nu een communistisch bede-
vaartsoord. Het is zwaarbewaakt. Je moet in een grote 
hal een kaartje kopen om er binnen te mogen. Op de 
grote, spiegelende stenen vloer kunnen zeker duizend 
mensen in verschillende rijen staan, maar nu is het er 
uitgestorven. Voor de toegang moet je door een draai-
poortje waarbij ze je identiteitsbewijs scannen. Nu ken-
nen bewakers meteen je adres, en zien ze of je wel eens 
terecht bent gewezen door de staat.

Een groepje bewakers verordonneert de journalisten 
naar een klein kamertje, voor registratie. Er hangen 
daar vijfenvijftig televisieschermen. Als het dus al lukt 
om even aan het toezicht van de mannen in het zwart te 
ontkomen, dan zijn daar de beelden van vijfenvijftig be-
wakingscamera’s. En er zijn nog de gewone, in het blauw 
gestoken bewakers, de suppoosten van het openlucht-
museum zelf. De bewakers in het kamertje behoren tot 
die laatste categorie. Ze werken niet snel, zijn nerveus, ze 
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lijken bang om fouten te maken met al die lastige buiten-
landse namen. Ze willen paspoorten zien, perskaarten, 
telefoonnummers, gezondheidscodes. En voor de zeker-
heid ook nog maar een keer opnieuw.
 Alles wordt gefotografeerd, maar ze komen ook met 
een vel papier. ‘Naam, paspoortnummer en telefoon-
nummer opschrijven graag.’ Waarom dat dubbele werk? 
‘Het gaat hier wel om het dorp van Xi,’ zegt een van hen.
 ‘Mogen wij dan soms ook jullie identiteitsbewijzen 
zien?’ is de wedervraag aan bewaker nummer 047915. 
‘Helaas,’ zegt hij. ‘Mijn identiteitsbewijs is verlopen, en 
ik heb nog geen nieuwe gekregen.’ Inderdaad. Heel jam-
mer.

Xi woonde de zeven jaar in Liangjiahe met zes andere 
jongeren in een grotwoning. Het beviel hem slecht: hij 
werd er opgevreten door de vlooien, vertelde hij in een 
interview in 2004 aan de lokale televisie van de provin-
cie Zhejiang. Hij was er zo hongerig dat hij, toen hij na 
maanden weer eens vlees zag, dat rauw naar binnenge-
werkt zou hebben. Al na drie maanden vluchtte hij terug 
naar Beijing, maar uiteindelijk kwam hij toch weer naar 
Liangjiahe.
 Toen begon zijn grote transformatie en de mythevor-
ming. Volgens de communistische overlevering veran-
derde hij van een verwende stadsjongen in een sterke, 
vastberaden communist.
 In Liangjiahe ontwikkelt hij zijn levenslange liefde 
voor de gewone man. Hij raakt er geïnspireerd om de ar-
moede in China uit te bannen. Niet alleen verandert hij 
daarmee in een soort super-partijsecretaris, ook fysiek 
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stijgen zijn vermogens naar het bovenmenselijke, zo wil 
het verhaal. Zo kan hij zakken aarde van wel honderd 
kilo over een afstand van vijf kilometer op zijn brede 
schouders dragen.
 Hij neemt het voortouw bij het graven van een wa-
terput en de aanleg van dammen, hij bouwt een experi-
mentele biovergasser waarvan een buis losschiet, waar-
door hij de stront van het hele dorp volop in zijn gezicht 
geblazen krijgt. Maar hij zet natuurlijk door, en even la-
ter kookt het hele dorp door zijn toedoen op biogas.

De verhalen over Xi als een soort rode Superman wor-
den in Liangjiahe dagelijks doorverteld aan partijleden 
die, met partijspeldjes op hun borst en gezeten op iden-
tieke klapkrukjes, op rode bedevaart zijn. Zittend voor 
de grotwoningen luisteren ze eerbiedig naar wat een 
gids ze via een oortje vertelt. Het is in de vroege middag 
zonnig en warm, een man op de eerste rij dommelt in 
slaap.
 ‘Waarom lukte Xi wel wat andere partijsecretarissen 
nooit eerder was gelukt?’ vraagt de gids, een oudere man 
in zwarte broek met wit overhemd, op zachte, zalvende 
toon. Niemand antwoordt, en dat is ook niet de bedoe-
ling. ‘Ten eerste omdat Xi kennis had, en ten tweede om-
dat hij zelf onvermoeibaar het voortouw nam om zijn 
plannen ook echt uit te voeren.’ De partijleden horen het 
beleefd aan: vragen worden niet gesteld.
 Is wat zo’n gids vertelt ook voor buitenlandse oren 
bedoeld? De steeds aanwezige bewakers aarzelen. Dan 
grijpt eentje toch in: ‘Jullie mogen dit niet horen, loop 
liever door.’ De verhalen zijn alle bekend uit Xi-biogra-
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fieën, maar je kunt als bewaker kennelijk beter het zeke-
re voor het onzekere nemen.

Hoogleraar Daniel Leese van de Universiteit van Frei-
burg glimlacht als hij dit tijdens een videocall hoort. Hij 
promoveerde op de cultus rond Mao Zedong tijdens de 
Culturele Revolutie (1966-1976). ‘In de wetenschap noe-
men we dat exegetical bonding. Dat betekent dat je een 
bepaald script hebt waar de mensen zich mee moeten 
verbinden,’ zegt hij vanuit Duitsland. ‘Je vertelt pakken-
de verhalen, zodat de partijleden in de voorste linies pre-
cies herhalen wat de partijleiders willen dat ze herhalen.’
 Dat gewone mensen als winkelier Liang, die Xi heeft 
gekend, juist helemaal niets meer durven te zeggen, 
vindt hij niet verrassend. ‘Liang vertelt dan misschien 
een anekdote die hij helemaal niet mág vertellen,’ zegt 
Leese. ‘Iets wat niet past bij het beeld dat de Partij van 
Xi wil schetsen,’ voegt hij toe. ‘En als er iets kenmerkend 
is voor Xi, dan is het dat hij altijd alles volledig onder 
controle wil houden. Hij wil het script bepalen van elke 
anekdote die over hem wordt verteld.’
 De enige die daar onbewust even van afwijkt, is de 
zevenvijftigjarige mevrouw Chen. Ze draagt een rood 
gebreid vest en is met haar man en een ander echtpaar 
voor het eerst in Liangjiahe. Ze maken een toeristisch 
uitstapje, iedereen is uitgelaten.
 Waarom ze is gekomen? ‘Xi is geweldig,’ zegt ze spon-
taan. ‘Dit is de heilige grond van de revolutie die we sinds 
onze jeugd in ons hart meedragen. Nu zijn we er einde-
lijk echt.’ Maar zelfs dat mag niet worden gezegd. ‘Hé,’ 
roept een veiligheidsagent van zo’n vijftig meter afstand. 
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Ze kijkt om, ziet hem en haar spontane plezier slaat om 
in angst. ‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze met zachte stem en 
gebogen hoofd.

Deng Xiaoping, die na de dood van Mao begon met de 
openstelling van China, wilde een nieuwe persoonlijk-
heidscultus en een machtsconcentratie voortaan voor-
komen. Zelf wilde hij na zijn dood niet in een mauso-
leum terechtkomen: hij liet zijn as uitstrooien over zee.
 Xi ziet dat anders. Hij staat inmiddels aan het hoofd 
van alle belangrijke partijcommissies en organen. De 
andere leden van het Permanent Comité van het Polit-
bureau, het hoogste partijorgaan, heeft hij naar de cou-
lissen gedrongen.
 Hoogleraar Leese vertelt over de twee soorten cul-
tussen die Mao eind jaren vijftig onderscheidde. ‘In een 
“correcte” cultus staat de hoogste leider symbool voor 
de waarheid van het marxisme. Een “incorrecte” cultus 
draait puur om persoonsverheerlijking.’
 Waar de cpc nu naar streeft, is een ‘correcte’ cultus, 
en een uiterst gecontroleerde en strak geregisseerde ver-
sie daarvan. Daarbij gaat het niet om de verering van Xi 
als persoon, maar van Xi als belichaming van de juiste 
uitleg van het communisme. Xi als een soort paus, een 
man door wie de stem van de cpc tot het volk kan spre-
ken. Hij is net zo onfeilbaar: wie hem aanvalt, valt de 
Partij aan.

In die cultus past wel de overdracht van wonderverha-
len aan een jongere generatie communisten, maar niet 
de verkoop van, zeg, souvenirs met Xi erop. Die zijn in 
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Liangjiahe niet te vinden. De zevenendertigjarige Zhang 
Ying runt een souvenirwinkel in de grot naast die waar 
Xi zou hebben gewoond. ‘Vroeger verkochten we wel 
beelden van Xi, maar dat mag niet meer,’ vertelt ze. ‘We 
hebben ze nog in de opslag.’ Tevoorschijn komen ze mis-
schien nog als hij dood is, zegt ze. ‘Maar nu is het niet 
gepast.’
 Dan schrikt ze: voor de ingang staat opeens een bewa-
ker. Hij kijkt haar recht in het gezicht maar zegt niets. ‘Ik 
weet het ook allemaal niet, hè,’ mompelt ze.
 Ook het vertrek uit Liangjiahe gaat niet ongemerkt: de 
bewaker kan sommige handgeschreven telefoonnum-
mers niet lezen. Mag hij die opnieuw? De bewaker is ge-
spannen: hoe moet hij het zijn superieuren uitleggen als 
hij niet alle nummers goed heeft genoteerd?
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