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“No man’s life, liberty, or property are safe while the legislature is in session.”

– Gideon J. Tucker






1

1 mei 2027

De vroege ochtendzon dringt door een kier in de gordijnen mijn slaapkamer binnen. Ik knipper met mijn ogen en graai mijn horloge van het nachtkastje. Het wijst een paar minuten voor half acht aan.

Wat een vreselijke nacht. Mijn pyjama is drijfnat van het zweet. De staartklok in de gang heb ik vannacht twee, drie en vijf uur horen slaan en ik weet niet hoe vaak ik van linker- en rechterzij ben gewisseld. Het beeld van een man in een pausmobiel doemde steeds weer op; het beeld van een man die vandaag in het centrum van ons dorp tussen drommen mensen door wordt rondgereden en naar een eindbestemming wordt gebracht.

Ik moet toch nog wat geslapen hebben, want ik droomde dat ik een oneindig hoge, smalle stenen trap op liep. Een trap zonder relingen. Links en rechts om mij heen zag ik grote diepten. Mijn tred werd wankel, ik begon te zwalken maar kon mij nergens aan vastklampen. ‘Kom terug! Kom terug!’ riepen stemmen in de verte, maar de trappen onder mij waren verdwenen.

1 mei is het vandaag. Geen dag zoals andere dagen. Het is een dag van de waarheid. Een gitzwarte dag, of een dag van bezinning en hoop. Een dag waarop de grond onder mijn voeten wegzakt of een dag die me houvast geeft. De komende uren zullen het uitwijzen.

Ik moet het bed uit. Over anderhalf uur moet ik de deur uit zijn. Ik wil er op tijd zijn om het allemaal van nabij te kunnen meemaken. Ik moet me haasten, maar haast zit vooral nog in mijn hoofd. Mijn benen kunnen het tempo van mijn hoofd amper bijhouden. Ik schuif naar de rand van het bed, schommel een paar keer met mijn lichaam op en neer, laat het gewicht naar mijn onderste lichaamshelft overhellen, maak een kwartslag en zet mezelf met twee handen af van het matras. Ik beland met mijn voeten in mijn pantoffels. Ik plaats mijn armen tegen de muur, strek en rek mijn kuiten, trek mijn schouders op en recht mijn rug om mijn stramme ledematen te ontspannen. Ik trek mijn pyjama uit, scheer me, spoel al douchend het zweet van mijn lichaam af, kleed me aan, loop naar beneden en maak een broodje met kaas klaar. Ik eet het uit het vuistje, terwijl ik de achtertuin in loop om de buitentemperatuur te proeven. Het voelt zacht aan. Een colbertje is vandaag niet nodig. Ik loop weer naar binnen.

‘Erop of eronder vandaag, Lucia.’ Ik buig mijn hoofd naar haar portret in de voorkamer en geef haar een kushandje, zoals ik al zo’n vijfentwintig jaar lang placht te doen. Ik loop naar de gang en voel vluchtig aan mijn overhemd of de bovenste knopen de juiste gaten hebben gevonden. Het zal wel goed zijn. Ik heb geen tijd meer om boven in de spiegel te gaan kijken.

Hoi Mike. Ik ben even voor een boodschap naar het dorp. Uiterlijk 11.00 uur weer thuis, krabbel ik op een blanco envelop. Hij komt vaak bij mij binnengewipt, minstens een keer in de week en meestal rond lunchtijd. Twee gebakken eieren met spek zet ik dan voor hem op tafel. Hij laat het zich welgevallen. Misschien komt hij vandaag nog even langs. Ik maak de envelop met plakband aan de buitenkant van de voordeur vast, trek de deur dicht en leg een reservesleutel onder de buitenmat.

Ik kijk rond of iemand ziet wat ik met de sleutel doe. Meer gewoonte dan noodzaak.

De jonge, kinderrijke stellen in onze straat, die onze buurt bevolkt hebben, zijn op dit tijdstip de deur al uit. Hun kroost wordt niet lang na het ochtendgloren al bij de kinderopvang gedropt.

‘Ad! Ad!’

Links, aan de overkant van de straat, vooraan op de oprit van het bedrijf van Johan van Duren, staat Gerard bij de deur van een vrachtwagen waarvan de cabine naar de straatkant is gericht. Hij zwaait joviaal.

‘Meneer Gerard!’ schreeuw ik zwaaiend en lachend terug. Ik ken alle veertien chauffeurs van Van Duren bij hun voornaam. Jonge mannen zijn het die weten dat ik per se met mijn voornaam wil worden aangesproken. Gerard passeert mij en we steken nogmaals de hand op. Van Duren Utiliteitsbouw en Specialistische Technieken prijkt op de zijkant van de vrachtauto. Specialistische Technieken. Wat kunnen woorden toch misleidend zijn.

Het is verder stil in onze straat. Zoals altijd. Een dooie boel, dag in dag uit. De woningstichting heeft dit op haar geweten. Tien jaar geleden besloot ze zestien oude sociale huurwoningen in onze straat te slopen. Twee vrijstaande eigendomswoningen bleven over, die van mij en die van Johan van Duren. Twintig huurwoningen voor starters zijn drie jaar later voor de oude huurwoningen in de plaats gekomen. De gemeente maakt sier met onze straat: “Jong en oud door elkaar. Het woonconcept van de toekomst.” Een ambtenaar, waarschijnlijk in een dronken bui, verstoutte zich twee jaar geleden om onze straat een model-intergenerationele-buurt te noemen. Ik heb een hekel aan dikdoenerij. Ik heb de kopie bewaard van mijn brief aan de gemeente waarin ik een aanvraag voor subsidie doe: ‘We zullen het geld goed besteden: na vijf jaar intergenerationele buurt te zijn, lijkt me een eerste kennismaking met de buurtgenoten een mooi initiatief.’ Er is nooit op gereageerd.

Ze komen af en aan, onze nieuwe buurtgenoten. Een jaar en zeven maanden, heb ik becijferd, over de afgelopen zeven jaar. Dat is de gemiddelde woonduur. Te kort waarschijnlijk om de buren te willen leren kennen. Johan van Duren en ik tellen daar elk nog vele tientallen jaren bij op.

Ik steek onze straat over, schuin naar rechts, richting centrum. Een jonge vrouw achter een buggy loopt mij tegemoet. Als ze me nadert, tempert ze haar pas, knikt naar mij en groet mij met een half opgestoken hand. Het kleintje kijkt me vriendelijk aan.

Ik stop en buig me voorover naar het peutertje. ‘Een heel mensje al. Hoe oud?’ Ik weet niet goed of het een jongen of een meisje is.

‘Twee jaar en drie maanden is ze nu.’

‘Oh. Nou dat gaat hard.’ Ik aai het meisje even over haar bolletje. ‘Heerlijk weertje al vroeg in de ochtend, mevrouw. Geniet van de wandeling.’

‘Dank u wel, meneer Stevens. U ook.’

Ze heeft geen idee wat er vandaag te gebeuren staat.

Ik nader het einde van onze straat en kijk om of Mike onze straat nog komt ingereden. Niets te zien. Het is ook nog te vroeg. Mijn gsm zit in mijn rechterbroekzak en staat op trilstand. Als ik straks om tien uur het dagelijkse telefoontje van Laura niet beantwoord, zal het trillen niet ophouden. Ze heeft me op het hart gedrukt thuis te blijven. Ze slaat nogal eens door in betutteling. Alsof ik onder curatele sta.

Nog 2950 stappen te gaan tot de zitbank voor het pand van Blokker. Vanaf die vertrouwde plek wil ik de pausmobiel voorbij zien komen.

Zo’n twintig meter schuin van mij aan de overkant van de straat lopen een dorpsgenoot en zijn echtgenote. Hij sleept zich al jaren met een wandelstok voort, terwijl hij nog lang niet tegen de tachtig aanhikt. Ik heb geen hulpmiddelen nodig. En als dat wel zou zijn, weet ik niet of ik me ermee zal vertonen. Ik verkoop het dan waarschijnlijk als een ‘tijdelijk ongemak’.

Ik versnel mijn pas, passeer het echtpaar aan mijn kant van de straat, kijk strak voor me uit en doe net of ik hen niet heb opgemerkt.

Eerst even langs Rietje. Het pand van haar poelierswinkel is een van de weinige historische panden in Keerland. Een eenheid ook, de geboetseerde gevel en de verschijning van Rietje. Rietje is tijdloos. Aan haar kleeft eerder kwaliteit dan leeftijd. Door de grote etalageramen van haar pand zie ik haar al staan. Ook zijn er klanten in de winkel, het is er meestal druk. De afdeling detailhandel van het ROC biedt haar graag stagiaires aan. Rietje vindt het ‘jong dingen’. ‘Die jong dingen kosten alleen maar een hoop tijd en geld.’ Als ze zegt dat ze meer kosten dan opbrengen, weet ze waar ze het over heeft. Ze heeft een landelijk bekende econometrist in de familie, een volle neef, die haar bijstaat als het om grote cijfers gaat. ‘Dit is hij. Dirk. Hij kan beter rekenen dan de minister van financiën,’ vertelde ze me vorige week, niet zonder trots, terwijl zij mij een uitgeknipt artikel met een foto van hem overhandigde. Ze had zijn volledige naam en telefoonnummer boven het artikel geschreven.

Ik loop de winkel binnen. Drie klanten kijken rond en bewonderen hoorbaar de mooi aangeklede zaak. Ik loop direct naar de toonbank.

‘Zegt u het maar, meneer Stevens. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Rietje zegt doorgaans keurig ‘meneer Stevens’ als er nog meer klanten in haar zaak zijn.

‘Het gebruikelijke, Rietje,’ zeg ik op gedempte toon.

‘Gerestyled.’ Haar ogen vragen of ze dit woord juist uitspreekt. Rietje draait met haar hoofd en ik volg haar blik de winkel in. Mijn knikje ziet ze niet.

‘Mooi Rietje, zoals altijd.’

Ze runt de winkel alleen sinds haar man is overleden, een jaar of vijf na Lucia’s dood. Ze heeft tientallen kippengeneraties in haar etalage-schappen gehad, maar elke keer lijkt het of ze iets nieuws aanprijst. Al zeker vijftig jaar kom ik hier, heel vroeger samen met de kinderen. Rietje stopte Mike altijd een opgerold schijfje kipfilet toe. Laura kwam de winkel niet in. Ze bleef demonstratief voor de winkel staan met haar rug naar de etalage om de ronddraaiende kippen aan het spit in de rotisserie te ontwijken. Met haar vijf jaar mocht ze al vegetariër zijn, vond ze zelf.

‘Hou de eieren dadelijk wel in het eierdoosje,’ zegt Rietje. Zij weet wat er zo meteen te gebeuren staat, maar ze zal erover zwijgen, zoals haar kippen op het spit.

‘Verder nog iets?’ Ze knipoogt, gaat met haar hand naar haar voorhoofd en steekt een duim op ter hoogte van haar hals.

Ik kan me zo vertonen, is de boodschap, mijn overhemd zit goed. Alleen de dunne witte haren die mijn hoofd nog rijkelijk bedekken iets naar rechts kammen met mijn vingers. Rietje stopt het eierdoosje in een papieren tasje.

‘Dank je, Rietje.’ Ik overhandig haar een dichte envelop met gepast geld voor de boodschappen van vandaag en van die nog op de rekening staan.

Rietje bolt haar wangen en kijkt me meewarig aan. ‘Sterkte vandaag.’ De andere klanten horen het niet.

Op naar de grote winkelstraat. Mijn gsm trilt weer. Ik laat het gaan. Het is pas tien voor half tien. Ik loop verder. Tientallen mensen lopen met mij dezelfde kant op, sommigen met een selfiestick in de hand. Een symbool van een enorme toename aan alleenstaanden in onze samenleving, denk ik soms. Het is aan mij niet besteed.

De dierenspeciaalzaak is al open. Eigenaar Bert Vrenssen, een jonge zestiger nog maar, staat voor de deuropening van zijn winkel. Hij groet mij van een afstand en ik loop in zijn richting.

Mijn gsm trilt. Laura. Ik haal hem uit mijn broekzak. Waarom reageer je niet? lees ik. Ik heb je gebeld, geappt en een berichtje gestuurd. Je bent zeker onderweg naar de grote winkelstraat? Ze sluit haar berichtje af met een bedenkelijk kijkende smiley.

Komt nu even niet uit, app ik terug.

‘Vroeg open vandaag, Bert.’ Ik overbrug nog twee meter en we schudden elkaar de hand. Goed voor zijn dieren, zo staat hij bekend. We kennen elkaar al vanaf de marmotten en de konijnen voor Laura.

‘Wat denkt u, meneer Stevens?’ vraagt Vrenssen. ‘Klandizie vandaag, hè. Ik ben vanochtend een uur eerder opengegaan en heb nou al goede zaken gedaan, kan ik u zeggen. In de Te Keer gaan? stond dat er vanmorgen minstens 5000 mensen in de grote winkelstraat verwacht worden. Heeft u dat ook gelezen? Ik zou maar opschieten als u daarnaartoe loopt, anders heeft u geen plekje meer.’

Ik groet hem en loop verder. Over vijftig meter begint de grote winkelstraat. Een mensenmassa stuwt mij voort. Ik heb nog een lastige oversteek te nemen. Het stoplicht springt op groen en onwillekeurig begin ik te tellen: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11… Rood en nog zeker vier meter te overbruggen. Tientallen mensen steken nog over. Auto’s en fietsers wachten voor een groengekleurd stoplicht. Verkeershandhavers zijn nergens te bekennen.

In de verte zie ik het uithangbord van Blokker. Daar, op een bankje voor de winkel, heb ik goed zicht op het gebeuren.

Maar wat een drukte. Ongekend. Links van mij zie ik de fotozaak van Van Driel. Klanten staan binnen en buiten in een meterslange rij. Van Driel zal er garen bij spinnen. Het is hem gegund. Het is een zaak van vader op zoon. Fijne mensen, maar het digitale tijdperk houdt de zaak al jaren in een wurggreep en heeft haar bijna uit de huidige tijd geduwd.

Van Hout-Brox, rechts van mij, dringt zich nu op. Een imposante modezaak. Al jaren het gezicht van Keerland, van een agrarisch dorp van vijftienduizend inwoners dat in veertig jaar is uitgegroeid tot een stedelijk aandoende plaats van meer dan zestigduizend. In mooi geplaveide straten hebben winkeliers een plekje bemachtigd en speciaalzaken vergroten de aantrekkingskracht van het dorp, met modezaak Van Hout-Brox als grote trekpleister. “Wekelijks winkelen meer dan 200.000 mensen in Keerland” zo kopte laatst Te Keer gaan?, het plaatselijk weekblad.

Ik loop door naar Blokker, voor zover van doorlopen sprake kan zijn. Ik zie dichtgetimmerde ramen. De kledingzaak naast Van Hout-Brox is omgevallen. “40 procent korting op alle artikelen” stond een maand geleden nog met grote letters op de etalageruit. Dan weet je hoe laat het is. Steeds meer winkels hangen aan ketens vast.

Nog vijf meter. Daar is het, hét plekje, de ronde bank die een eikenboom omsluit. Een boom die zijn takken en bladeren, beschermend als een paraplu, hoog boven het bankje uitspreidt. Jarenlang ons plekje, het plekje van Lucia en mij. Op twee zomers na. We mochten het bankje niet gebruiken, omdat de eikenboom gastvrij onderdak had geboden aan de processierups. Wellicht als wraak voor de diepe kerven in zijn levende bast, waarmee jonge stelletjes hun prille liefde vereeuwigden, of slordig de sporen van verbroken liefdes hadden uitgewist.

We weken uit naar het buitenterras van de HEMA, een meter of zeven recht tegenover ons bankje gelegen. Zeven dagen in de week is het terras van negen tot negen geopend, nooit gehinderd door een eigenzinnige eikenboom en een balorige processierups. Ik ben gehecht aan deze plekken. Ze hebben de concurrentie en corona door de jaren heen doorstaan. Pleisterplaatsen en keerpunten waren het op de dagen dat ik Lucia mocht voortduwen in haar rolstoel. We maakten er praatjes met dorpsgenoten en willekeurige voorbijgangers. We zijn er ook uit ons dak gegaan. Lucia begon eens voor een vol terras te zingen. Geheel onverwachts.

De kankercellen deden steeds meer vitale delen van haar aan, maar het goedgemutst zijn, haar meest vitale deel, bleef fier overeind. Haar stem bracht plotseling een prachtige L’amour est un oiseau rebelle voort, alsof Maria Callas was herrezen. Ik neuriede en trommelde ongerijmd mee en hield na de serenade uitnodigend mijn hand geopend, alsof ik centen ophaalde.

Plagen zit in onze genen. Een dag of wat later posteerde ik Lucia demonstratief in haar rolstoel pal voor de drukbevolkte ramen van de Italiaan. Met haar gezicht naar de gasten gericht, verschool ik me achter een muur. ‘Ad! Ad!! Haal me hier weg. Nu, meteen! Jongen, je krijgt er dadelijk flink van langs!’

Gekke dingen blijven hangen. Lucia en ik hebben het niet veel later haar afscheidstournee genoemd. We hadden ook niet langer moeten wachten. Que nul ne peut apprivoiser…, de cd van Maria Callas, schalde een paar weken later in de serene ruimte van het crematorium. Slechts 59 jaar. Geen leeftijd om heen te gaan.

Mijn gsm trilt opnieuw. Exact tien uur, maar nu even niet. De zitbank voor Blokker is voor vier volwassenen een sta-bank geworden. Ze laten geen ruimte meer over. Ik was er al bang voor. Ik had er gereserveerd op moeten zetten. Een van de bankmannen heeft een hond aangelijnd aan de eikenboom, ik zie hem regelmatig naar zijn baasje kijken. Het beestje is erbij gaan liggen. VRENSSEN prijkt in grote letters op zijn riem. Ik kijk naar de vier mannen. Een van hen heeft de uitkijktoren niet nodig. Ik schat hem meer dan één meter negentig groot. Hun hoofden zijn naar links gericht. Verderop is er beweging, lijkt het. Ik wil het zien. Zal ik indringend zeggen dat het mijn bankje is, of dat het ‘t bankje van Lucia en mij was en dat ik er graag op zou willen staan om het allemaal beter te kunnen zien?

De mannen zien mij niet. Ik ga een confrontatie uit de weg. Ik heb niks in te brengen. Spierkracht en assertiviteit gaan hand in hand verloren als de leeftijd vordert.

Weer mijn gsm. Het irriteert me. Ik laat hem overgaan.

De HEMA heeft de terrasstoelen naar binnen gehaald. Een vrachtwagen van een tv-station heeft de plaats ingenomen. Hier, pal naast de bank, vind ik een sta-plekje. Ik kan vanaf hier nonchalant, ongemerkt tegen de rand van de bank aanleunen. Prima zo.

Links van mij, zowat tegen mij aan, heeft een mevrouw haar jonge kind op haar nek gehesen. Ik hoor het jongetje ‘mama’ roepen en zie hem wijzen. Veel jonge kinderen zijn er niet en ook mijn leeftijdgenoten laten het afweten. Wat doe ik hier? En al die andere mensen?

Hoop drijft me. En plekken hebben invloed op het gemoed. Ik geloof daar heilig in. Het kan hier niet fout gaan. Lucia is de afgelopen vijfentwintig jaar mee blijven gaan naar deze plek, in mijn hart.

Ik kijk rond en mis spandoeken. Jammer, ze worden er vaak uitgelicht door de media. Maar de stem van een menigte kan nog veel krachtiger zijn.

‘Maak je geen illusies, Ad,’ zei Johan onlangs. Maar hij vergist zich. Als ik om me heen kijk, moet hij ongelijk hebben. ‘Waarom is het anders zo stil in de media, Ad?’ vroeg hij mij. ‘Waarom hoor of zie je niks over protesten? Vanaf 1 mei is de wet van kracht. Punt uit. Er is geen weg terug, Ad.’ Hij zette het aan, alsof ik er niet van doordrongen ben. Dat is misschien ook zo. Maar Johan had hier nu moeten zijn. Dan ziet hij de grote groep toeschouwers, familieleden waarschijnlijk van mensen voor wie de wet van kracht is geworden. Mensen die, net als ik, hoopvol langs de kant staan en zich zullen roeren. De nieuwe wet zal worden weggehoond. Misschien breekt de pleuris wel uit, bestormen ze straks de auto en wordt de 85-jarige man bevrijd uit zijn benarde positie. Ik wil straks Mike en Laura toeschreeuwen dat het allemaal over is; dat het hart en het hoofd elkaar gevonden hebben. Dat ik dat moment heb mogen meebeleven.

De claxon van een auto overstijgt het geroezemoes van het publiek. Ik kijk op mijn horloge. Ze lopen zeven minuten voor op schema. Van Driel zal klanten mislopen.

Achter mij is het winkelpersoneel van Blokker de zaak uitgelopen. Ik herken ze aan hun kleding en natuurlijk aan Susan. Ze ziet mij en knikt vriendelijk. Susan werkt al haar hele leven bij Blokker. Op een dag kwam ze Lucia en mij vragen of ze voor ons een kopje koffie kon inschenken. Dat vind je toch niet meer. Ik knik terug. Ze beseft niet wat haar groet voor mij betekent. Hoe ouder je wordt, hoe fijner het is als je nog gezien wordt.

Overal om mij heen worden foto’s geschoten. Uit de vrachtwagen van het tv-station komen twee mannen gelopen, een met een microfoon in de hand en een koptelefoon op en een man met een grote camera in de armen. RTL-1 prijkt met grote letters op hun shirtjes.

‘In je handen klappen, Tim. Net als mama en de andere mensen.’ Opgetogen spoort de mevrouw naast mij haar zoontje aan. Ze kijkt opzij en in een flits zoekt ze support in mijn ogen.

Een applaus en gejoel stijgen op. In de grote straat, waar normaal geen gemotoriseerd verkeer doorheen mag, rijdt nu bijna stapvoets een pausmobiel. Ik ga op mijn tenen staan om hem te kunnen zien. De pausmobiel komt heel langzaam dichtbij. Hij staat bijna stil. Ik buk me naar voren en zie voor in de auto twee heren in het zwart gekleed, met een grijze hoed op hun hoofd. Ze zien er deftig uit en hun gezichten staan strak, emotieloos. Hun blik is enkel op de weg gericht. De chauffeur en de bijrijder hebben een arm uit het raam hangen. Eventuele passanten die te dicht bij de auto komen, kunnen ze ermee afweren. Achter in de pausmobiel, achter glas en nu goed zichtbaar, zit een oudere man. Hij zwaait, op een wijze die aan Sinterklaas doet denken, naar de drommen mensen in de grote winkelstraat. Nu rijdt hij voorbij. We kijken elkaar ineens recht in de ogen. Ik zie een trotse blik. Hoe kan dit? Weet de man wel wat er vandaag staat te gebeuren? Moet ik eieren uit het eierdoosje halen en tegen de auto aangooi- en om hem wakker te schudden?

‘Lang zal hij leven’ hoor ik uit het publiek, niet ver weg van mij. Onmiddellijk, alsof het is gerepeteerd of afgesproken, worden applaus en gejoel door het verjaardagslied vergezeld. Het schalt door de winkelstraat. Ongewild beweeg ik mijn lippen, alsof ik meezing.

Een van de mannen van het tv-station haast zich naar de vrouw die het lied blijkbaar heeft ingezet. ‘Mevrouw wat vindt u hiervan?’ wil hij weten.

‘Ontroerend toch, niet dan?’ antwoordt de vrouw luidkeels. Ze is goed zichtbaar op een groot beeldscherm. ‘Ik moet u zeggen dat ik het moeilijk droog kan houden. En kijk eens om u heen. Al die mensen die staan te klappen en zwaaien en lang zal hij leven zingen. Dat zegt toch meer dan genoeg. Voor mij en voor al die mensen hier is deze man een held, ik heb er geen andere woorden voor. Hij verschaft jongeren een betere toekomst. Dat moeten we goed beseffen. Kon ik hem nog maar even knuffelen.’

Ze ontvangt applaus, pinkt een traan weg en wendt het hoofd af.

Het zweet breekt me uit. Met een zakdoek veeg ik mijn voorhoofd af. Ik voel me misselijk. Ik leun tegen de zijkant van de bank aan. Ik raak een uitgeweken voet aan van een van de mannen die op mijn bank staat. Even wankelt hij. Ik wil hier weg, snel weg, maar ik ben ingesloten door het publiek. Wat gebeurt hier? Niets van wat ik had gehoopt. Johan zei het nog. Mike heeft me dit willen besparen en Laura sloeg de spijker op de kop. Op mijn kop, ik voel hem ongelooflijk pijn doen. Ik houd mijn handen voor mijn gezicht.

‘Waarom klappen en zingen de mensen, mama?’ hoor ik het jongetje vragen. De pausmobiel is bijna uit zijn zicht verdwenen. ‘Waarom rijdt de auto zo zachtjes, mama? Wie is die opa die in de auto zit?’

Hij wordt vandaag vermoord, wil ik het ventje toeschreeuwen. Ik krijg geen woord uit mijn mond. Mijn kaken verstijven.

‘Die meneer is vandaag jarig, Tim. Hij wordt 85 jaar. Daarom klappen en zingen de mensen. 85 jaar is heel oud. Nog veel ouder dan jouw opa’s en oma’s.’

Ik kijk naar de grond. Ik wil me afsluiten van haar gesprekje met haar kind, maar elk woord beukt op mijn hersenen.

‘Als mijn opa’s en oma’s jarig zijn, mogen ze dan ook in die auto, mama?’

‘Nee, Tim, alleen als ze 85 jaar oud worden. Ik zet je eventjes op de grond dan geef ik je een pakje krentjes. We hebben toch allemaal een beetje feest vandaag.’

Zal ik Tim even opvangen, of kan ik jullie op een andere manier helpen, zou vloeiend van mijn lippen hebben kunnen komen. Maar niet nu, niet voor deze verdorven moeder die haar kind hier even in het openbaar moreel mishandelt. Ik keer moeder en kind demonstratief de rug toe. Susan van de Blokker staat er nog. Ze kijkt toevallig net mijn kant op. We zwaaien gelijktijdig naar elkaar. Susan lijkt aanstalten te maken om met haar collega’s weer de winkel in te gaan. Ik draai me weer om.

‘Waarom nu niet, mama?’ Het jongetje staat voor zijn moeder. Zijn vingers grijpen ondertussen wat krentjes vast.

‘Omdat ze nog te jong zijn. Alleen heel oude mensen mogen in die auto zitten en rond worden gereden, Tim.’

‘Waarom reed die auto zo zachtjes, mama?’ hoor ik Tim herhalen.

‘Dan kunnen de mensen goed naar die opa kijken. Die opa heeft veel goede dingen gedaan voor ons allemaal.’

‘Wat dan, mama?’

‘Eh…tja, dat leg ik je nog wel eens uit, Tim.’

De man die zijn hond heeft aangelijnd, stapt rechts van mij van de bank af. De hond staat op en kwispelt met zijn staart.

‘Ik wil ook 85 jaar worden, mama.’

Ik word het over 28 dagen, Tim, ligt op mijn kurkdroge, vastgeplakte lippen.

De auto is uit het zicht verdwenen. De menigte dunt uit. Tim loopt aan de hand van zijn moeder naar de overkant van de straat. Ik kijk ze even na. Wat moet er van zo’n kind terechtkomen? Ik draai me om. Susan staat er niet meer, de grote winkelstraat loopt leeg. Ik kijk nog even naar mijn bank en naar de eikenboom. Ook de andere mannen zijn verdwenen. Ik heb ze niet weg zien gaan.

Ik loop weer langs de geblindeerde etalage van de failliete kledingzaak. De ramen van mijn huis zijn ook geblindeerd, dat beeld dringt zich op.

De gsm trilt. Ik pak hem uit mijn broekzak.

‘Ik heb je nu al zo vaak proberen te bereiken. […] Waarom geef je geen normaal antwoord? […] Hoezo komt het niet uit?’ […]’

Laura weet van geen ophouden. Ik geef geen antwoord meer, druk haar weg en stop de gsm weer in mijn broekzak.

Hoeveel stappen nog te gaan? 2500? 2800? Ik weet het even niet meer. Van Driel is er na vandaag weer bovenop, lijkt me. Zou Vrenssen nog een konijn uit de hoge hoed kunnen toveren? Wat een stompzinnige gedachte.

Rietje staat voor de deur van haar winkel en ziet me aankomen. Misschien heeft ze de zaak even gesloten en op mij gewacht. Ze houdt haar duim naar beneden. Ik knik, steek mijn duim naar achteren en steek daarna een middelvinger de lucht in. Shitzooi! Ze begrijpt het wel. Ik ben haar op minder dan vijftien meter genaderd als Rietje door een mevrouw wordt aangesproken. Ze gaat haar voor de winkel in. Voor de etalageruit van haar winkel sta ik even stil. Ik haal het eierdoosje uit de papieren zak en steek mijn duim omhoog. De eieren hebben het overleefd, Rietje; zij wel. Ze krijgt het mee. Niets ontgaat haar. Mij wel. Een groot deel van mijn route wordt zonder mij afgelegd, zo lijkt het.

Aan de overkant van de straat staat mijn huis. Geen geblindeerde ramen zo te zien. De roes trekt langzaam weg.

De auto van Mike staat niet op de oprit. Ik kijk onder de deurmat. Geen sleutel. De arme jongen heeft veel aan zijn hoofd. Ik bel hem zo wel. Mijn horloge geeft kwart voor elf aan.

Vijf voor twaalf, spookt door mijn hoofd.


2

13 mei 2026 – een jaar eerder

‘Hallo, met Ad Stevens.’

‘Nou dat werd tijd. Hij is wel tig keer overgegaan, Je hebt je gsm toch altijd bij de hand? Wat ben je aan het doen? Ben je al aangekleed, toch? Lukt het je om over een kwartier bij mij te zijn, want ik hoor dat het druk is op de weg.’

Als iemand mij niet aan de werkelijkheid laat ontsnappen, is het Laura wel.

‘Veel vragen, Laura. Ik zorg dat ik over achttien minuten bij jou ben.’

‘Wat moet je dan nog doen?’

‘Tot zo.’ Ik hang op. Laura kan de komende vijftien minuten nog met vragen vullen en me tegelijkertijd verwijten dat ik er nog niet ben. Ik wil je bij de les houden, heeft ze me eens gezegd, toen ik opmerkte dat ze zo vaak op mijn huid zit. Je huid blijft er soepel door, lachte ze het daarna gevat weg.

Ik maak mijn gezicht nat, haal een borstel door mijn haren en kleed me aan. De temperatuur loopt vandaag op naar 22 graden, maar een colbertje neem ik mee om mij niet alleen met een overhemd aan op de tribune van de Tweede Kamer te hoeven vertonen.

Beneden in de keuken pak ik van de aanrecht twee broodjes kaas die ik gisteravond heb klaargemaakt en in folie heb verpakt. Ik pak ze uit, loop de achtertuin in, eet vluchtig anderhalf broodje op, verkruimel het overgebleven halve broodje, gooi het voor de vogels de tuin in en loop weer terug naar de kamer.

‘Nou Lucia, tot vanmiddag. Duim maar voor me.’ Ik zwaai naar haar portret dat tien dagen voor haar overlijden gemaakt is en in de voorkamer pronkt.

Ik sluit de deur, stap in de auto, leg mijn colbertje op de achterbank en rijd de oprit af. Ik zie al volop bedrijvigheid bij Johan van Duren. Op de oprit van zijn huis staan twee vrachtauto’s geparkeerd. Ook voor zijn bedrijf is dit een bijzondere dag. Als het wetsontwerp Verplichte Levensbeëindiging wordt aangenomen, breken er gouden tijden voor hem aan. De een zijn dood…

Ik kijk op mijn horloge. Nog vier minuten. Als niets tegenzit, haal ik de achttien minuten wel. Fijn dat Laura dadelijk meerijdt, zo vanzelfsprekend is dat niet. Onnodige CO2 uitstoot, vindt ze het. Openbaar vervoer is haar ding, maar vandaag spelen er hogere belangen. Tegen de regels in ga ik straks mijn auto op het Binnenhof parkeren, pal voor de ingang van het gebouw van de Tweede Kamer. Ik rijd er met een behoorlijke vaart naartoe, rem hoorbaar, gooi achteloos mijn portier dicht en vergrendel van enige afstand opzichtig de deuren. Ik wil haar en iedereen laten zien waar een mens van 84 jaar nog toe in staat is. Ik wil … Ik wil nog zó veel.
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De 'Wet verplichte levensbeéindiging’ bepaalt dat alle personen
van 85 jaar en ouder hun leven dienen te beéindigen teneinde
de economische lasten voor de samenleving te verminderen.
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