
Jij bent alles



Jij bent alles is een uitgave van Van Driel Publishing, 
Brugge

© 2024 Van Driel Publishing 
Auteur: Mirjam Aarts
Redactie: Eline van der Boog
Omslagontwerp: Leontine Gaasenbeek
Foto omslag: Marc Roos
Opmaak: Terènce van Driel

ISBN: 9789493341357 (paperback)
ISBN: 9789493341579 (e-book) 
ISBN: 9789493341586 (GL-uitgave) 
NUR: 340

WWW.VANDRIEL.BE
info@vandriel.be

Alle rechten voorbehouden. 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op-
geslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of 
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of 
op enige andere manier zonder voorafgaande schrift elijke 
toestemming van de uitgever.





Voor papa
ik mis je elke dag
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Hoofdstuk 1

Het is me gelukt. Twee jaar geleden had ik nooit 
gedacht dat vandaag de dag mijn leven er zo uit 

zou zien. Mijn grote droom om een bed and breakfast 
te starten in Zuid-Frankrijk is uitgekomen. Al heeft het 
wel wat bloed, zweet en tranen gekost. Oké, eerlijk: het 
heeft heel veel bloed, zweet en tranen gekost. En eigenlijk 
moet ik ook niet spreken in de verleden tijd. Het kost 
nog steeds bakken met energie. In iets meer dan twee jaar 
tijd heb ik mijn baan als leerkracht in het basisonderwijs 
opgezegd, heb ik mijn relatie met Th ijs verbroken, ben 
ik geëmigreerd naar Zuid-Frankrijk, heb ik een bouwval 
omgetoverd tot een bed and breakfast genaamd Citron 
Meringuée, werd ik verliefd op een Fransman én heb ik 
een baby op de wereld gezet. Nu ik er zo op terugkijk lijkt 
het bijna onmogelijk dat een mens dat allemaal doorstaat 
zonder in elkaar te zakken als een verregend kaartenhuis. 
Toch is het gelukt. En daar ben ik best een beetje trots op. 

Ik kijk rond in onze grote achtertuin. In het zwembad 
drijven een paar blaadjes, maar nog steeds glinstert het 
water in de ochtendzon. De bladeren aan de bomen die 
aan de rand van de tuin staan, beginnen de eerste herfst-
kleuren te tonen en naast me ligt Louise te spelen op haar 
speelkleed in het gras. Hoewel het al oktober is, doet de 
zon nog steeds fl ink haar best om het te doen lijken alsof 
de zomer nog niet voorbij is. De zonnebloemen zijn be-
gonnen aan de aftakeling, maar zijn nog steeds prachtig 
en ik geniet volop van de okergele kleur die ze hebben.
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‘Goedemorgen, lieverd.’ Luc zet een mok dampende 
thee voor mijn neus en gaat dan tegenover mij aan de 
terrastafel zitten. ‘Heb je een beetje geslapen?’ Hij draagt 
een joggingbroek en zijn out-of-bed-coupe ziet eruit als-
of er net een flinke windvlaag door zijn donkere haren is 
gegaan. Het staat alle kanten op.

‘Hm, ja op zich …’ mompel ik terwijl ik voorzichtig 
een slokje thee neem, waar ik vervolgens direct spijt van 
heb. Dat wordt de komende dagen doorkomen met een 
blaar op mijn tong. 

De meeste nachten met Louise gaan prima, maar er 
zitten af en toe nachten tussen waarvan ik wenste dat ze 
niet bestonden. Negen van de tien keer hoort Luc haar 
ook niet huilen, waardoor ik de sjaak ben. Soms sta ik in-
wendig te vloeken als ik voor de derde keer in een uur tijd 
naar Louise toe moet om haar speentje te geven en zou 
ik willen dat ik dat ding aan haar mond kon vastplakken.

Ik onderdruk een geeuw, wat maar gedeeltelijk lukt. 
‘Misschien moeten wij toch eens van slaapkant wisselen. 
Dan hoor jij Louise ook een keer huilen.’ Ik kijk Luc met 
een grijns aan.

‘Ben je er weer zo vaak uit geweest vannacht? Ik heb 
toch gezegd dat je mij gewoon wakker moet maken. Ik 
vind het helemaal niet erg om ook naar Louise te gaan.’

Ik kijk naar onze dochter die inmiddels rechtop zit en 
met haar knuffel in de lucht zwaait. Haar donkere haar-
bos gaat steeds meer krullen en dat ziet er zo schattig uit. 
Als ik haar zo zie vergeet ik mijn ergernissen van afgelo-
pen nacht en zou ik het liefst de hele tijd naast haar bedje 
staan, zodat ik haar geen seconde uit het oog verlies en 
ik elke minuut van haar leven naar haar kan kijken. De 
tijd gaat zo snel voorbij en ze groeit zo hard. Als mensen 
met kinderen dat vroeger tegen me zeiden, dacht ik altijd: 
joh, stel je niet zo aan. Inmiddels weet ik wel beter. Ik ben 
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in het afgelopen jaar getransformeerd van nuchtere kin-
derloze tot een sentimentele moeder die om ieder klein 
sprongetje dat haar dochter maakt in staat is de krant te 
berichten. Of het nieuws te bellen.

Luc gaat op het speelkleed zitten, duwt Louise voor-
zichtig achterover en geeft haar vervolgens tientallen 
kusjes in haar nek. Ze gilt van plezier en legt haar handjes 
op de wangen van haar vader.

Ik aanschouw het tafereel en krijg een brok in mijn 
keel als ik me bedenk hoeveel liefde er is voor dat kleine 
meisje. Onze mooie dochter. Het is onbeschrijflijk hoe-
veel je kunt houden van een persoon die pas acht maan-
den in je leven is.

‘Ga jij vanavond gezellig logeren bij Maxime en Sophie?’ 
zegt Luc op hoge toon in het Frans terwijl hij de handjes 
van Louise vastpakt. Hij kijkt haar aan alsof hij verwacht 
dat ze volmondig ‘oui’ zal roepen. We voeden onze doch-
ter tweetalig op. Luc praat in het Frans tegen haar en ik 
spreek Nederlands. Met elkaar spreken we vooral Frans 
en tussendoor probeer ik Luc ook wat Nederlands bij te 
brengen. Als Louise straks groter is en kan praten, vind 
ik het wel fijn dat we ook samen in mijn moedertaal met 
haar kunnen communiceren.

‘We moeten niet vergeten een extra speentje in haar 
tas te doen. Voor het geval dat.’ Hoewel hij het tegen mij 
zegt, zijn zijn ogen nog steeds gericht op Louise.

Dat Louise vanavond gaat logeren is de tweede oor-
zaak van mijn slechte nacht. Maxime en Sophie zijn heel 
lief en zullen Louise ongetwijfeld alle aandacht geven 
die ze nodig heeft, maar toch vind ik het heel spannend 
dat ons kleine meisje vanavond voor het eerst niet bij ons 
slaapt. Eerlijk gezegd krijg ik al buikpijn als ik er alleen 
al aan denk.

Ik schuif een beetje heen en weer op mijn stoel. ‘Ja, 
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even over vanavond … Kunnen we niet beter vragen of 
Maxime en Sophie gewoon een avondje komen oppas-
sen? Ik bedoel … We slapen toch gewoon thuis? Dan kan 
Louise toch ook thuis slapen?’ probeer ik Luc op andere 
gedachten te brengen.

Hij doet zijn best om zijn irritatie over mijn mening te 
onderdrukken, wat maar deels lukt. ‘Lieverd, hier hebben 
we het toch over gehad? Ze hebben al een keer eerder 
op Louise gepast en dat ging hartstikke goed.’ Hij gaat 
weer tegenover me zitten. ‘En daarbij heeft het neefje van 
Maxime ook al een paar keer bij hen gelogeerd en die 
leeft ook nog steeds,’ voegt hij er met een knipoog aan 
toe.

Ik reageer niet en kijk alleen maar naar Louise. Ze is 
nog zo klein. Zo hulpeloos. Ze heeft me nodig. Ze heeft 
óns nodig.

‘Wij hebben ook echt even tijd nodig voor ons samen. 
Dat is al veel te lang geleden.’

Ik weet dat Luc gelijk heeft. Vorig jaar zomer opende 
de bed and breakfast en sindsdien zitten we geen mo-
ment stil. Na een hele drukke zomer volgde het najaar 
waarin we nog wat klussen in huis hebben opgepakt. En 
dat terwijl we ook regelmatig gasten over de vloer had-
den. In februari is Louise geboren en toen we een beetje 
aan haar waren gewend, begon het hoogseizoen alweer.

‘Ik weet het,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik vind het gewoon 
heel spannend.’

Luc komt achter me staan en knijpt in mijn gespannen 
schouderspieren. ‘Ik ga je zo erg afleiden dat je niet eens 
merkt dat Louise er niet is,’ fluistert hij in mijn oor.

Een kriebel gaat door mijn onderbuik als ik me be-
denk dat een nacht zonder Louise naast ons bed betekent 
dat we misschien eindelijk weer wat magie in de slaap-
kamer krijgen. De afgelopen maanden was dat namelijk 
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compleet afwezig en heb ik me soms ook afgevraagd of 
het ooit nog zou terugkeren. De vermoeidheid, in com-
binatie met Louise die ook op onze kamer slaapt, is niet 
bepaald magiemakend.

‘En morgenochtend kunnen we lekker uitslapen en 
uitgebreid ontbijten in de zon,’ doet Luc er nog een 
schepje bovenop.

Ik glimlach naar hem. ‘Dat klinkt inderdaad allemaal 
heel fijn.’ Een nacht met veel slaap en wakker worden 
wanneer ik er zin in heb in plaats van dat Louise dat be-
paalt, is meer dan welkom. ‘Je hebt ook gelijk. Dat weet 
ik wel.’

‘Ik heb altijd gelijk,’ zegt Luc dan met een grijns. Hij 
pakt Louise op van het speelkleed. ‘Ik ga onze prinses 
even een schone luier geven en kijken of ze nog een dutje 
wil doen. Zullen we daarna een lijstje maken met spullen 
die we moeten inpakken? O, en we moeten ook niet ver-
geten om een boodschappenlijst te maken. Morgen ko-
men er weer nieuwe gasten.’

Voordat ze via de openslaande deuren naar binnen 
verdwijnen, kijk ik Louise in haar blauwe ogen aan en 
druk ik een kusje op haar wang. Dan pak ik mijn tele-
foon en zie ik op het scherm dat ik een berichtje heb 
in De Drie Musketiers. Het is de groepsapp samen met 
mijn twee beste vriendinnen: Lieke en Saar. Met Lieke 
ben ik al bevriend sinds de middelbare school en toen ze 
een paar jaar geleden een relatie kreeg met Saar is onze 
drie-eenheid geboren. Vanaf dat moment was Saar er 
vaak bij als ik iets met Lieke had afgesproken. Het klikte 
direct tussen Saar en mij en sindsdien zijn we onafschei-
delijk met z’n drieën. Ik open het bericht en zie dat het 
een foto is van hun zoontje Milan die het knuffelkonijn, 
dat ik vorige week op de post heb gedaan, stevig vast-
houdt. Milan is maar een paar weken ouder dan Louise. 
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Wij moeders hebben nu al besloten dat onze kinderen 
later moeten trouwen. Dat zou toch geweldig zijn? Dan 
weet ik in elk geval zeker dat Louise leuke schoonouders 
krijgt. Twee jaar geleden ging het in de groepsapp vooral 
over wijn drinken, borrelen en op stap gaan in Utrecht. 
Toen had ik nooit gedacht dat we het nu vooral over onze 
kinderen zouden hebben en de ene na de andere schattige 
foto naar elkaar zouden sturen. De Merel van toen had 
echt de kriebels gekregen van dat idee, maar die Merel 
is inmiddels zo veranderd. In het fotoalbum op mijn te-
lefoon staan bijna alleen maar foto’s van Louise. Ik kies 
er een uit die ik gisteren van haar maakte toen ze haar 
fruithapje at en stuur hem in de groepsapp. Soms lijkt het 
wel een wedstrijd wie de leukste foto stuurt. Hoe dan ook 
wint Louise altijd.

‘Voordat ze naar bed gaat moet ze een flesje. Tussen-
door natuurlijk ook nog iets te eten,’ zeg ik terwijl ik 
Louise dicht tegen me aan druk. ‘En het is belangrijk dat 
ze ook voldoende slaapt. Als dat niet lukt in haar bedje, 
dan moet je met haar wandelen. Want anders is ze echt 
heel erg moe en dan …’

‘Lieverd,’ onderbreekt Luc me. ‘Dit hebben we ook al-
lemaal opgeschreven.’

‘Dat weet ik wel, maar ik dacht ik leg het nog even uit.’ 
Ik werp hem een blik toe die zegt dat hij hier niet zo licht 
over moet denken. Het is wel onze baby die we hier ach-
terlaten. ‘Ik bedoel … Straks moet ze heel erg huilen en 
dan weten jullie niet wat jullie moeten doen.’ Ik kijk naar 
Sophie en Maxime die tegenover me op de bank zitten.

Na die woorden staat Sophie op en komt ze naast me 
staan. Met haar wijsvinger streelt ze Louise over haar 
wang, waardoor mijn dochter direct haar mooiste glim-
lach opzet. 
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‘Schat, het komt echt goed. En zo niet, dan bellen we 
jullie gewoon,’ zegt Sophie dan, terwijl ze haar perfecte 
bruine lokken over haar schouder veegt.

‘Inderdaad. Het is niet alsof we aan de andere kant van 
de wereld zijn. Als het nodig is, zijn we hier binnen een 
kwartier.’ Luc legt zijn hand op mijn been om zijn woor-
den kracht bij te zetten.

‘Mag ik dit lieve wondertje dan nu knuffelen?’ Sophie 
steekt haar handen uit en voordat ik kan tegenstribbelen, 
pakt ze Louise uit mijn armen. ‘Wij gaan het heel gezel-
lig hebben, hè?’ Ze wiegt zachtjes heen en weer en mijn 
dochter lacht nog steeds van oor tot oor.

Ik weet ook wel dat Louise in goede handen is. Sop-
hie en Maxime zijn gek op haar en ze hebben inderdaad 
weleens vaker op Louise gepast. Dat was dan wel altijd 
bij ons thuis, terwijl Luc en ik druk bezig waren om de bed 
and breakfast te runnen. Hoewel ik hoopte dat ik samen 
met Luc alles wel kon regelen rondom de zorg voor Louise 
en het runnen van de bed and breakfast, ben ik heel blij 
met alle oppashulp. Ik weet niet hoe we het zonder die 
hulp hadden moeten doen. Citron Meringuée was in het 
hoogseizoen helemaal volgeboekt en er kwamen zelfs 
mensen zonder te reserveren die we af en toe moesten 
teleurstellen. Ik had nooit gedacht dat het zo goed zou 
lopen. Eerlijk gezegd was ik er bang voor dat er niemand 
zou komen. Dat ik de deuren op den duur had moeten 
sluiten en gewoon weer een baan als juf moest nemen. Ik 
ben het universum nog elke dag dankbaar dat dat niet het 
geval is. Als ik iets nooit meer wil, dan is het een baan in 
het basisonderwijs.

‘Aarde aan Merel!’
Door de stem van Sophie keer ik terug naar het hier 

en nu. ‘Sorry,’ zeg ik lachend. ‘Ik bedacht me net hoe blij 
ik ben met alle hulp die we hebben gehad in de afgelopen 
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maanden. Ook van jullie.’
‘Ah, lieverd. Dat doen we toch heel graag voor jullie. 

We zijn ontzettend trots op wat jullie tot nu toe met Ci-
tron Meringuée hebben bereikt. Toch schat?’

‘Zeker weten.’ Maxime knikt instemmend. ‘Ik doe het 
jullie niet na.’

Als ik die middag op de bank plof, voel ik pas hoe moe 
ik ben. De drukke periode in combinatie met zorgen voor 
Louise en mezelf, hebben me uitgeput. Ik kijk de kamer 
rond en probeer moed te verzamelen om op te ruimen. 
Sinds Louise kan kruipen, gooit ze alles overhoop. Blok-
jes, knuffels en doekjes liggen verspreid over de grond. 
Op de tafel staan nog borden en mokken en over de stoel 
hangt wat kleding. Via de grote ramen kijk ik naar buiten 
en dan valt me op dat die ook nodig gezeemd moeten 
worden. Als ik ergens een hekel aan heb is dat het wel.

‘Gaat het, lieverd?’ Luc komt naast me zitten en legt 
zijn arm achter mij op de rugleuning van de bank. 

Ik laat mijn hoofd erop rusten. ‘Ja. Ik ben moed aan 
het verzamelen om deze ontplofte bende op te ruimen.’

Luc streelt met zijn duim over mijn wang en kijkt me 
liefdevol aan. ‘Weet je wat? Jij gaat even lekker op bed 
liggen en ik ruim hier op.’

Ondanks dat ik het idee van Luc geweldig vind, strib-
bel ik toch tegen. ‘Nee, we doen het samen.’ Het voelt 
niet goed om niet mee te helpen. Als ik een ander zie 
opruimen, dan móét ik helpen.

‘Daar komt niks van in.’ Luc veert op en steekt zijn 
handen naar me uit. ‘Kom.’

Lachend sla ik mijn armen over elkaar en schud ik 
mijn hoofd. ‘Jij bent toch ook moe? Laten we eerst samen 
opruimen en daarna een middagdutje doen.’

‘Ik heb geen tijd voor een middagdutje. Er wacht een 
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hele to-dolijst om afgewerkt te worden.’
‘Huh, hoezo? Wat moet je allemaal doen dan?’ Ik trek 

een pluisje van de mouw van mijn vest. ‘Ik dacht juist dat 
je zei dat we even tijd voor elkaar hadden nu Louise er 
niet is.’

‘Klopt.’ Luc knikt. ‘Zodra ik mijn to-dolijst heb afge-
werkt, heb ik alle tijd voor jou. En nu hup, naar boven jij.’

‘Maar …’
‘Ik tel tot drie,’ zegt Luc quasi streng. ‘En bij drie ben 

je onderweg naar de trap.’
Ik blijf zitten waar ik zit en kijk hem uitdagend aan.
‘Eén … Twee …’
‘En wat doe je als ik bij drie nog niet ben opgestaan?’
‘Drie!’ Luc buigt zich voorover met een snelheid die 

ik niet had verwacht. Hij schuift zijn ene arm onder mijn 
knieholtes en zijn andere wurmt hij tussen mijn rug en de 
bank. Voor ik het weet trekt hij me naar zich toe en hang 
ik in zijn armen.

Ik gil het uit. ‘Luc!’ Mijn voeten bungelen in de lucht 
terwijl Luc met grote stappen naar de gang loopt. Alsof 
het hem geen moeite kost om mijn gewicht te dragen, 
rent hij zo ongeveer de trap op.

‘Zet me neer!’ roep ik lachend.
Om mij het zwijgen op te leggen geeft hij me kusjes 

op mijn mond. Ik zit nog steeds in de rol van protest, 
maar kan zijn lippen niet weerstaan. Lucs kusjes zijn de 
beste van de hele wereld. Al staan ze wel op een gedeelde 
eerste plaats met de natte plakzoenen die ik weleens van 
Louise krijg.

Eenmaal in de slaapkamer gooit Luc me op bed en 
springt hij boven op me. Ik sla mijn armen om zijn nek 
en trek hem tegen me aan. Die vermoeidheid lijkt ineens 
mijlenver weg.
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Het lijkt wel alsof het vorige week was dat we hier 
voor het eerst samen bij de Italiaan in Cordes-sur-Ciel 
zaten. Aan de andere kant lijkt het ook jaren geleden. In 
de twee jaar dat we elkaar kennen, is er zoveel gebeurd. 
Ik kan me nog goed herinneren dat ik op mijn eerste dag 
hier in Frankrijk de bakkerij Celine et Luc binnenstapte. 
Mijn relatie was voorbij, mijn hart was gebroken en ik 
deed mijn best mezelf moed in te praten dat emigreren 
naar Zuid-Frankrijk een goed idee was. Dat het huis dat 
ik had gekocht een bouwval bleek te zijn en mijn buur-
man niet bepaald zat te wachten op een bed and break-
fast naast zijn huis, zorgde ook niet echt voor een beter 
humeur. Het zorgde er wel voor dat ik de verleiding van 
Luc om een citroen-meringuegebakje te kopen niet kon 
weerstaan. Ik vond eerlijk gezegd dat ik een taartje wel 
had verdiend. De conclusie: het citroen-meringuegebak-
je was het lekkerste taartje dat ik ooit had gegeten. Het 
perfect gebakken deeg met daarin de friszoete vulling en 
de luchtige laag meringue; dat was het begin van heel veel 
taartjes. En het begin van Luc en mij. 

‘Waar zit jij aan te denken?’ Luc zet zijn wijnglas op 
tafel en vouwt zijn handen in elkaar.

Ik doe hetzelfde en glimlach naar hem. ‘Aan de eerste 
keer dat we hier zaten.’

Hij pakt mijn hand vast en buigt een beetje voorover 
om er een kus op te geven. ‘Het is ons speciale plekje, hè?’

Als iemand van de bediening aan tafel verschijnt, laat 
Luc mijn hand los om de menukaarten aan de vrouw te 
overhandigen. Zonder dat ik aan hem heb doorgegeven 
wat ik wil eten, zegt hij: ‘Twee keer de pasta bolognese, 
s’il vous plaît.’ 

Eigenlijk neem ik altijd pasta bolognese als we hier 
zijn. Het is mijn lievelingsgerecht en het smaakt hier 
bijna net zo lekker als wanneer ik de versie uit mijn Ita-
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liaanse kookboek maak.
‘Lieverd.’ 
Ik verplaats mijn blik van de vrouw uit de bediening 

die bij ons tafeltje wegloopt naar Luc. Op zijn gezicht 
bespeur ik een lichte spanning. Ik kijk hem vragend aan 
en houd mijn hoofd een beetje schuin. ‘Ja?’

Hij schraapt zijn keel en speelt met het bestek dat voor 
hem op tafel ligt. Het mes legt hij precies parallel aan de 
lepel en daarna schuift hij ook zijn vork een stukje opzij. 
‘Ik eh … wilde iets tegen je zeggen.’

Om hem iets meer op zijn gemak te stellen, glimlach 
ik naar hem en buig ik een stukje naar voren zodat ik 
dichter bij hem ben. ‘Je mag me alles zeggen. Als het maar 
niet over Louise gaat, want dan moet ik denk ik huilen.’ 
Dat laatste voeg ik er als grapje aan toe, maar ergens denk 
ik dat het waar is. Het feit dat ze nu in een vreemd huis 
in haar campingbedje ligt, bezorgt me lichtelijk buikpijn.

‘Louise is in goede handen, lieverd. Echt.’
Ik schud mijn hoofd om de gedachten aan Louise van 

me af te zetten. ‘Dat weet ik. Maar vertel. Wat wou je 
zeggen?’

Luc schuift opnieuw met zijn bestek en kijkt me niet 
aan. Plotseling overvalt me een gevoel van angst. Heb ik 
iets verkeerd gedaan? Zou hij het zat zijn dat op dit mo-
ment alles in ons leven draait om Louise en de B&B?

‘Wacht even.’ Luc draait zich om en kijkt naar de in-
gang van het restaurant. Hij probeert contact te krijgen 
met een van de serveersters.

‘Wat doe je?’ fluister ik ongeduldig.
Als reactie steekt Luc zijn hand naar me op, terwijl hij 

nog steeds half gedraaid op zijn stoel naar het restaurant 
kijkt. 

Waar heeft hij ineens last van? Vlug kijk ik om me 
heen naar de andere gasten op het terras. Het is druk 
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vanavond en bijna alle tafels zijn bezet. Als ik naar het 
tafeltje naast ons kijk, kruist mijn blik die van de vrouw 
die daar zit. Ze glimlacht hartelijk naar me. Met een be-
trapt gevoel kijk ik weer naar Luc, die inmiddels contact 
heeft gemaakt met iemand van de bediening. In plaats 
van naar onze tafel te komen, verdwijnt ze door de deur 
naar binnen. Luc draait zich met een gespannen gezicht 
weer terug naar mij en lacht een beetje zenuwachtig.

‘Wat is er?’
Nog voordat hij kan antwoorden, verschijnt er plot-

seling een man aan onze tafel. Eerst dacht ik dat het ie-
mand van het restaurant was, maar in plaats van een over-
hemd en sloof draagt deze man een driedelig pak. En in 
plaats van een dienblad heeft hij een viool in zijn handen. 
Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik Luc aan. Hij lijkt 
totaal niet verrast en springt op van zijn stoel.

‘Wat doe je allemaal?’ fluister ik.
Hij legt zijn wijsvinger tegen zijn lip. ‘Ssst. Niks zeg-

gen.’
De man in pak klemt de viool onder zijn kin en begint 

de meest mooie klanken te produceren. Mijn mond valt 
open van verbazing. ‘Luc … Wat …’

Nog voordat ik mijn vraag kan afmaken, duikt Luc 
naar de grond en gaat hij op één knie voor me zitten. 
‘Lieve Merel,’ begint hij dan. ‘Jij bent de meest bijzondere 
vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

Met grote ogen kijk ik hem aan. Gaat hij dit echt 
doen? Mijn hart gaat sneller kloppen en ik kijk even snel 
om me heen. Alle ogen zijn op ons gericht. De man in 
pak speelt zo mooi dat ik alleen daarvan al bijna tranen 
in mijn ogen krijg. 

‘Sinds jij in mijn leven bent gekomen lijkt het alsof 
de zon nog meer is gaan stralen. Alsof de bloemen nog 
mooier bloeien en alsof de lavendel nog lekkerder ruikt. 
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Ik ben elke dag dankbaar voor het feit dat jij twee jaar ge-
leden de bakkerij binnenkwam en ik je heb ontmoet.’ Hij 
pauzeert kort en gaat dan verder. ‘Je bent mooi, lief, zorg-
zaam, knap, intelligent … Je zit vol humor en vol liefde 
voor alles wat je doet.’

De woorden van Luc raken me recht in mijn hart. De 
tranen staan inmiddels in mijn ogen terwijl ik luister naar 
de man die voor me zit.

‘En daarnaast,’ gaat Luc verder, ‘ben je de beste moe-
der die Louise zich kan wensen. Jij gaf mij het mooiste 
cadeau dat iemand me ooit kan geven. Een dochter. Ter-
wijl ik dacht dat ik nooit meer een kind zou krijgen.’

Toen ik in verwachting bleek te zijn, was dat een gro-
te schok voor mij. Maar voor Luc al helemaal. Een paar 
dagen voordat ik de positieve test in mijn handen had, 
vertelde hij namelijk dat hij volgens de artsen geen kin-
deren kon krijgen.

‘Chérie, jij bent het wonder dat mijn leven kleur geeft 
en ik wil elke dag van de rest van mijn leven met jou zijn,’ 
gaat Luc verder.

Na die woorden laat hij weer een stilte vallen. Een stil-
te die wordt gevuld door de klanken van de viool. Nor-
maal gesproken vind ik het heel ongemakkelijk om in het 
middelpunt te staan, maar op dit moment voel ik vooral 
trots. Trots vanwege de man die voor me zit. ‘Luc … Ik 
weet … ’

Luc steekt zijn hand op. ‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt hij 
met een glimlach. 

In zijn ogen zie ik een glinstering. Ik ben dus niet de 
enige die emotioneel wordt van dit moment.

Dan schraapt Luc zijn keel. ‘Lieve Merel …’ Zijn 
rechterhand beweegt langzaam naar zijn rechterbroekzak 
en terwijl ik toekijk hoe er een klein zwart doosje uit ver-
schijnt, sla ik een hand voor mijn mond.
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‘Wil je met me trouwen?’ Terwijl Luc die vijf woorden 
zegt, trekt hij in een soepele beweging het deksel van het 
doosje omhoog. Een subtiele gouden ring met een kleine 
diamant erbovenop is nu zichtbaar. De klanken van de 
viool verdwijnen naar de achtergrond. Ik kijk van de ring 
naar Luc en weer terug. Nog altijd met mijn hand voor 
mijn mond. Een onbeschrijflijk gevoel gaat door mijn 
hele lijf. Een combinatie van liefde, ongeloof en blijd-
schap. Ik kan geen woord uitbrengen, maar automatisch 
begint mijn hoofd bijna onzichtbaar te knikken.

‘Merel?’ 
Ik kijk van de ring terug naar Luc. Zijn glimlach is een 

beetje verzwakt en de spanning in zijn gezicht is terug.
‘Wil je mijn vrouw worden?’
Het geluid van de viool keert terug en ik word me 

bewust van de radiostilte die ik veroorzaak. Snel spring 
ik op van mijn stoel. ‘JA!’ roep ik zo hard als ik kan. ‘Ja! 
Ja! Ja! Dat wil ik. Heel graag!’ Terwijl ik mezelf voor Luc 
op mijn knieën laat zakken en ik mijn armen om hem 
heen sla, wordt het geluid van de viool overstemd door 
een hard applaus.
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Hoofdstuk 2

De laatste dagen loop ik met een brede glimlach op 
mijn gezicht. En al helemaal als ik Luc ergens in 

mijn blikveld tref. Het idee dat hij binnenkort mijn man 
is, bezorgt me een fi jne kriebel in mijn buik. Zo’n kriebel 
die de hele dag wel zou mogen blijven en die je vroeger 
als kind kreeg als het pakjesavond was. Tijdens het eten-
tje hebben we het direct gehad over waar en wanneer de 
bruiloft zal plaatsvinden. De locatie was natuurlijk al snel 
duidelijk: Citron Meringuée is de perfecte plek. We heb-
ben een grote tuin waar genoeg ruimte is voor de cere-
monie, het diner kan bereid worden in onze eigen keuken 
en vrienden en familie kunnen blijven logeren. Check. 
Ook over het moment van de bruiloft werden we het snel 
eens: nog voordat het hoogseizoen van start gaat. Als we 
elkaar in april het jawoord geven, hebben we zelfs nog 
tijd om twee weken op huwelijksreis te gaan voordat de 
drukte van de zomer begint. Aangezien het in het laag-
seizoen veel rustiger is, hebben we de komende maanden 
voldoende tijd om alles te plannen en voor te bereiden. 
We hoeven ook helemaal geen gekke dingen en willen 
zoveel mogelijk zelf doen. Gewoon simpel. Zo moeilijk 
kan het plannen van zo’n bruiloft toch niet zijn? Door 
het niet te groots te doen, houden we hopelijk geld over 
voor een mooie reis. Mijn fantasie slaat al helemaal op hol 
en bestemmingen als Mexico, Th ailand en Japan zijn in 
gedachten al voorbijgekomen. 

Ik klik het schermpje van de babyfoon aan en zie 
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dat Louise nog in diepe slaap is. Meestal laat ik haar 
na vier uur niet meer slapen, zodat ze in de avond snel 
in slaap valt, maar vandaag was ze zo moe dat ik haar 
toch nog even in bed heb gelegd. Zometeen moet ik het 
eten voorbereiden voor de gasten. Op dit moment is er 
een Nederlands stel in de lavendelkamer en twee Franse 
vriendinnen verblijven in de klaprozenkamer. Aangezien 
de gasten op dit moment allemaal de deur uit zijn, is dit 
een perfect moment om Lieke en Saar te vertellen over 
het huwelijksaanzoek. Hoewel het natuurlijk leuker is om 
dit nieuws te delen als ik mijn vriendinnen in het echt 
zie, duurt dat me echt te lang. Ik zoek naar de naam van 
Lieke in mijn telefoon en druk op videobellen. Terwijl de 
telefoon overgaat, zie ik mezelf op het scherm. De wallen 
onder mijn ogen laten zien hoe moe ik ben, maar toch 
voel ik een bepaalde energie door mijn lijf gaan. De ener-
gie van liefde en geluk.

‘Merel!’ Op mijn scherm verschijnt het altijd vrolijke 
gezicht van Lieke. Net als ik heeft ook zij wallen tot aan 
haar enkels. Als ik de verhalen van mijn twee vriendinnen 
moet geloven, is Milan elke nacht zo vaak wakker dat ze 
gemiddeld vijf uur slaap krijgen. Als het meezit. Ik zou 
echt helemaal gek worden van slaaptekort denk ik. Soms 
vraag ik me af hoe Lieke en Saar nog in leven kunnen 
zijn.

‘Hé schat!’ Ik zwaai naar mijn telefoon. ‘Ben je alleen?’
Lieke schudt haar hoofd. ‘Saar is in de keuken. We 

gaan zo Milan ophalen van het kinderdagverblijf. Nu ge-
niet ik nog heel even van dit moment waarin ik me, naast 
mama, ook mens voel, voordat ik straks weer in de zorg-
modus moet.’ Dat laatste zegt ze lachend.

‘Oh, heerlijk.’
‘En waar is mijn lievelingsvriendin?’
Ik glimlach en pak de babyfoon erbij. ‘Louise doet nog 
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even een powernap, zodat ze daarna mijn rust weer kan 
verstoren.’

‘Merel!’ De stem van Saar klinkt ergens op de achter-
grond, maar binnen een paar tellen verschijnt ook haar 
gezicht voor de camera. ‘Hoe is het, lieverd?’

Opnieuw zwaai ik. Elke keer als ik Lieke en Saar zie, 
mis ik ze een beetje meer. Het emigreren naar Frankrijk 
vond ik helemaal niet lastig, maar het feit dat ik mijn 
twee vriendinnen moest achterlaten doet nog steeds pijn. 

‘Een beetje moe, maar verder gaat het heel goed. Ik 
ben blij dat de rust hier terug is nu het hoogseizoen is 
afgelopen. We hebben eindelijk weer tijd om wat dingen 
in het huis op te pakken, met elkaar te zijn en te ont-
spannen. Soort van dan.’ Ik moet lachen om mijn eigen 
laatste woorden. Lieke en Saar weten als geen ander dat 
ik het lastig vind om te ontspannen. Ik vlieg vaak van 
hot naar her en kan weinig rust vinden om gewoon met 
een boek op de bank te gaan zitten. Met een kind erbij is 
ontspannen sowieso een ver-van-mijn-bedshow en ben 
ik al blij als ik op sommige dagen mijn koffie rustig kan 
opdrinken. Maar ach, ik doe mijn best.

‘Dat klinkt heerlijk! Maar zorg er wel voor dat de 
krant op de hoogte is als het je ook daadwerkelijk lukt. 
We weten allemaal dat jij nooit stil kan zitten.’

‘Ha-ha.’ Ik steek mijn tong uit naar de camera en zet 
mijn gezicht dan op standje geheimzinnig. ‘Over de krant 
bellen gesproken … Waar ik eigenlijk voor bel …’

‘Om te vragen wanneer we weer naar Frankrijk ko-
men? Of om te vertellen dat je binnenkort naar Utrecht 
komt?’ Lieke kijkt me met grote vragende ogen aan.

‘Dat natuurlijk ook … Maar eerst …’ Om de spanning 
een beetje op te bouwen blijf ik eerst in de camera sta-
ren. Zodra de vraagtekens in de ogen van Lieke en Saar 
groot genoeg zijn, beweeg ik langzaam mijn hand voor 
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de camera. De kleine diamant in het midden van de ring 
schittert in het licht.

Lieke en Saar beginnen direct keihard te gillen. Uit 
angst dat Louise wakker wordt, zet ik het geluid van mijn 
telefoon iets zachter. Mijn mondhoeken krullen zich zo 
ver omhoog dat het bijna pijn doet.

‘Schat!’ roept Lieke. ‘Gefeliciteerd! Wat een geweldig 
mooi nieuws!’

‘Aaaaaah! Ik ben zo blij voor jullie,’ zegt Saar terwijl ze 
in haar handen klapt van blijdschap.

‘Ik ben ook zo blij!’
‘Vertel ons alles!’ Lieke gaat er even goed voor zitten. 
Saar slaat een arm om Liekes schouder en vraagt dan: 

‘Hoe was het aanzoek? Wat zei Luc? Wanneer is de brui-
loft? Wat is de dresscode?’

Nadat ik mijn vriendinnen alles heb verteld over de ro-
mantische avond bij de Italiaan in Cordes-sur-Ciel, heb-
ben we gelijk afgesproken dat ze in november een week-
end langskomen. Dat komt goed uit, want dat is een paar 
weken voordat we helemaal volgeboekt zijn. In de laatste 
week van november organiseer ik voor de eerste keer een 
schildervakantie. Acht creatievelingen komen voor zeven 
dagen naar Citron Meringuée om te leren schilderen. 

Voor vanavond staat er vis uit de oven op het menu. Ik 
leg de witvis in een grote ovenschaal en leg de geperste 
knoflook en de schijfjes citroen erbovenop. Daarna be-
strooi ik de vis met wat tijm, peper en zout. Ik schuif de 
ovenschaal in de voorverwarmde oven en kijk dan uit het 
keukenraam naar het atelier dat verderop in de tuin ligt. 
Toen ik twee jaar geleden hiernaartoe was verhuisd, was 
dat huisje het enige lichtpuntje. Het sprookjesachtige ge-
bouwtje benam me direct de adem. Het heeft aan de ach-
terzijde ramen van de vloer tot aan het plafond en als je 
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binnen staat, heb je een geweldig uitzicht over het dal. Je 
ziet dan zelfs het schilderachtige dorpje Cordes-sur-Ciel 
liggen en in de zomer kleurt het dal geel van de velden vol 
zonnebloemen. Alleen dat is al genoeg inspiratie voor een 
mooi schilderij. Toen ik het gebouwtje ontdekte had ik 
niet direct plannen voor een atelier. Het was toen ook al 
veel te lang geleden dat ik voor het laatst zelf had geschil-
derd en het idee voor een schildervakantie was totaal niet 
in me opgekomen. Eigenlijk wilde ik er een bruidssuite in 
maken. Of een sauna. Of misschien wel beide. Ik ben een 
echte saunaliefhebber en het lijkt me fantastisch om hier 
in Zuid-Frankrijk een lavendelsauna in mijn eigen ach-
tertuin te hebben. De frisse, diepe, bloemige geur maakt 
dat ik me altijd goed kan ontspannen. Hoe lekker zou het 
zijn om dat te kunnen doen wanneer je maar wil, in je 
eigen achtertuin? Wie weet komt het ooit nog. 

‘Wat sta je te dromen?’ Luc staat plotseling naast me 
met een lachende Louise op zijn arm.

Ik streel mijn dochter over haar hoofd en druk een kus 
op haar zachte, bolle wangetje. ‘Ik fantaseerde even over 
de sauna,’ zeg ik lachend.

‘Ik mag hopen dat je dan niet weer het atelier gaat af-
breken.’ Hij kijkt me streng aan. ‘Het wordt juist zo mooi.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat nooit! Misschien ooit 
een extra huisje in de tuin?’

Luc tikt met zijn vinger op het puntje van mijn neus. 
‘Jij ook altijd met je ideeën.’

Ik geef hem een kus op zijn wang. ‘Ik kan er niks aan 
doen.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij lachend. Hij zet Louise op het 
aanrecht en leunt dan tegen de keukenkastjes. Louise 
maakt direct gebruik van het moment en grist een kiwi 
uit de fruitschaal. Trots zwaait ze ermee in de lucht en zet 
dan haar vier voortanden in de bruine schil. 
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Ik haal het ding uit haar mond en trek een vies gezicht 
naar haar. ‘Ik ben nog steeds zo blij met het huis en het 
atelier. Twee jaar geleden had ik nooit gedacht dat het zo 
mooi zou worden.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wat een puin-
hoop was het hier. Ik voelde me echt belazerd toen ik 
voor het eerst mijn auto op de oprit parkeerde en al knie-
heffend door het onkruid moest ploeteren om de voor-
deur te bereiken. Om nog maar te zwijgen over hoe het er 
hier vanbinnen uitzag.’ Ik gebaar in het rond.

Luc slaat zijn armen over elkaar en kijkt de woonkeu-
ken rond. ‘Uiteindelijk heb je er iets heel moois van ge-
maakt.’

‘Wij. Wíj hebben er iets heel moois van gemaakt. 
Zonder jouw hulp was het me nooit gelukt.’ En dat is 
echt waar. Zonder Luc had ik het waarschijnlijk na een 
paar weken al opgegeven en was Citron Meringuée er he-
lemaal niet geweest. 

‘Maar zonder jouw doorzettingsvermogen was het ze-
ker niet gelukt.’ Na die woorden pakt hij Louise van het 
aanrecht die direct begint te protesteren als hij de kiwi, 
waar inmiddels stukjes schil van missen, uit haar handen 
pakt en op het aanrecht legt. ‘Kom, we gaan lekker een 
rondje wandelen. Gaat mama ook mee?’

Op dat moment komen de twee Franse gasten binnen. 
‘Salut!’ roep ik opgewekt.
Een van de twee wijst naar de tuin. ‘We gaan nog even 

van de zon genieten,’ zegt ze in het Frans.
‘Tuurlijk, ga lekker zitten. Willen jullie iets te drin-

ken?’
De dames bestellen beiden de huisgemaakte limona-

de en terwijl ik de drankjes klaarmaak, zeg ik tegen Luc: 
‘Gaan jullie maar lekker wandelen. Ik breng dit naar de 
gasten en ga dan even in het atelier kijken.’

‘Volgens mij is Samuel klaar met het schilderen van 
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de kozijnen.’ Luc knikt naar het gebouw in de tuin. ‘Dat 
heeft hij echt snel gedaan.’

‘Hoe had mijn leven er nu uitgezien als jij niet op dat 
geweldige idee was gekomen om het atelier te gebruiken 
voor schilderlessen? Ik denk echt dat Samuel dan verbit-
terd was gebleven en er alles aan had gedaan om mij uit 
dit huis te krijgen.’ Mijn buurman was in het begin na-
melijk absoluut niet blij met mijn komst en mijn plannen.

Luc lacht en streelt mijn rug. ‘Maar gelukkig is dat 
niet zo. En dat is maar goed ook. Ik zou niet weten wat 
ik zonder jou zou moeten.’ Dan geeft hij Louise een kus-
je op haar neus. ‘En wat ik zonder dit lieve meisje zou 
moeten.’

Ik kijk toe hoe Luc en Louise de gang in verdwijnen 
en verplaats mijn blik dan weer naar de tuin. Hoewel ik 
nog steeds graag een sauna in mijn eigen achtertuin zou 
willen, ben ik blij dat het gebouw nu een atelier is en 
dat Samuel nu een vriend is in plaats van een vijand. En 
kunst is precies de reden dat onze relatie die transforma-
tie heeft doorgemaakt. 

Ik loop met de drankjes naar buiten en zet ze op het 
tafeltje waar de gasten zijn gaan zitten. ‘Voilà!’ Na een 
kort praatje over wat de vriendinnen vandaag hebben ge-
daan, loop ik naar het atelier. Binnen tref ik Samuel aan 
in zijn kluskleding, bestaande uit een broek en t-shirt die 
onder de vieze vegen zitten en onder zijn petje vandaan 
steken een paar plukken grijze haren. 

‘Ha, Merel,’ begroet hij me. ‘De kozijnen zijn klaar. 
Wat denk je ervan?’ Hij knikt naar het raam voor zich. 
Door de net gelakte kozijnen ruikt het er naar verf. Ei-
genlijk een perfecte geur voor een plek waar geschilderd 
wordt.

‘Je bent echt geweldig. Het ziet er gelijk veel beter uit.’ 
Ik glimlach naar hem. ‘En die lavendelkleur staat zo leuk 
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bij de gele stenen.’ 
‘Wat is het volgende op de to-dolijst?’ vraagt Samuel 

terwijl hij een briefje uit zijn broekzak trekt. Hij vouwt 
het gekreukte papiertje open en bekijkt de lijst aandach-
tig. ‘De planken misschien?’

Het gebouw in de tuin was vroeger het atelier van de 
moeder van Samuel. Zij was kunstenares en haar schilde-
rijen zijn terug te vinden op veel plekken in Zuid-Frank-
rijk. Ik voel me echt vereerd dat ik nu gebruik mag ma-
ken van deze creatieve plek en mezelf in het atelier kan 
terugtrekken om te schilderen. Dat ik er binnenkort ook 
anderen mag leren schilderen vind ik te gek en spannend 
tegelijk.

‘Ja, de planken moeten inderdaad nog gedaan worden.’
Als die hangen kan ik alle spullen die ik heb aange-

schaft voor de eerste schildercursus eindelijk een plek ge-
ven. Nu zit alles nog in dozen en ben ik het overzicht van 
wat ik precies allemaal heb totaal kwijt. 

‘Het zou heel fijn zijn als je die kan ophangen. Maar 
ik denk dat Luc dat ook prima kan doen hoor, Samuel. 
Je hoeft echt niet al je tijd hierin te stoppen. Je hebt vast 
genoeg andere dingen te doen.’ Ik wijs tussen de bomen 
door in de richting van zijn huis. 

Samuel heeft een garage en is ook nog eens de enige 
monteur in de regio. Dat betekent dat als iemand een auto 
moet laten repareren, ze bijna automatisch bij Samuel te-
rechtkomen. Aan auto’s sleutelen is echt zijn passie. En 
eigenlijk ook het enige dat hij heeft. Volgens mij is Samuel 
best eenzaam, al zou hij dat natuurlijk nooit toegeven. 
De enige familie die hij heeft is zijn broer Erik, maar die 
woont in Nederland. Eén keer in de zoveel tijd is hij een 
paar weken in het dorp en logeert hij bij zijn broer.

‘Ik help je graag. Zullen we gelijk even kijken hoeveel 
planken je nodig hebt en hoe lang ze moeten zijn? Ik kan 
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morgen wel even langs de bouwmarkt rijden met mijn 
aanhanger. Dan is het zo geregeld.’

Ik kan me bijna niet meer voorstellen dat de man voor 
mijn neus dezelfde is als de man die daar twee jaar geleden 
stond. Sinds een jaar is hij zo ongeveer het tegenoverge-
stelde van buurman Brombeer. Hij is zo behulpzaam en 
lief dat ik me af en toe moet inhouden om hem niet heel 
hard te knuffelen. En dat terwijl ik hem twee jaar geleden 
het liefst op zijn hoofd had gemept met een van de los-
slingerende autobanden die op zijn terrein liggen.

Ik kijk naar de dozen die staan opgestapeld en naar de 
schildersezel in de hoek van de ruimte. Er moet nog veel 
gebeuren voordat ik hier cursisten kan verwelkomen. 

‘Weet je zeker dat je er tijd voor hebt, Samuel?’ 
Zonder mijn vraag te beantwoorden, zegt Samuel: 

‘Hoeveel wil je er hebben?’
Ik kijk naar de man die met zijn handen in zijn zij van 

mij naar de muur kijkt en weer terug. ‘Ik denk een stuk of 
zes?’ Met mijn hand wijs ik een plek halverwege de muur 
aan. ‘Vanaf deze hoogte ongeveer. Dan kan ik daaronder 
nog wat kastjes kwijt.’

Samuel knikt goedkeurend. ‘Goed plan. Ik zal het 
straks even opmeten.’

‘Echt heel fijn, Samuel. Als je hulp nodig hebt, laat je 
het dan weten? Wij kunnen ook iets doen, hoor.’

‘Geen zorgen. Komt goed.’
Ik kan niet voorkomen dat mijn hart een beetje over-

loopt van liefde voor deze man. Zonder zijn goedkeuring 
had ik hier nooit schilderles kunnen gaan geven. Dan 
stond er waarschijnlijk nog steeds een groot hek om dit 
pareltje en was het nog meer in verval geraakt dan het al 
was. Nu moet ik er alleen nog voor zorgen dat de mensen 
die hier straks voor hun schildersezel staan ook daadwer-
kelijk iets gaan leren.


