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Voor Piet Grootendorst en Piet Knollema



Voorwoord

Voor dit verhaal werd ik geinspireerd door een onbekend familie-
verleden. Wie waren deze mensen? Waarom is een der dochters zo
vroeg gestorven? Wie is toch dat meiske dat op het kerkhof ligt met
dat witte duifje op de grafsteen? Het waren vragen die mij lange
tijd in hun greep hielden. Er volgde een lange zocktocht naar na-
bestaanden. Het bleek een puzzel die vervolgens stukje voor stukje
in elkaar zou vallen. Ik draag dit boek dan ook op aan twee na-
bestaanden: de twee neven Piet Grootendorst en Piet Knollema.
Dank voor jullie warme welkom en al jullie informatie. Ook ben
ik dank verschuldigd aan mijn eigen familie en vrienden, die zo
nu en dan misschien wel eens gek van mij werden, met al mijn
enthousiasme voor dit project. Het is een mooi avontuur geweest,
waarbij ik veel mooie vriendschappen heb opgedaan! Ik geef Lou-
ise Timmer een gezicht, een naam, een vervlogen herinnering. Het
kwam, het was er, het is weg.

Lieske is een gefictionaliseerd verhaal gebaseerd op bestaande
gebeurtenissen en personen, waarvan de namen in sommige ge-
vallen gefingeerd zijn. Hoewel ik mijn uiterste best heb gedaan
mijn verhaal met zoveel mogelijk directe nabestaanden te bespre-
ken, is het mij niet gelukt contact te leggen met iedereen die ik

had willen spreken.



Hoofdstuk 1

De ziekenzaal — maart 1935

Moe ben ik. Moe van de vele gesprekken die gevoerd zijn. Ik kijk
naar de gehaakte sprei die over mijn bed hangt. Mijn voeten tin-
telen. Ze zijn koud. De regen klettert op het raam achter mij,
maar ik kan niets zien, want de ramen zijn veel te hoog. Naast mij
hangt een gordijntje. Het is gesloten, erachter hoor ik Sien zacht-
jes neurién. Afgelopen nacht was dat wel anders, toen was ze zo
aan het schreien dat het mij door merg en been ging. Ik heb haar
geprobeerd wat tot bedaren te brengen, maar Sien was zo aan het
schreien dat ze niets hoorde. Ze ligt sinds vorige week naast me
in het ziekenhuis. Ze heeft een appendectomie’ ondergaan waar
ze nog veel pijn aan heeft. Ik vraag me af waarom ze geen bezoek
krijgt, tot op heden heb ik nog niemand bij haar gezien. Ik kijk
voorzichtig langs het witte gordijntje en schuif het wat opzij. ‘Sien-
tje,” fluister ik, ‘Sientje...” Sien kijkt wat dromerig naar me. Ik zie
dat er een kleine glimlach om haar smalle mond verschijnt. ‘Lies,
ik heb zoveel pijn! Heb jij de nacht goed doorgebracht?” Ik kijk
haar aan en zeg maar eerlijk dat ik hevige hoofdpijn heb. Ik kan
eigenlijk alleen maar stilliggen.

We kijken elkaar vragend aan en zeggen niets. We proberen el-
kaars hand te pakken maar het lukt ons niet. We zijn te slap, te
ziek. Ik staar weer naar het witte plafond met de ruwe balk en
zucht nog eens diep. Ik verlang ernaar om mijn vrijer te zien. Hij
had beloofd dat hij direct na kantoor bij me langs zou komen. Hij
is werkelijk een lieverd, knap, charmant en humoristisch. Mijn
lieve Louis. Ik noem hem gekscherend ‘Lowietje” en dat vindt hij
vermakelijk. Louis bezoekt me trouw elke week. Hij neemt wel
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eens een Libelle mee, maar die kan ik niet goed meer lezen. De
letters zijn te klein en ik kan me niet meer goed concentreren.
Ik hoop trouwens wel dat vader met dokter Hazelhof heeft ge-
sproken. Er zijn conversaties geweest met dokter Hazelhof en de
Amerikaanse chirurg die mij in Duitsland heeft geopereerd. Ik
kon er zelf niet bij zijn, omdat ik dat niet kon volhouden. Wat
zou ik graag weer een dansje kunnen doen samen met Hillie, mijn
kleine zusje. We hadden altijd zo'n schik. De charleston probe-
ren te dansen in de voorkamer. De langspeelplaat van vader aan
en dansen tot we er bij neervielen. Of tot het moment dat moe-
der de voorkamer in stormde om ons even flink toe te spreken.
Moeder is niet van de muziek, ze vindt het een kabaal. Vader
vindt het schitterend. Als hij dan in zijn fauteuil een sigaartje zat
te roken en Hillie en ik weer dwaas aan het dansen waren, zag je
zijn snor omhoogkrullen. Moeder is dansen van Louis Davids was
ons meest geliefkoosde chanson. Vader zong het mee van voren
tot het eind. Als hij het op zijn heupen had, legde hij zijn sigaar
in de glazen tray en pakte hij met zijn rechterhand zijn rechter-
bretel vast en sprong hij als een kikker door de voorkamer. Hil-
lie lag dan vaak zo krom van het lachen dat ik weer om Hillie
moest lachen. Wat een schik hadden we dan. Moeder had dan
altijd de pest in.

Die lieve Hillie, ze stond hier vorige week te schreien bij mijn
bed. Ze vond het zo erg dat we niet meer samen konden keuve-
len. En wat had ze graag met mij naar Café Staalstra gewild in
Harkstede. Toen haar tranen waren gedroogd vertelde ze me met
haar satijnen zakdoekje nog verfrommeld in haar hand, dat haar
vriendin Elsien in mei zou gaan trouwen met Melle. Wat een aan-
genaam bericht vond ik dat! Moeder had daarna gezegd dat Hillie
vooreerst niet meer mee zou komen naar de ziekenboeg. Ik had
moeder toen gezegd dat ik dit erg flauw vond. Moeder duldde
geen tegenspraak. Ik zweeg maar kinderachtig vond ik het wel.

Hillie is mijn kleine zusje. Lief, zorgzaam en heel geestig. Wij
hebben altijd samen de kamer gedeeld en wat hebben we vaak
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midden in de nacht stickem gekeuveld. Het ging nog wel eens
over Geertruida ‘lellebel uit ons dorp. Geertruida was een beetje
een raar meisje, ze had sluikse haren en droeg een bril met jam-
potglazen. Nu is daar niets mis mee, maar Geertruida deed alsof
ze heel geestig was en dat was ze niet. Ze wilde er ook altijd bij
horen. Als ik met mijn vriendinnen Martje en Aaltje wilde afspre-
ken, haakte Geertruida ook steevast bij ons groepje aan. Ze was
een akelig kind. Martje en Aaltje vonden haar ook maar een lel-
lebel. Ze schijnt nu getrouwd te zijn met ene Teun uit Scharmer.
Hillie zei laatst dat Teun een slome snuiter is. Nu zijn we vol-
groeid en zie ik Geertruida nooit meer, maar ik vraag me stickem
wel eens af hoe het met haar zal zijn. Zal ze kinderen hebben? Op
wie zouden de kinderen lijken? Het sluikse haar van Geertruida
en het slome loopje van Teun? Enfin, Hillie en ik hadden er wel
eens samen schik om. Hillie kon haar ook goed nadoen, dan liep
ze op haar tenen in haar lange nachtjapon door de slaapkamer en
had ze haar haren achteloos voor haar gezicht hangen en maakte ze
gekke gebaren. Ze zette dan een hoog stemmetje op. Soms moes-
ten we zo hard lachen dat Betje, onze zus, boos op de deur klopte.
De volgende dag kregen we dan van moeder de wind van voren,
en in de avond van vader erbij.

Betje is wel lief hoor. We noemen haar Betje, maar eigenlijk
heet ze Elizabeth. Boven Betje zit zus Annie, maar zij heet eigen-
lijk Anje, en daarboven zit zus Grietje, gewoon Grietje. En dan
hebben we nog een grote broer die gewoon Cornelis heet. We
hebben het toch welbehaaglijk met elkaar. Allemaal anders, maar
dat maakt ons gezin ook zo gevarieerd. Annie en Grietje zijn bei-
den erg zorgzaam en hielpen vader en moeder flink mee. Cornelis
was de meest stille in huis, en als Cornelis wat zei, was dat meestal
rechtvaardig. Cornelis en vader konden goed samen werken. Mijn
zussen en broer wonen niet meer bij ons, zij hebben nu ieder hun
eigen gezin. Hillie is al een grote dame en ik ben ziek. ..

Ik wil zo graag alles weer kunnen, ik hoop dan ook dat de ope-
ratie doorgaat, maar dat hoor ik binnenkort van dokter Hazelhof.
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Vader weet het misschien al wel, maar die zegt daar nooit iets over.

Wat zou ik graag met mijn Louis willen trouwen en samen kin-
deren krijgen. In een huisje wonen met een grote tuin. Een tuin
met heel veel bloemen. Ik ben gek op bloemen. Ik zie mezelf al
lopen in onze grote bloementuin. De zon die langzaam ondergaat
en ik in mijn luchtige zomerjurk. Zwiepend en zwaaiend slaat de
jurk om mijn benen. Aan mijn rechterhand een klein meisje met
zwarte krullen, zo zwart als ebbenhout, en in mijn linkerhand een
bos geplukte paarse dahlia’s, mijn lievelingsbloemen. Ik kijk naar
Louis die in zijn schommelstoel de kleine baby vasthoudt en het
beeld van zijn meisjes aanschouwt. Samen een boterham en aard-

beitjes eten op het kleedje in de boomgaard.

‘Dag Lies, ik schrik en kijk op. Ik zie het gezicht van vader boven
mij, zijn ogen stralen. Moeder staat schuin achter hem. Ik knipper
nog eens met mijn ogen en wil wat omhoogkomen. ‘Blijf maar
lekker liggen hoor,” zegt moeder. Ik probeer het toch, maar het
lukt niet. Ik heb verdraaid veel last van mijn hoofd. Ik blijf lig-
gen en staar naar vader en moeder die allebei aan een kant van
mijn bed zijn gaan zitten. Ik heb behoorlijk geslapen, maar ik
voel me nog steeds slap. ‘Hoe voel je je Lieske?” vraagt moeder.
Ik kijk haar zuchtend aan en zeg dat ik me slap voel en tamelijk
veel hoofdpijn heb.

Zuster Mooibroek komt er zojuist aan en ik krijg een glaasje
water. De zuster zet het neer op het tafeltje naast mijn bed en groet
vader en moeder met een grote glimlach. Zuster Mooibroek, een
volslanke griet met blonde lokken die heen en weer zwiepen als ze
beweegt. Ze is zo intens aardig. Vader kijkt de zuster na en groet
tegelijk Sien, die met een jaloerse blik naar ons tafereeltje kijkt.
Moeder draait zich ook om naar Sien en vraagt hoe het met haar
gaat. Sien vertelt dat ze nogal wat pijn heeft, maar dat het elke dag
een beetje beter gaat. Moeder knikt nog eens en draait zich weer
om naar vader en mij. ‘Vader, heeft u met dokter Hazelhof ge-
sproken?” vraag ik beleefd. Vader kijkt mij twijfelend aan en bromt
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wat. Hij schraapt zijn keel en zegt dat dokter Hazelhof overmor-
gen komt met een plan. Vader wil er duidelijk niet veel over kwijt
en wendt zijn hoofd af.

Moeder vertelt dat Annie en haar zoontje Piet dit weekend over-
komen uit de Bijlmermeerpolder. Ik vraag meteen of ze ook in het
ziekenhuis kunnen komen. Volgens moeder kan Annie met vader
meekomen, maar kleine Piet zal bij moeder en Hillie blijven, want
het knaapje is nog te klein. Wat een gemis, dan heb ik kleine Piet
al lang niet meer gezien. Dat lieve kereltje met zijn blonde haar-
tjes. Moeder pakt het glas water en wil dat ik er iets van drink. Ze
helpt me wat overeind en ik probeer te drinken, maar het valt niet
mee. Ik merk dat ik wat water mors. Moeder zet het glas weer neer
en vraagt mij of Louis vanmiddag nog komt. Ik zeg dat Louis zich
had voorgenomen om na kantoor nog even langs te komen. Moe-
der vertelt me dat Grietje en Omge gisteren hebben meegegeten.
Ik zou ze zo graag willen zien. De kleine Wobbie was er ook bij.
Ik ben verzot op Wobbie. Hij is het oudste kleinkind van vader
en moeder. Een zalig joch!

Vader geeft aan dat het tijd is en gaat staan. De bezoektijd van
een kwartier zit er weer op. Hij pakt zijn hoed en geeft mij een
zoen op mijn wang. Moeder schuift de stoel tegen de muur en
geeft mij aan de andere kant op mijn wang een zoen. “Tot mor-
gen, zegt moeder. Vader knikt en samen lopen ze de ziekenzaal
af, ik zie ze nog net de hoek om gaan. Ik voel me ineens een heel
klein meisje dat achtergelaten wordk...

Moeders geur hangt nog om mij heen. De geur die ik zo her-
ken en zo aangenaam vind. Ik voel een traan over mijn wang glij-
den, veeg deze snel af met de punt van mijn sprei. Ik zou niet
graag willen dat Sien het zag. Sien vindt dat ik heel sterk ben en
dat houd ik liever zo. Ik voel dat mijn hoofd weer behoorlijk gaat
bonken en ik probeer mijn benen naar beneden te drukken onder
de warme dekens. Ik staar naar de witte balk boven mij en voel
mijn ogen moe worden.
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Wat een bombarie! De zusters komen met karretjes de zieken-
zaal oprijden. Ze gaan ons voorzien van een prakje eten. Ik ben
benieuwd wat we krijgen. Het eten vind ik niet elke dag dave-
rend, maar beter dan niets zal ik maar zeggen. Ik ben allang blij
dat ik tweedeklas ziekenzorg heb in dit ziekenhuis. Zuster Mooi-
broek zet mij wat omhoog en duwt een extra kussen in mijn rug.
Ik heb het gevoel alsof mijn hoofd eruit dondert. De zuster zegt
met ietwat strenge toon dat ik nu wel mijn bord moet leegeten.
Ik knik beleefd maar denk wat anders. Ik haal het deksel van het
bord en zie dat er aardappelen op liggen. Vier grote glanzende
aardappelen met een flinke hoeveelheid jus en een lap draad-
jesvlees. Er liggen sperziebonen bij, deze zijn zo groen, het lijkt
wel of ze ingekleurd zijn. Ik weet nu al dat ik het vlees niet ga
eten, dat zit dadelijk weer tussen mijn tanden. Een kop soep en
een zandtaartje na. Een propere maaltijd. Ik begin de aardappel
te kauwen maar heb buitengewoon last van mijn hoofd. Ik leg
de vork neer en zucht. Ik kijk naar Sien. Sien kauwt ijverig op
de glanzende gele bollen. Sien kijkt naar mij: “Verrukkelijk Lies,
moet jij niet eten?’ Ik bedank en zeg haar dat ik verdraaid veel
last heb van mijn hoofd. Zuster Mooibroek komt aangelopen
en pakt de vork van mijn bord. Ze prikt er een groene boon aan
en begint me als een zuigeling te voeren. Ik voel géne en kauw
de boon voorzichtig op. Ik kijk naar de zwiepende lokken van
zuster Mooibroek. Ik zie haar blauwe ogen die mij allervrien-
delijkst aankijken. Ze lacht naar me. Ik zie ineens moeder voor
me. Moeder die, als ze het op de heupen had, een versje ging
opzeggen. Ze zat in de stoel van vader, en Hillie en ik zaten op
de grond voor haar. Moeder kon bijna nooit lachen, maar toch
zag ik een kleine glimlach om haar mond. Een pluk haar die uit
haar knot was losgeraakt en haar gerimpelde handen gevouwen
in haar schoot. Ik weet het versje nog:

Ik heb een aardig hondje, zo groot maar als mijn duim.
Het heeft vier witte pootjes, een staartje als een pluim.
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Het heeft een sneeuwwit kopje, met oortjes zwart als pek.
En boven ieder oogje een donkerbruine viek.

Maar ach, dat lieve diertje, zo snoeprig en zo klein,

kan nimmer met mij spelen, het is van porselein.

Zuster Mooibroek veegt mijn mond af en helpt mij om goed
onder de dekens te kunnen liggen. Daarna loopt ze van de zie-
kenzaal. Ik staar naar de witte balk boven mij en schrik mij plots-
klaps een hoedje, wat een kabaal weer! De deksels vliegen door de
gang. Ik kan door de deuropening van onze ziekenzaal zien dat er
een persoon over het etenskarretje vliegt. Wij kijken allemaal ont-
hutst naar de gang. We horen dat de zuster nijdig is. Er komt een
manspersoon onze zaal in gehinkeld. Het is Louis! Mijn Lowietje!

Hij verontschuldigt zich wel drie keer. Met schaamrood op zijn
wangen loopt hij timide naar mijn bed. Ik hoor wat dames op de
ziekenzaal gniffelen en heb schik om het schouwspel. Vluchtig kust
Louis mij op mijn wang en pakt een stoel. Louis is duidelijk nog
beduusd van het hele gebeuren en knikt vriendelijk naar mij. Hij
is soms ietwat onhandig, maar dat maakt hem ook zo charmant.
Hij pakt mijn hand en kijkt mij teder aan. “Weet je, Lies, dat je
met de dag fraaier wordt?” Ik voel géne en durf Louis amper aan
te kijken. ‘Mallerd,’ zeg ik.

Hij vertelt dat hij een drukke dag had op kantoor. Een kantoor-
bediende, Lammert Visser, had het op zijn heupen vandaag. Lam-
mert wilde een grap uithalen met Trijnie, de typiste. Trijnie typt
de hele dag maar wat ijverig op de machine. Nu had Lammert
het lint uit de schrijfmachine gehaald toen Trijnie koek was wezen
halen. Lammert had het inkdlint vervangen door een oud inkt-
lint. Trijnie was teruggekomen en wilde haar stuk aftikken maar
dat ging niet, er kwam geen letter op papier. Louis en Lammert
hadden hier schik om. Trijnie snapte er geen snars van en vroeg of
Louis kon helpen. Louis, de goedheiligman, had het goede inkt-
lint er weer in gedaan en Trijnie was weer gaan tikken. Toen ze
na een poos koffie ging halen had Lammert weer het oude inkt-
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lint erin gedaan. Vervolgens ging Trijnie weer zitten en begon op-
nieuw ijverig te tikken. Nou, je snapt het al, er kwam wederom
geen letter op papier. En zo werd Trijnie voor het lapje gehouden.

Louis schatert het uit als hij mij dit vertelt. Ik geniet ervan als
Louis zo geestdriftig aan het vertellen is. Keurig in pak, zijn haren
zo glad als satijn achterovergekamd, een guitige kop. Een kleine
man met een hart van goud, dat is Louis! Vader en moeder zijn
heel erg te spreken over Louis. Ze mogen hem graag. ‘Een verrij-
king!” had vader eens gezegd, dat was nog eens een compliment!
Louis belooft mij dat hij wederom gaat proberen om ‘extra’ be-
zoek te mogen brengen aan het ziekenhuis.

De bewaking is hier erg bars. Ze zijn bevreesd dat er besmettelijke
ziekten binnen het ziekenhuis komen. De bezoektijden zijn drie-
maal in de week telkens een kwartier. Alleen naaste familie. Vader
heeft hier al eens met dokter Hazelhof over gesproken. Vanaf toen
mocht Louis al wat ‘extra’ komen, maar hij wil elke dag bij zijn lief-
ste zijn. Louis gaat staan, pake zijn hoed en geeft mij een zoen. ‘Dag
Lies, lekker onder de wol en tot gauw mijn liefste.” Hij wuift nog
even en weg is hij. Ik kijk naar het strakke witte plafond met de
ruwe balk. Ik zie elke keer wat anders als ik ernaar kijk. Het lijkt wel
of er iets aan hangt, een draadje, een spinrag. Wie zal het zeggen...

‘Lies, Lies!” Ik hoor mijn naam, maar ik zie nog niets. Ik ben half
wakker en knipper met mijn ogen tegen een zonnestraal die deze
vroege morgen in mijn ogen prikt. Ik draai mijn gezicht naar links.
Ik zie een zeer opgewonden Sien.

“Wat is er, Sientje?’ vraag ik.

‘Hoor eens,’ zegt Sien opgewonden, ‘ik mag morgen naar huis
en daar verder aansterken, ik ben zo gelukkig Louise!” Ik zie haar
ogen stralen.

Ik ben ook blij voor Sien. ‘Fijn Sien, fijn,’ zeg ik zacht. Ik merk
dat ik toch wat jaloers ben. Wat zou ik graag naar huis willen. Op
de sofa in de voorkamer, samen met Hillie zingen, moeder weer
zien handwerken en vader zien lezen in de krant met zijn sigaartje
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aan. Samen met Louis de zomer in gaan en zwemmen bij de En-
gelberterplas of samen bootje varen op het Paterswoldsemeer. Ik
zou ook graag weer eens naar het jaarlijkse tuinconcert willen gaan
in het Noorderplantsoen, vlinders willen tekenen, dansen, fietsen,
zingen tot ik er schor van word.

Sien komt al een beetje uit bed en schuifelt naar mij toe, ze
geeft me een boekje. Een heus leesboekje met als titel Kwikzilver.
Ik vraag haar waarom ze me dit geeft.

“Zie het als een afscheidscadeautje, Lies.’

Ik voel me erg overrompeld maar ben er gelukkig mee. ‘Dank
je Sien, zeer attent, ik ga proberen om eruit te lezen en anders lees
ik het zodra ik weer thuis ben.’

Sien kijkt me lachend aan en knijpt zachtjes in mijn hand. Ik
zie op mijn klokje dat het al bijna halfnegen is. Ik word zo gewas-
sen, en dat vind ik zeer akelig. Ik kan haast mijn hoofd niet be-
wegen, en dan is er vast weer die meedogenloze zuster die me bars
toespreekt. Ik wacht zuchtend op wat komen gaat en pak het boek
dat Sien me zojuist gaf. Ik zie een getekende juffrouw met een fraai
geel hoofddeksel en denk ineens aan die keer dat ik met Annie
en Betje mee mocht op de fiets naar Groningen, waar Annie een
hoofddeksel wilde kopen bij de gepeperde zaak Maison Goldsmith
in de Heerestraat. Ik heb werkelijk mijn ogen uitgekeken. Zoveel
hoofddeksels, zoveel keus, zoveel kleuren. Annie had een fraai ex-
emplaar aangeschaft. In een ronde doos ging het mee naar huis.

‘Mejuffrouw Timmer!” hoor ik het weerklinken in onze zieken-
zaal. En zoals ik al had gedacht is dit de ijskoude zuster Terpstra. Ik
zie dat haar wenkbrauwen naar beneden hangen en haar ogen op
scherp staan. Ik probeer vriendelijk zelf omhoog te komen maar
ik voel de pijn in mijn rug. ‘Kom op juffrouw Timmer, dit kunt
u wel!” hoor ik haar hard roepen door de zaal. Ze duwt me over-
eind, ik verga van de pijn. Ik wil het wel uitkrijsen, maar dat durf
ik niet. Het grote gordijn wordt om mijn bed heen getrokken en
ik voel een koude natte lap om mijn gezicht gaan. Het ruikt wel
lekker naar zeep. De zuster trekt mijn nachtjapon omhoog en gaat
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mijn bovenlichaam wassen. Ik krijg het ijskoud, mijn benen trek-
ken van de kou. Ik moet mijn armen omhooghouden, maar dat
gaat niet. Ik heb erg veel last om ze te strekken. Ik doe mijn best,
maar het gaat niet meer. De zuster kijkt mij vragend aan en ik voel
dat ze mijn armen zachtjes naar beneden legt op het bed. Ze haalt
de waslap er gauw met een spiraalvorm overheen. Ze wast me van
top tot teen en gooit de lap weer in de kom. Het water mietert er-
overheen. Ze trekt mijn nachtjapon omlaag en het laken over mij
heen. Daarna volgt de sprei. Ze haalt het extra kussen weg en ik
val met een plof op mijn achterhoofd. Daar lig ik weer en kijk we-
derom naar de ruwe balk boven mij. Zit daar nu een vlieg? Het is
zwart en klein en het beweegt, of toch niet? Ik doe één oog dicht
en concentreer mij op het zwarte vlekje. Ik denk een vlieg, ja het
beweegt, het is een vliegje. Ik zie het wegvliegen door de zaal. Tk
probeer de vlieg te volgen met mijn ogen maar het vliegt zo snel
door de zaal dat ik er duizelig van word. Ik probeer toch weer het
boek te pakken en dat lukt aardig. Ik houd het boekje met mijn
beide handen vast en houd het omhoog. Zo probeer ik liggend
de eerste bladzijde te lezen, maar ik merk meteen dat ik de letters
haast niet kan zien. Ik knipper met mijn ogen en probeer het nog
eens, het luke niet. Ik zie de letters niet goed meer, ik heb ook te
veel pijn in mijn armen. Ik sla het boek dicht en leg het weg op
het tafeltje naast mijn bed. Ik merk dat ik me verveel. Dat is niets
voor mij, want ik heb me nog nooit verveeld. Altijd was ik bezig
met van alles en nog wat. Ik mocht toch zo graag tekenen. Vooral
in de zomer, dan zocht ik een plek op in ons dorp, het liefst bij
wat bomen. Dan plofte ik met mijn schriftje neer in het gras en
begon te tekenen met mijn potlood dat schetste over het papier.
Het liefst tekende ik vlinders of bloemen, zolang het maar iets was
in de natuur. Nog steeds ben ik verzot op de natuur. Vaak zat ik
in het weiland vlak bij onze boerderij.

Wij woonden vroeger op een grote boerderij, werkelijk een he-
melse plek. De koeien graasden op het land achter de boerderij
waar ook onze paarden stonden. Vaak zag ik vader, Cornelis en
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onze twee knechten aan het werk op het land. Op mooie zomerse
dagen was ik dan te vinden op mijn eigen plekje. Schuin ach-
ter onze boerderij en de kerk was een kleine sloot met een aantal
grote lindebomen. Er stonden twee kruisbesstruiken. Het was echt
een prachtige plek, ik kon daar uren zitten. Starend naar de kik-
kerdril in de sloot. De meikevers die betoverend over het groene
blad paradeerden en de wind die zachtjes door het gras ritselde.
Het was mijn plekje, nou ja, en dat van Hillie. En soms mochten
mijn vriendinnetjes daar komen, maar alleen als ik dat aan hen
vroeg. Als er vroeger werd gehooid op het land rook het altijd he-
mels. Ik kan het zo weer ruiken.

Ik kijk weer op mijn klokje en zie dat het inmiddels bijna kwart
voor tien is. Sientje is druk aan het schrijven in een schriftje, ik
kijk stickem naar haar. Ze is zo druk aan het schrijven dat ze niet
doorheeft dat ik naar haar kijk. Haar potlood heeft ze stevig vast en
haar rode haren zwiepen wat over haar schouder. Er zit een kraagje
van kant aan haar nachtjapon. Haar rechtervoet hangt wiebelend
uit bed en haar tenen gaan op en neer. Ik besef dat Sien morgen
weggaat. Ik zal haar gaan missen.

Morgen wordt een merkwaardige dag. Vader, moeder en ik heb-
ben dan een doorslaggevend gesprek, zoals vader dat zei. Een ge-
sprek met de beide geneesheren van dit ziekenhuis. Vader zou
nog vragen aan dokter Hazelhof of Louis ook aanwezig mag zijn.
Ik blijf het eigenaardig vinden dat we er allemaal bij moeten zijn.
Ik hoop dat ik nog een keer geopereerd kan worden en dat ik dan
naar huis mag gaan. Of dat een der geneesheren me ter plekke zegt
dat ik nu al mag vertrekken. Ik kijk weer naar Sientje, en zij nu
ook naar mij. Ik zie een brede glimlach om haar mond, de kleine
sproetjes die bij elkaar komen op haar wang als ze lacht. Ik lach
terug en draai me weer om. Ik staar naar mijn witte balk, ik vind
het ondertussen ook wel mijn balk. Hoelang heb ik hier wel niet
tegen aangekeken.

Niet lang daarna zie ik vader en moeder de zaal op komen. Zoals
altijd geeft vader mij een zoen, gevolgd door moeder. Ze pakken
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ieder een stoel en zitten bij mijn bed naar mij te kijken. Ik zie dat
vader zorgen heeft, hij zegt niet veel en staart voor zich uit. Af en
toe draait hij met zijn dikke vingers aan zijn snor. Moeder rom-
melt wat in haar tas en ze geeft me een biscuitje, verfrommeld in
een papiertje. ‘Eet maar lekker op,” zegt ze. Ik eet het biscuitje op
en vraag aan moeder of er nog berichten zijn. Moeder schudt haar
hoofd. ‘Hillie heeft voor mij gisteren de was door de wringer ge-
haald en de dekens uitgeklopt. Daarna is ze samen met Elsien op
de fiets naar Groningen gegaan, want ze had nieuwe kousen nodig.
Ik heb in de middag theegedronken bij mevrouw Knollema. Verder
geen nieuwe berichten, kind,” zegt moeder zacht. Vader schraapt
zijn keel en zegt dat hij op zoek gaat naar dokter Hazelhof en zal
vragen hoe laat het gesprek morgen zal zijn. Hij staat op en loopt
rustig de ziekenzaal uit. Moeder en ik zitten zwijgend tegenover el-
kaar. Moeder heeft haar handen ineengevouwen en ik zie de grote
ring met rode steen die ze altijd draagt. Moeders rimpels worden
verlicht door de zonnestraal die naar binnen schijnt. Ik laat haar
het boekje zien dat ik van Sientje heb gekregen. Moeder pakt het
boekje en bladert het door. Ze kijkt me aan en zegt het zeer at-
tent te vinden dat Sien dit aan mij heeft gegeven. Ze draait zich
om naar Sien. Sientje, die nog steeds aan het schrijven is, kijkt op
en glimlacht naar moeder.

‘Goedemorgen mevrouw Timmer,’ zegt Sien.

‘Dag kind, erg aardig om dit boekje aan Louise te schenken.’

Sien wordt wat ongemakkelijk en haar wangen worden rood.

Vader en dokter Hazelhof komen de zaal opgelopen. ‘Gegroet
mevrouw Timmer en mejuffrouw Timmer,” zegt dokter Hazelhof
met een zware stem. Dokter Hazelhof is een zeer hoffelijke man.
Een grote heer met een rond brilletje en pretoogjes. Hij staat met
zijn witte lange jas aan het voeteneinde van mijn bed en kijkt over
zijn bril heen naar mij. Ik word er wat bleu van. “Wel, mejuffrouw
Timmer, wij gaan morgen een samenspraak houden om tien uur.
Uw naastgelegen patiénte zal morgen dan al vertrokken zijn. De
dame daarnaast gaat tijdelijk naar een ander vertrek, zo ook de
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drie dames die hier tegenover liggen. Geneesheer Verbeek en ik,
uw beide ouders en uzelf zijn bij het gesprek aanwezig. Eveneens,
zo had ik begrepen, zal uw geliefde erbij zijn.’

Ik knik vriendelijk naar dokter Hazelhof. Ik vind het nogal
krankjorum dat er zoveel mensen bij moeten zijn. Ik zie ons daar
morgen al zitten: “Wel mejuffrouw Timmer, u mag maandag naar
huis.” Waarom toch die consternatie, dat is toch krankjorum? Ge-
lukkig kan dokter Hazelhof mijn overpeinzing niet zien en ook
vader en moeder zien het niet. Moeder bedankt de dokter hartelijk
en vader loopt met dokter Hazelhof mee de ziekenzaal af. Moe-
der schuift haar stoel aan de kant en ik zie dat ze peinzend naar
de grond staart. Ze heeft haar handtas om haar arm. Vader komt
terug en neemt zijn hoed van de stoel, zet deze op en kust mij op
mijn rechterwang. Moeder kust mij links en ze zweren dat ze mor-
genvroeg op tijd zullen komen. Ik wuif hen na en kijk naar Sientje.

‘Hoor je morgen wanneer je naar huis mag?’ vraagt Sien.

‘Ja,’ zeg ik opgetogen, ‘morgen hoor ik wanneer ik naar huis mag
en eindelijk weer kan genieten van amusante zaken. Wat dacht je
Sien, we kunnen samen een middag naar de meikermis gaan?’ Ik
kijk Sien vragend aan.

Sien lacht. ‘Dat lijkt me reusachtig Lies! Ik ben verzot op de
gondelscheepjes.’

Ik schud mijn kussen en ga wat rechterop zitten. Dat doet toch
verrekte pijn. Ik zie dat de vrouw tegenover mij slaapt. Ze ligt met
haar hoofd onder de dekens en de sprei hangt half op de grond.
Ik weet niet waarom ze in het ziekenhuis ligt, evenmin wat haar
naam is. Ze lijkt wel wat op moeder, een mollige dame met een
bol gezicht. Rechts van haar ligt Harmbke, zij lijdt aan een onbe-
kend virus. Ze heeft wat stippen in haar gezicht. Het is niet be-
smettelijk had ze gezegd. Harmke is buitengewoon snoezig. Ze
heeft een poppenhoofdje en pijpenkrullen. Haar wangen glanzen
als de zon erop schijnt. Harmke heeft door dat ik naar haar kijk.
Ze zwaait naar me, ik zwaai terug en we lachen naar elkaar. Naast
Harmke ligt Johanna, nou met Johanna hebben we dikke schik.
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Johanna kent veel grappen. Soms speelt ze de hansworst van onze
ziekenzaal. Dan doet ze zuster Terpstra na, de ijskoude zuster. Ze
zet dan een paar ogen op en een gek stemmetje en loopt met een
mank been door de zaal. We gieren het dan uit. Johanna heeft
een infectie aan haar borst, ze heeft het me vorige week verteld.
Naast Sien ligt Jantje. Zij is een mager meiske met lange vlech-
ten en een mal handje. Jantje is altijd wat stil, ze heeft niet veel
te koop. Waarom Jantje hier ligt, weet niemand. Ik staar naar de
witte balk boven mij en probeer maar wat te slapen.

Ik schrik me een hoedje. Wat een consternatie ineens. Een hoop
gegil, een kussen die door de zaal vliegt. Ik ben in een keer wak-
ker en probeer wat omhoog te komen. Alle vrouwen zitten ver-
schrikt in hun bed. Tk wrijf in mijn ogen. Een dame die ineens in
onze ziekenzaal staat, is van de kook. Ze tiert en vloekt. Het is niet
om aan te horen, het is honds hoe ze zich gedraagt. Er komen drie
zusters aangerend die haar proberen te kalmeren. De brutale aap
staat in haar nachtjapon in de zaal te springen, het lijkt wel of ze
aan hondsdolheid lijdt, de zusters kunnen haar niet rustig krijgen.
Er komen twee geneesheren bij die haar hardhandig beetpakken
bij haar bezwete haren en haar benen. Ze krijgt een prik in haar
arm, waarna ze langzaam gaat liggen. Het is ineens muisstil en ie-
dereen in de ziekenzaal kijkt zwijgzaam toe.

Sientje kijkt mij met een geschokt gezicht aan. “Wat zal er wezen?’
vraagt ze mij.

‘Tk heb werkelijk geen benul, Sien.’

De rust is weer terug in de ziekenzaal en algauw horen wij dat
de dame een krankzinnige is en onderweg was om naar een ge-
sticht te worden gebracht.

‘Lieske, mijn liefste,” hoor ik mijn vrijer Louis roepen. Ik kijk op
en schuif het emaillen bordje voorzichtig op het kastje naast mijn
bed. Louis geeft mij een zoen en overhandigt mij een bos rode
rozen. Ze zijn werkelijk fraai. Ik ben verzot op rozen, alhoewel
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ik dahlia’s nog fraaier vind. In onze tuin bij huis staan ook dah-
lia’s. Vooral in de zomer als de avondzon zakt en de laatste zonne-
stralen erop schijnen, zijn ze werkelijk kostelijk om te zien. Ik zit
dan vaak op het balkon van ons huis en kan er uren naar kijken.
Louis legt de rode rozen op het tafeltje naast mijn bed. Hij pakt
een stoel en gaat rechts van mij zitten. Hij kijket in het emaillen
bordje dat op het tafeltje staat. Louis doet net of hij moet spugen.
Ik begin te schaterlachen. Louis vindt lammetjespap onsmakelijk.

Sien schatert het ook uit van het lachen. “Wat doe jij nou Louis?’

Louis kleurt ervan. ‘Ik zie daar lammetjespap in het bordje, dat
vind ik nogal gruwelijk!”

Ik schud mijn hoofd. ‘Dwaas!” zeg ik tegen Louis. ‘Tk vind het
lekker hoor, moeder maakt dit ook wel eens. Niet vaak, maar soms
maakt ze lammetjespap. En dan hoor ik vader gekscherend bra-
ken als moeder de pap in de borden schenkt. Het is ook nog ge-
zond hoor. Moeder kan wel goed koken, zij is de beste in koken.
Ze maakt verrukkelijke soep en toetjes. Op zondag eten we thuis
altijd een toetje dat moeder zelf maakt. Daar heb ik ook behoor-
lijk verlangen naar, het eten van moeder.’

Louis begint haast te watertanden. Ik vertel het gebeuren van
vanmorgen met de krankzinnige. Louis kijkt ontsteld. Hij streelt
met zijn hand over de mijne. Ik kijk hem diep in zijn fraaie ogen
en zie een bekwame man met een hart van goud. Ik snap wel dat
vader en moeder met hem weglopen, hij is voor iedereen zo ont-
zettend vriendelijk. Louis heeft zijn hoed in zijn hand en ik zie
dat hij met zijn wijsvinger op zijn hoed tikt. Hij zwijgt en kijkt
voor zich uit. Ik pak zijn hand en glimlachend kijkt hij me aan.

‘Lies, ik zie op tegen morgen.’

“Welnee mallerd,” zeg ik zacht. ‘Tk denk dat ik maandag weer
naar huis kan, dan gaan we een ijsje eten bij het Paterswoldsemeer.’

Louis kijkt nog steeds zwijgend voor zich uit. Hij zegt niets en
gaat staan, schuift de stoel achter mijn bed en geeft mij een zoen.
We schrikken ineens allebei enorm van een onweerflits. We kij-
ken omhoog naar het hoge raam en horen het buiten tekeer gaan.
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Arme jongen, hij moet op de fiets door de stad naar huis. Nu is
dat niet erg ver, maar hij zal kleddernat aankomen. Louis wuift
nog even en loopt de ziekenzaal uit.

“Tot morgen mijn liefste...’
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