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Voor Piet Grootendorst en Piet Knollema
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Voorwoord

Voor dit verhaal werd ik geïnspireerd door een onbekend familieo
verleden. Wie waren deze mensen? Waarom is een der dochters zo 
vroeg gestorven? Wie is toch dat meiske dat op het kerkhof ligt met 
dat witte duifje op de grafsteen? Het waren vragen die mij lange 
tijd in hun greep hielden. Er volgde een lange zoektocht naar nao
bestaanden. Het bleek een puzzel die vervolgens stukje voor stukje 
in elkaar zou vallen. Ik draag dit boek dan ook op aan twee nao
bestaanden: de twee neven Piet Grootendorst en Piet Knollema. 
Dank voor jullie warme welkom en al jullie informatie. Ook ben 
ik dank verschuldigd aan mijn eigen familie en vrienden, die zo 
nu en dan misschien wel eens gek van mij werden, met al mijn 
enthousiasme voor dit project. Het is een mooi avontuur geweest, 
waarbij ik veel mooie vriendschappen heb opgedaan! Ik geef Louo
ise Timmer een gezicht, een naam, een vervlogen herinnering. Het 
kwam, het was er, het is weg.

Lieske is een gefictionaliseerd verhaal gebaseerd op bestaande 
gebeurtenissen en personen, waarvan de namen in sommige geo
vallen gefingeerd zijn. Hoewel ik mijn uiterste best heb gedaan 
mijn verhaal met zoveel mogelijk directe nabestaanden te bespreo
ken, is het mij niet gelukt contact te leggen met iedereen die ik 
had willen spreken.
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Hoofdstuk 1

De ziekenzaal – maart 1935

Moe ben ik. Moe van de vele gesprekken die gevoerd zijn. Ik kijk 
naar de gehaakte sprei die over mijn bed hangt. Mijn voeten tino
telen. Ze zijn koud. De regen klettert op het raam achter mij, 
maar ik kan niets zien, want de ramen zijn veel te hoog. Naast mij 
hangt een gordijntje. Het is gesloten, erachter hoor ik Sien zachto
jes neuriën. Afgelopen nacht was dat wel anders, toen was ze zo 
aan het schreien dat het mij door merg en been ging. Ik heb haar 
geprobeerd wat tot bedaren te brengen, maar Sien was zo aan het 
schreien dat ze niets hoorde. Ze ligt sinds vorige week naast me 
in het ziekenhuis. Ze heeft een appendectomie1 ondergaan waar 
ze nog veel pijn aan heeft. Ik vraag me af waarom ze geen bezoek 
krijgt, tot op heden heb ik nog niemand bij haar gezien. Ik kijk 
voorzichtig langs het witte gordijntje en schuif het wat opzij. ‘Sieno
tje,’ fluister ik, ‘Sientje…’ Sien kijkt wat dromerig naar me. Ik zie 
dat er een kleine glimlach om haar smalle mond verschijnt. ‘Lies, 
ik heb zoveel pijn! Heb jij de nacht goed doorgebracht?’ Ik kijk 
haar aan en zeg maar eerlijk dat ik hevige hoofdpijn heb. Ik kan 
eigenlijk alleen maar stilliggen. 

We kijken elkaar vragend aan en zeggen niets. We proberen elo
kaars hand te pakken maar het lukt ons niet. We zijn te slap, te 
ziek. Ik staar weer naar het witte plafond met de ruwe balk en 
zucht nog eens diep. Ik verlang ernaar om mijn vrijer te zien. Hij 
had beloofd dat hij direct na kantoor bij me langs zou komen. Hij 
is werkelijk een lieverd, knap, charmant en humoristisch. Mijn 
lieve Louis. Ik noem hem gekscherend ‘Lowietje’ en dat vindt hij 
vermakelijk. Louis bezoekt me trouw elke week. Hij neemt wel 

1 blindedarmoperatie	
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eens een Libelle mee, maar die kan ik niet goed meer lezen. De 
letters zijn te klein en ik kan me niet meer goed concentreren. 
Ik hoop trouwens wel dat vader met dokter Hazelhof heeft geo
sproken. Er zijn conversaties geweest met dokter Hazelhof en de 
Amerikaanse chirurg die mij in Duitsland heeft geopereerd. Ik 
kon er zelf niet bij zijn, omdat ik dat niet kon volhouden. Wat 
zou ik graag weer een dansje kunnen doen samen met Hillie, mijn 
kleine zusje. We hadden altijd zo’n schik. De charleston probeo
ren te dansen in de voorkamer. De langspeelplaat van vader aan 
en dansen tot we er bij neervielen. Of tot het moment dat moeo
der de voorkamer in stormde om ons even flink toe te spreken. 
Moeder is niet van de muziek, ze vindt het een kabaal. Vader 
vindt het schitterend. Als hij dan in zijn fauteuil een sigaartje zat 
te roken en Hillie en ik weer dwaas aan het dansen waren, zag je 
zijn snor omhoogkrullen. Moeder is dansen van Louis Davids was 
ons meest geliefkoosde chanson. Vader zong het mee van voren 
tot het eind. Als hij het op zijn heupen had, legde hij zijn sigaar 
in de glazen tray en pakte hij met zijn rechterhand zijn rechtero
bretel vast en sprong hij als een kikker door de voorkamer. Hilo
lie lag dan vaak zo krom van het lachen dat ik weer om Hillie 
moest lachen. Wat een schik hadden we dan. Moeder had dan 
altijd de pest in.

Die lieve Hillie, ze stond hier vorige week te schreien bij mijn 
bed. Ze vond het zo erg dat we niet meer samen konden keuveo
len. En wat had ze graag met mij naar Café Staalstra gewild in 
Harkstede. Toen haar tranen waren gedroogd vertelde ze me met 
haar satijnen zakdoekje nog verfrommeld in haar hand, dat haar 
vriendin Elsien in mei zou gaan trouwen met Melle. Wat een aano
genaam bericht vond ik dat! Moeder had daarna gezegd dat Hillie 
vooreerst niet meer mee zou komen naar de ziekenboeg. Ik had 
moeder toen gezegd dat ik dit erg flauw vond. Moeder duldde 
geen tegenspraak. Ik zweeg maar kinderachtig vond ik het wel.

Hillie is mijn kleine zusje. Lief, zorgzaam en heel geestig. Wij 
hebben altijd samen de kamer gedeeld en wat hebben we vaak 
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midden in de nacht stiekem gekeuveld. Het ging nog wel eens 
over Geertruida ‘lellebel’ uit ons dorp. Geertruida was een beetje 
een raar meisje, ze had sluikse haren en droeg een bril met jamo
potglazen. Nu is daar niets mis mee, maar Geertruida deed alsof 
ze heel geestig was en dat was ze niet. Ze wilde er ook altijd bij 
horen. Als ik met mijn vriendinnen Martje en Aaltje wilde afspreo
ken, haakte Geertruida ook steevast bij ons groepje aan. Ze was 
een akelig kind. Martje en Aaltje vonden haar ook maar een lelo
lebel. Ze schijnt nu getrouwd te zijn met ene Teun uit Scharmer. 
Hillie zei laatst dat Teun een slome snuiter is. Nu zijn we volo
groeid en zie ik Geertruida nooit meer, maar ik vraag me stiekem 
wel eens af hoe het met haar zal zijn. Zal ze kinderen hebben? Op 
wie zouden de kinderen lijken? Het sluikse haar van Geertruida 
en het slome loopje van Teun? Enfin, Hillie en ik hadden er wel 
eens samen schik om. Hillie kon haar ook goed nadoen, dan liep 
ze op haar tenen in haar lange nachtjapon door de slaapkamer en 
had ze haar haren achteloos voor haar gezicht hangen en maakte ze 
gekke gebaren. Ze zette dan een hoog stemmetje op. Soms moeso
ten we zo hard lachen dat Betje, onze zus, boos op de deur klopte. 
De volgende dag kregen we dan van moeder de wind van voren, 
en in de avond van vader erbij. 

Betje is wel lief hoor. We noemen haar Betje, maar eigenlijk 
heet ze Elizabeth. Boven Betje zit zus Annie, maar zij heet eigeno
lijk Anje, en daarboven zit zus Grietje, gewoon Grietje. En dan 
hebben we nog een grote broer die gewoon Cornelis heet. We 
hebben het toch welbehaaglijk met elkaar. Allemaal anders, maar 
dat maakt ons gezin ook zo gevarieerd. Annie en Grietje zijn beio
den erg zorgzaam en hielpen vader en moeder flink mee. Cornelis 
was de meest stille in huis, en als Cornelis wat zei, was dat meestal 
rechtvaardig. Cornelis en vader konden goed samen werken. Mijn 
zussen en broer wonen niet meer bij ons, zij hebben nu ieder hun 
eigen gezin. Hillie is al een grote dame en ik ben ziek…

Ik wil zo graag alles weer kunnen, ik hoop dan ook dat de opeo
ratie doorgaat, maar dat hoor ik binnenkort van dokter Hazelhof. 
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Vader weet het misschien al wel, maar die zegt daar nooit iets over.
Wat zou ik graag met mijn Louis willen trouwen en samen kino

deren krijgen. In een huisje wonen met een grote tuin. Een tuin 
met heel veel bloemen. Ik ben gek op bloemen. Ik zie mezelf al 
lopen in onze grote bloementuin. De zon die langzaam ondergaat 
en ik in mijn luchtige zomerjurk. Zwiepend en zwaaiend slaat de 
jurk om mijn benen. Aan mijn rechterhand een klein meisje met 
zwarte krullen, zo zwart als ebbenhout, en in mijn linkerhand een 
bos geplukte paarse dahlia’s, mijn lievelingsbloemen. Ik kijk naar 
Louis die in zijn schommelstoel de kleine baby vasthoudt en het 
beeld van zijn meisjes aanschouwt. Samen een boterham en aardo
beitjes eten op het kleedje in de boomgaard.

‘Dag Lies,’ ik schrik en kijk op. Ik zie het gezicht van vader boven 
mij, zijn ogen stralen. Moeder staat schuin achter hem. Ik knipper 
nog eens met mijn ogen en wil wat omhoogkomen. ‘Blijf maar 
lekker liggen hoor,’ zegt moeder. Ik probeer het toch, maar het 
lukt niet. Ik heb verdraaid veel last van mijn hoofd. Ik blijf ligo
gen en staar naar vader en moeder die allebei aan een kant van 
mijn bed zijn gaan zitten. Ik heb behoorlijk geslapen, maar ik 
voel me nog steeds slap. ‘Hoe voel je je Lieske?’ vraagt moeder. 
Ik kijk haar zuchtend aan en zeg dat ik me slap voel en tamelijk 
veel hoofdpijn heb.

Zuster Mooibroek komt er zojuist aan en ik krijg een glaasje 
water. De zuster zet het neer op het tafeltje naast mijn bed en groet 
vader en moeder met een grote glimlach. Zuster Mooibroek, een 
volslanke griet met blonde lokken die heen en weer zwiepen als ze 
beweegt. Ze is zo intens aardig. Vader kijkt de zuster na en groet 
tegelijk Sien, die met een jaloerse blik naar ons tafereeltje kijkt. 
Moeder draait zich ook om naar Sien en vraagt hoe het met haar 
gaat. Sien vertelt dat ze nogal wat pijn heeft, maar dat het elke dag 
een beetje beter gaat. Moeder knikt nog eens en draait zich weer 
om naar vader en mij. ‘Vader, heeft u met dokter Hazelhof geo
sproken?’ vraag ik beleefd. Vader kijkt mij twijfelend aan en bromt 
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wat. Hij schraapt zijn keel en zegt dat dokter Hazelhof overmoro
gen komt met een plan. Vader wil er duidelijk niet veel over kwijt 
en wendt zijn hoofd af.

Moeder vertelt dat Annie en haar zoontje Piet dit weekend overo
komen uit de Bijlmermeerpolder. Ik vraag meteen of ze ook in het 
ziekenhuis kunnen komen. Volgens moeder kan Annie met vader 
meekomen, maar kleine Piet zal bij moeder en Hillie blijven, want 
het knaapje is nog te klein. Wat een gemis, dan heb ik kleine Piet 
al lang niet meer gezien. Dat lieve kereltje met zijn blonde haaro
tjes. Moeder pakt het glas water en wil dat ik er iets van drink. Ze 
helpt me wat overeind en ik probeer te drinken, maar het valt niet 
mee. Ik merk dat ik wat water mors. Moeder zet het glas weer neer 
en vraagt mij of Louis vanmiddag nog komt. Ik zeg dat Louis zich 
had voorgenomen om na kantoor nog even langs te komen. Moeo
der vertelt me dat Grietje en Omge gisteren hebben meegegeten. 
Ik zou ze zo graag willen zien. De kleine Wobbie was er ook bij. 
Ik ben verzot op Wobbie. Hij is het oudste kleinkind van vader 
en moeder. Een zalig joch! 

Vader geeft aan dat het tijd is en gaat staan. De bezoektijd van 
een kwartier zit er weer op. Hij pakt zijn hoed en geeft mij een 
zoen op mijn wang. Moeder schuift de stoel tegen de muur en 
geeft mij aan de andere kant op mijn wang een zoen. ‘Tot moro
gen,’ zegt moeder. Vader knikt en samen lopen ze de ziekenzaal 
af, ik zie ze nog net de hoek om gaan. Ik voel me ineens een heel 
klein meisje dat achtergelaten wordt…

Moeders geur hangt nog om mij heen. De geur die ik zo hero
ken en zo aangenaam vind. Ik voel een traan over mijn wang glijo
den, veeg deze snel af met de punt van mijn sprei. Ik zou niet 
graag willen dat Sien het zag. Sien vindt dat ik heel sterk ben en 
dat houd ik liever zo. Ik voel dat mijn hoofd weer behoorlijk gaat 
bonken en ik probeer mijn benen naar beneden te drukken onder 
de warme dekens. Ik staar naar de witte balk boven mij en voel 
mijn ogen moe worden.
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Wat een bombarie! De zusters komen met karretjes de ziekeno
zaal oprijden. Ze gaan ons voorzien van een prakje eten. Ik ben 
benieuwd wat we krijgen. Het eten vind ik niet elke dag daveo
rend, maar beter dan niets zal ik maar zeggen. Ik ben allang blij 
dat ik tweedeklas ziekenzorg heb in dit ziekenhuis. Zuster Mooio
broek zet mij wat omhoog en duwt een extra kussen in mijn rug. 
Ik heb het gevoel alsof mijn hoofd eruit dondert. De zuster zegt 
met ietwat strenge toon dat ik nu wel mijn bord moet leegeten. 
Ik knik beleefd maar denk wat anders. Ik haal het deksel van het 
bord en zie dat er aardappelen op liggen. Vier grote glanzende 
aardappelen met een flinke hoeveelheid jus en een lap draado
jesvlees. Er liggen sperziebonen bij, deze zijn zo groen, het lijkt 
wel of ze ingekleurd zijn. Ik weet nu al dat ik het vlees niet ga 
eten, dat zit dadelijk weer tussen mijn tanden. Een kop soep en 
een zandtaartje na. Een propere maaltijd. Ik begin de aardappel 
te kauwen maar heb buitengewoon last van mijn hoofd. Ik leg 
de vork neer en zucht. Ik kijk naar Sien. Sien kauwt ijverig op 
de glanzende gele bollen. Sien kijkt naar mij: ‘Verrukkelijk Lies, 
moet jij niet eten?’ Ik bedank en zeg haar dat ik verdraaid veel 
last heb van mijn hoofd. Zuster Mooibroek komt aangelopen 
en pakt de vork van mijn bord. Ze prikt er een groene boon aan 
en begint me als een zuigeling te voeren. Ik voel gêne en kauw 
de boon voorzichtig op. Ik kijk naar de zwiepende lokken van 
zuster Mooibroek. Ik zie haar blauwe ogen die mij allervrieno
delijkst aankijken. Ze lacht naar me. Ik zie ineens moeder voor 
me. Moeder die, als ze het op de heupen had, een versje ging 
opzeggen. Ze zat in de stoel van vader, en Hillie en ik zaten op 
de grond voor haar. Moeder kon bijna nooit lachen, maar toch 
zag ik een kleine glimlach om haar mond. Een pluk haar die uit 
haar knot was losgeraakt en haar gerimpelde handen gevouwen 
in haar schoot. Ik weet het versje nog:

Ik heb een aardig hondje, zo groot maar als mijn duim.
Het heeft vier witte pootjes, een staartje als een pluim.
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Het heeft een sneeuwwit kopje, met oortjes zwart als pek.
En boven ieder oogje een donkerbruine vlek.
Maar ach, dat lieve diertje, zo snoep’rig en zo klein,
kan nimmer met mij spelen, het is van porselein.

Zuster Mooibroek veegt mijn mond af en helpt mij om goed 
onder de dekens te kunnen liggen. Daarna loopt ze van de zieo
kenzaal. Ik staar naar de witte balk boven mij en schrik mij plotso
klaps een hoedje, wat een kabaal weer! De deksels vliegen door de 
gang. Ik kan door de deuropening van onze ziekenzaal zien dat er 
een persoon over het etenskarretje vliegt. Wij kijken allemaal onto
hutst naar de gang. We horen dat de zuster nijdig is. Er komt een 
manspersoon onze zaal in gehinkeld. Het is Louis! Mijn Lowietje!

Hij verontschuldigt zich wel drie keer. Met schaamrood op zijn 
wangen loopt hij timide naar mijn bed. Ik hoor wat dames op de 
ziekenzaal gniffelen en heb schik om het schouwspel. Vluchtig kust 
Louis mij op mijn wang en pakt een stoel. Louis is duidelijk nog 
beduusd van het hele gebeuren en knikt vriendelijk naar mij. Hij 
is soms ietwat onhandig, maar dat maakt hem ook zo charmant. 
Hij pakt mijn hand en kijkt mij teder aan. ‘Weet je, Lies, dat je 
met de dag fraaier wordt?’ Ik voel gêne en durf Louis amper aan 
te kijken. ‘Mallerd,’ zeg ik.

Hij vertelt dat hij een drukke dag had op kantoor. Een kantooro
bediende, Lammert Visser, had het op zijn heupen vandaag. Lamo
mert wilde een grap uithalen met Trijnie, de typiste. Trijnie typt 
de hele dag maar wat ijverig op de machine. Nu had Lammert 
het lint uit de schrijfmachine gehaald toen Trijnie koek was wezen 
halen. Lammert had het inktlint vervangen door een oud inkto
lint. Trijnie was teruggekomen en wilde haar stuk aftikken maar 
dat ging niet, er kwam geen letter op papier. Louis en Lammert 
hadden hier schik om. Trijnie snapte er geen snars van en vroeg of 
Louis kon helpen. Louis, de goedheiligman, had het goede inkto
lint er weer in gedaan en Trijnie was weer gaan tikken. Toen ze 
na een poos koffie ging halen had Lammert weer het oude inkto
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lint erin gedaan. Vervolgens ging Trijnie weer zitten en begon opo
nieuw ijverig te tikken. Nou, je snapt het al, er kwam wederom 
geen letter op papier. En zo werd Trijnie voor het lapje gehouden. 

Louis schatert het uit als hij mij dit vertelt. Ik geniet ervan als 
Louis zo geestdriftig aan het vertellen is. Keurig in pak, zijn haren 
zo glad als satijn achterovergekamd, een guitige kop. Een kleine 
man met een hart van goud, dat is Louis! Vader en moeder zijn 
heel erg te spreken over Louis. Ze mogen hem graag. ‘Een verrijo
king!’ had vader eens gezegd, dat was nog eens een compliment! 
Louis belooft mij dat hij wederom gaat proberen om ‘extra’ beo
zoek te mogen brengen aan het ziekenhuis.

De bewaking is hier erg bars. Ze zijn bevreesd dat er besmettelijke 
ziekten binnen het ziekenhuis komen. De bezoektijden zijn drieo
maal in de week telkens een kwartier. Alleen naaste familie. Vader 
heeft hier al eens met dokter Hazelhof over gesproken. Vanaf toen 
mocht Louis al wat ‘extra’ komen, maar hij wil elke dag bij zijn liefo
ste zijn. Louis gaat staan, pakt zijn hoed en geeft mij een zoen. ‘Dag 
Lies, lekker onder de wol en tot gauw mijn liefste.’ Hij wuift nog 
even en weg is hij. Ik kijk naar het strakke witte plafond met de 
ruwe balk. Ik zie elke keer wat anders als ik ernaar kijk. Het lijkt wel 
of er iets aan hangt, een draadje, een spinrag. Wie zal het zeggen…

‘Lies, Lies!’ Ik hoor mijn naam, maar ik zie nog niets. Ik ben half 
wakker en knipper met mijn ogen tegen een zonnestraal die deze 
vroege morgen in mijn ogen prikt. Ik draai mijn gezicht naar links. 
Ik zie een zeer opgewonden Sien. 

‘Wat is er, Sientje?’ vraag ik. 
‘Hoor eens,’ zegt Sien opgewonden, ‘ik mag morgen naar huis 

en daar verder aansterken, ik ben zo gelukkig Louise!’ Ik zie haar 
ogen stralen. 

Ik ben ook blij voor Sien. ‘Fijn Sien, fijn,’ zeg ik zacht. Ik merk 
dat ik toch wat jaloers ben. Wat zou ik graag naar huis willen. Op 
de sofa in de voorkamer, samen met Hillie zingen, moeder weer 
zien handwerken en vader zien lezen in de krant met zijn sigaartje 
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aan. Samen met Louis de zomer in gaan en zwemmen bij de Eno
gelberterplas of samen bootje varen op het Paterswoldsemeer. Ik 
zou ook graag weer eens naar het jaarlijkse tuinconcert willen gaan 
in het Noorderplantsoen, vlinders willen tekenen, dansen, fietsen, 
zingen tot ik er schor van word.

Sien komt al een beetje uit bed en schuifelt naar mij toe, ze 
geeft me een boekje. Een heus leesboekje met als titel Kwikzilver. 
Ik vraag haar waarom ze me dit geeft. 

‘Zie het als een afscheidscadeautje, Lies.’ 
Ik voel me erg overrompeld maar ben er gelukkig mee. ‘Dank 

je Sien, zeer attent, ik ga proberen om eruit te lezen en anders lees 
ik het zodra ik weer thuis ben.’ 

Sien kijkt me lachend aan en knijpt zachtjes in mijn hand. Ik 
zie op mijn klokje dat het al bijna halfnegen is. Ik word zo gewaso
sen, en dat vind ik zeer akelig. Ik kan haast mijn hoofd niet beo
wegen, en dan is er vast weer die meedogenloze zuster die me bars 
toespreekt. Ik wacht zuchtend op wat komen gaat en pak het boek 
dat Sien me zojuist gaf. Ik zie een getekende juffrouw met een fraai 
geel hoofddeksel en denk ineens aan die keer dat ik met Annie 
en Betje mee mocht op de fiets naar Groningen, waar Annie een 
hoofddeksel wilde kopen bij de gepeperde zaak Maison Goldsmith 
in de Heerestraat. Ik heb werkelijk mijn ogen uitgekeken. Zoveel 
hoofddeksels, zoveel keus, zoveel kleuren. Annie had een fraai exo
emplaar aangeschaft. In een ronde doos ging het mee naar huis.

‘Mejuffrouw Timmer!’ hoor ik het weerklinken in onze ziekeno
zaal. En zoals ik al had gedacht is dit de ijskoude zuster Terpstra. Ik 
zie dat haar wenkbrauwen naar beneden hangen en haar ogen op 
scherp staan. Ik probeer vriendelijk zelf omhoog te komen maar 
ik voel de pijn in mijn rug. ‘Kom op juffrouw Timmer, dit kunt 
u wel!’ hoor ik haar hard roepen door de zaal. Ze duwt me overo
eind, ik verga van de pijn. Ik wil het wel uitkrijsen, maar dat durf 
ik niet. Het grote gordijn wordt om mijn bed heen getrokken en 
ik voel een koude natte lap om mijn gezicht gaan. Het ruikt wel 
lekker naar zeep. De zuster trekt mijn nachtjapon omhoog en gaat 
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mijn bovenlichaam wassen. Ik krijg het ijskoud, mijn benen treko
ken van de kou. Ik moet mijn armen omhooghouden, maar dat 
gaat niet. Ik heb erg veel last om ze te strekken. Ik doe mijn best, 
maar het gaat niet meer. De zuster kijkt mij vragend aan en ik voel 
dat ze mijn armen zachtjes naar beneden legt op het bed. Ze haalt 
de waslap er gauw met een spiraalvorm overheen. Ze wast me van 
top tot teen en gooit de lap weer in de kom. Het water mietert ero
overheen. Ze trekt mijn nachtjapon omlaag en het laken over mij 
heen. Daarna volgt de sprei. Ze haalt het extra kussen weg en ik 
val met een plof op mijn achterhoofd. Daar lig ik weer en kijk weo
derom naar de ruwe balk boven mij. Zit daar nu een vlieg? Het is 
zwart en klein en het beweegt, of toch niet? Ik doe één oog dicht 
en concentreer mij op het zwarte vlekje. Ik denk een vlieg, ja het 
beweegt, het is een vliegje. Ik zie het wegvliegen door de zaal. Ik 
probeer de vlieg te volgen met mijn ogen maar het vliegt zo snel 
door de zaal dat ik er duizelig van word. Ik probeer toch weer het 
boek te pakken en dat lukt aardig. Ik houd het boekje met mijn 
beide handen vast en houd het omhoog. Zo probeer ik liggend 
de eerste bladzijde te lezen, maar ik merk meteen dat ik de letters 
haast niet kan zien. Ik knipper met mijn ogen en probeer het nog 
eens, het lukt niet. Ik zie de letters niet goed meer, ik heb ook te 
veel pijn in mijn armen. Ik sla het boek dicht en leg het weg op 
het tafeltje naast mijn bed. Ik merk dat ik me verveel. Dat is niets 
voor mij, want ik heb me nog nooit verveeld. Altijd was ik bezig 
met van alles en nog wat. Ik mocht toch zo graag tekenen. Vooral 
in de zomer, dan zocht ik een plek op in ons dorp, het liefst bij 
wat bomen. Dan plofte ik met mijn schriftje neer in het gras en 
begon te tekenen met mijn potlood dat schetste over het papier. 
Het liefst tekende ik vlinders of bloemen, zolang het maar iets was 
in de natuur. Nog steeds ben ik verzot op de natuur. Vaak zat ik 
in het weiland vlak bij onze boerderij.

Wij woonden vroeger op een grote boerderij, werkelijk een heo
melse plek. De koeien graasden op het land achter de boerderij 
waar ook onze paarden stonden. Vaak zag ik vader, Cornelis en 
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onze twee knechten aan het werk op het land. Op mooie zomerse 
dagen was ik dan te vinden op mijn eigen plekje. Schuin acho
ter onze boerderij en de kerk was een kleine sloot met een aantal 
grote lindebomen. Er stonden twee kruisbesstruiken. Het was echt 
een prachtige plek, ik kon daar uren zitten. Starend naar de kiko
kerdril in de sloot. De meikevers die betoverend over het groene 
blad paradeerden en de wind die zachtjes door het gras ritselde. 
Het was mijn plekje, nou ja, en dat van Hillie. En soms mochten 
mijn vriendinnetjes daar komen, maar alleen als ik dat aan hen 
vroeg. Als er vroeger werd gehooid op het land rook het altijd heo
mels. Ik kan het zo weer ruiken.

Ik kijk weer op mijn klokje en zie dat het inmiddels bijna kwart 
voor tien is. Sientje is druk aan het schrijven in een schriftje, ik 
kijk stiekem naar haar. Ze is zo druk aan het schrijven dat ze niet 
doorheeft dat ik naar haar kijk. Haar potlood heeft ze stevig vast en 
haar rode haren zwiepen wat over haar schouder. Er zit een kraagje 
van kant aan haar nachtjapon. Haar rechtervoet hangt wiebelend 
uit bed en haar tenen gaan op en neer. Ik besef dat Sien morgen 
weggaat. Ik zal haar gaan missen.

Morgen wordt een merkwaardige dag. Vader, moeder en ik hebo
ben dan een doorslaggevend gesprek, zoals vader dat zei. Een geo
sprek met de beide geneesheren van dit ziekenhuis. Vader zou 
nog vragen aan dokter Hazelhof of Louis ook aanwezig mag zijn. 
Ik blijf het eigenaardig vinden dat we er allemaal bij moeten zijn. 
Ik hoop dat ik nog een keer geopereerd kan worden en dat ik dan 
naar huis mag gaan. Of dat een der geneesheren me ter plekke zegt 
dat ik nu al mag vertrekken. Ik kijk weer naar Sientje, en zij nu 
ook naar mij. Ik zie een brede glimlach om haar mond, de kleine 
sproetjes die bij elkaar komen op haar wang als ze lacht. Ik lach 
terug en draai me weer om. Ik staar naar mijn witte balk, ik vind 
het ondertussen ook wel mijn balk. Hoelang heb ik hier wel niet 
tegen aangekeken.

Niet lang daarna zie ik vader en moeder de zaal op komen. Zoals 
altijd geeft vader mij een zoen, gevolgd door moeder. Ze pakken 
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ieder een stoel en zitten bij mijn bed naar mij te kijken. Ik zie dat 
vader zorgen heeft, hij zegt niet veel en staart voor zich uit. Af en 
toe draait hij met zijn dikke vingers aan zijn snor. Moeder romo
melt wat in haar tas en ze geeft me een biscuitje, verfrommeld in 
een papiertje. ‘Eet maar lekker op,’ zegt ze. Ik eet het biscuitje op 
en vraag aan moeder of er nog berichten zijn. Moeder schudt haar 
hoofd. ‘Hillie heeft voor mij gisteren de was door de wringer geo
haald en de dekens uitgeklopt. Daarna is ze samen met Elsien op 
de fiets naar Groningen gegaan, want ze had nieuwe kousen nodig. 
Ik heb in de middag theegedronken bij mevrouw Knollema. Verder 
geen nieuwe berichten, kind,’ zegt moeder zacht. Vader schraapt 
zijn keel en zegt dat hij op zoek gaat naar dokter Hazelhof en zal 
vragen hoe laat het gesprek morgen zal zijn. Hij staat op en loopt 
rustig de ziekenzaal uit. Moeder en ik zitten zwijgend tegenover elo
kaar. Moeder heeft haar handen ineengevouwen en ik zie de grote 
ring met rode steen die ze altijd draagt. Moeders rimpels worden 
verlicht door de zonnestraal die naar binnen schijnt. Ik laat haar 
het boekje zien dat ik van Sientje heb gekregen. Moeder pakt het 
boekje en bladert het door. Ze kijkt me aan en zegt het zeer ato
tent te vinden dat Sien dit aan mij heeft gegeven. Ze draait zich 
om naar Sien. Sientje, die nog steeds aan het schrijven is, kijkt op 
en glimlacht naar moeder. 

‘Goedemorgen mevrouw Timmer,’ zegt Sien. 
‘Dag kind, erg aardig om dit boekje aan Louise te schenken.’ 
Sien wordt wat ongemakkelijk en haar wangen worden rood.
Vader en dokter Hazelhof komen de zaal opgelopen. ‘Gegroet 

mevrouw Timmer en mejuffrouw Timmer,’ zegt dokter Hazelhof 
met een zware stem. Dokter Hazelhof is een zeer hoffelijke man. 
Een grote heer met een rond brilletje en pretoogjes. Hij staat met 
zijn witte lange jas aan het voeteneinde van mijn bed en kijkt over 
zijn bril heen naar mij. Ik word er wat bleu van. ‘Wel, mejuffrouw 
Timmer, wij gaan morgen een samenspraak houden om tien uur. 
Uw naastgelegen patiënte zal morgen dan al vertrokken zijn. De 
dame daarnaast gaat tijdelijk naar een ander vertrek, zo ook de 



21

drie dames die hier tegenover liggen. Geneesheer Verbeek en ik, 
uw beide ouders en uzelf zijn bij het gesprek aanwezig. Eveneens, 
zo had ik begrepen, zal uw geliefde erbij zijn.’ 

Ik knik vriendelijk naar dokter Hazelhof. Ik vind het nogal 
krankjorum dat er zoveel mensen bij moeten zijn. Ik zie ons daar 
morgen al zitten: ‘Wel mejuffrouw Timmer, u mag maandag naar 
huis.’ Waarom toch die consternatie, dat is toch krankjorum? Geo
lukkig kan dokter Hazelhof mijn overpeinzing niet zien en ook 
vader en moeder zien het niet. Moeder bedankt de dokter hartelijk 
en vader loopt met dokter Hazelhof mee de ziekenzaal af. Moeo
der schuift haar stoel aan de kant en ik zie dat ze peinzend naar 
de grond staart. Ze heeft haar handtas om haar arm. Vader komt 
terug en neemt zijn hoed van de stoel, zet deze op en kust mij op 
mijn rechterwang. Moeder kust mij links en ze zweren dat ze moro
genvroeg op tijd zullen komen. Ik wuif hen na en kijk naar Sientje. 

‘Hoor je morgen wanneer je naar huis mag?’ vraagt Sien. 
‘Ja,’ zeg ik opgetogen, ‘morgen hoor ik wanneer ik naar huis mag 

en eindelijk weer kan genieten van amusante zaken. Wat dacht je 
Sien, we kunnen samen een middag naar de meikermis gaan?’ Ik 
kijk Sien vragend aan. 

Sien lacht. ‘Dat lijkt me reusachtig Lies! Ik ben verzot op de 
gondelscheepjes.’

Ik schud mijn kussen en ga wat rechterop zitten. Dat doet toch 
verrekte pijn. Ik zie dat de vrouw tegenover mij slaapt. Ze ligt met 
haar hoofd onder de dekens en de sprei hangt half op de grond. 
Ik weet niet waarom ze in het ziekenhuis ligt, evenmin wat haar 
naam is. Ze lijkt wel wat op moeder, een mollige dame met een 
bol gezicht. Rechts van haar ligt Harmke, zij lijdt aan een onbeo
kend virus. Ze heeft wat stippen in haar gezicht. Het is niet beo
smettelijk had ze gezegd. Harmke is buitengewoon snoezig. Ze 
heeft een poppenhoofdje en pijpenkrullen. Haar wangen glanzen 
als de zon erop schijnt. Harmke heeft door dat ik naar haar kijk. 
Ze zwaait naar me, ik zwaai terug en we lachen naar elkaar. Naast 
Harmke ligt Johanna, nou met Johanna hebben we dikke schik. 
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Johanna kent veel grappen. Soms speelt ze de hansworst van onze 
ziekenzaal. Dan doet ze zuster Terpstra na, de ijskoude zuster. Ze 
zet dan een paar ogen op en een gek stemmetje en loopt met een 
mank been door de zaal. We gieren het dan uit. Johanna heeft 
een infectie aan haar borst, ze heeft het me vorige week verteld. 
Naast Sien ligt Jantje. Zij is een mager meiske met lange vlecho
ten en een mal handje. Jantje is altijd wat stil, ze heeft niet veel 
te koop. Waarom Jantje hier ligt, weet niemand. Ik staar naar de 
witte balk boven mij en probeer maar wat te slapen.

Ik schrik me een hoedje. Wat een consternatie ineens. Een hoop 
gegil, een kussen die door de zaal vliegt. Ik ben in een keer wako
ker en probeer wat omhoog te komen. Alle vrouwen zitten vero
schrikt in hun bed. Ik wrijf in mijn ogen. Een dame die ineens in 
onze ziekenzaal staat, is van de kook. Ze tiert en vloekt. Het is niet 
om aan te horen, het is honds hoe ze zich gedraagt. Er komen drie 
zusters aangerend die haar proberen te kalmeren. De brutale aap 
staat in haar nachtjapon in de zaal te springen, het lijkt wel of ze 
aan hondsdolheid lijdt, de zusters kunnen haar niet rustig krijgen. 
Er komen twee geneesheren bij die haar hardhandig beetpakken 
bij haar bezwete haren en haar benen. Ze krijgt een prik in haar 
arm, waarna ze langzaam gaat liggen. Het is ineens muisstil en ieo
dereen in de ziekenzaal kijkt zwijgzaam toe. 

Sientje kijkt mij met een geschokt gezicht aan. ‘Wat zal er wezen?’ 
vraagt ze mij. 

‘Ik heb werkelijk geen benul, Sien.’ 
De rust is weer terug in de ziekenzaal en algauw horen wij dat 

de dame een krankzinnige is en onderweg was om naar een geo
sticht te worden gebracht.

‘Lieske, mijn liefste,’ hoor ik mijn vrijer Louis roepen. Ik kijk op 
en schuif het emaillen bordje voorzichtig op het kastje naast mijn 
bed. Louis geeft mij een zoen en overhandigt mij een bos rode 
rozen. Ze zijn werkelijk fraai. Ik ben verzot op rozen, alhoewel 
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ik dahlia’s nog fraaier vind. In onze tuin bij huis staan ook daho
lia’s. Vooral in de zomer als de avondzon zakt en de laatste zonneo
stralen erop schijnen, zijn ze werkelijk kostelijk om te zien. Ik zit 
dan vaak op het balkon van ons huis en kan er uren naar kijken. 
Louis legt de rode rozen op het tafeltje naast mijn bed. Hij pakt 
een stoel en gaat rechts van mij zitten. Hij kijkt in het emaillen 
bordje dat op het tafeltje staat. Louis doet net of hij moet spugen. 
Ik begin te schaterlachen. Louis vindt lammetjespap onsmakelijk. 

Sien schatert het ook uit van het lachen. ‘Wat doe jij nou Louis?’ 
Louis kleurt ervan. ‘Ik zie daar lammetjespap in het bordje, dat 

vind ik nogal gruwelijk!’ 
Ik schud mijn hoofd. ‘Dwaas!’ zeg ik tegen Louis. ‘Ik vind het 

lekker hoor, moeder maakt dit ook wel eens. Niet vaak, maar soms 
maakt ze lammetjespap. En dan hoor ik vader gekscherend brao
ken als moeder de pap in de borden schenkt. Het is ook nog geo
zond hoor. Moeder kan wel goed koken, zij is de beste in koken. 
Ze maakt verrukkelijke soep en toetjes. Op zondag eten we thuis 
altijd een toetje dat moeder zelf maakt. Daar heb ik ook behooro
lijk verlangen naar, het eten van moeder.’ 

Louis begint haast te watertanden. Ik vertel het gebeuren van 
vanmorgen met de krankzinnige. Louis kijkt ontsteld. Hij streelt 
met zijn hand over de mijne. Ik kijk hem diep in zijn fraaie ogen 
en zie een bekwame man met een hart van goud. Ik snap wel dat 
vader en moeder met hem weglopen, hij is voor iedereen zo onto
zettend vriendelijk. Louis heeft zijn hoed in zijn hand en ik zie 
dat hij met zijn wijsvinger op zijn hoed tikt. Hij zwijgt en kijkt 
voor zich uit. Ik pak zijn hand en glimlachend kijkt hij me aan. 

‘Lies, ik zie op tegen morgen.’ 
‘Welnee mallerd,’ zeg ik zacht. ‘Ik denk dat ik maandag weer 

naar huis kan, dan gaan we een ijsje eten bij het Paterswoldsemeer.’ 
Louis kijkt nog steeds zwijgend voor zich uit. Hij zegt niets en 

gaat staan, schuift de stoel achter mijn bed en geeft mij een zoen. 
We schrikken ineens allebei enorm van een onweerflits. We kijo
ken omhoog naar het hoge raam en horen het buiten tekeer gaan. 
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Arme jongen, hij moet op de fiets door de stad naar huis. Nu is 
dat niet erg ver, maar hij zal kleddernat aankomen. Louis wuift 
nog even en loopt de ziekenzaal uit. 

‘Tot morgen mijn liefste…’




