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De klep van zĳn laptop gaf wat tegenwicht. Het toetsen-
bord lichtte op als de ogen van een groene draak. Hĳ 
kreeg niet de kans om in te loggen, want in een flits 

verscheen er een foto die het hele scherm vulde en flikkerend 
riep dat er gevaar dreigde.

Druppels zweet verschenen op zĳn voorhoofd. 
Opnieuw gehackt! Weer zo’n foto…
Geïrriteerd duwde hĳ de laptop van zich af. Zĳn bril kletterde 

op de grond onder het bureau. Hĳ duwde zĳn handen af tegen 
z’n bureau waardoor zĳn stoel hard naar achteren reed en een 
bonk tegen boekenkast tot stilstand kwam naast de plank waarop 
de flessen stonden. In een automatische beweging greep hĳ met 
een zwaai naar zĳn naamgenoten en twee beste vrienden; John 
Barr en Johnnie Walker. Met het servet, bedoeld voor een voch-
tige fles champagne, veegde hĳ over zĳn voorhoofd en tilde het 
deksel van de zilveren emmer met het gouden logo van Fisher 
Farmaceuticals. De ĳsblokjes rinkelde aangenaam tegen het 
glas. Het brandende vocht verdoofde niet alleen zĳn mond. Zĳn 
hoofd stil, ogen die schichtig rondkeken, alsof de dader verstopt 
zat in een van de boekenkasten die reikten tot aan het hoge met 
sierlĳsten versierde plafond, alles op maat gemaakt, geheel pas-
send bĳ de stĳl van zĳn postuur en karakter. De foto bleef in zĳn 
geheugen plakken als een vlieg op een kleverige vliegenvanger. 

Die hufter! Wat wil hĳ hiermee nu bereiken? Filmpjes gingen 
in zĳn gedachten voorbĳ, met achtervolgingen van paparazzi en 
waanzinnig geworden mensen die voor zĳn huis bivakkeerden. 
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En daar bovenop kwam ook nog dit dagelĳkse ritueel; achter-
volgd worden door foto’s die op al zĳn apparaten verschenen. 

Z’n binnenzak trilde en hĳ greep, gedesoriënteerd door de al-
cohol, onhandig naar zĳn mobiel.

‘Hé John, hoe is het?’
‘Hé Philip jongen, wat goed dat je belt. Nu je het vraagt…, ’t 

gaat slecht.’ Hĳ keek nog eens naar het ĳs dat in het gouden 
vocht rondcirkelende en vroeg zich af of het wel verstandig was 
dat hĳ de telefoon opnam als hĳ in zo’n staat verkeerde.

‘Vertel…’
‘Zoals ik je eerder heb verteld, die foto’s die op al mĳn appa-

raten tevoorschĳn komen, weet je wel…?’
‘Ja, dat heb je me laatst verteld.’
‘Ik heb mĳn wachtwoorden nu meerdere malen gewĳzigd en 

het blĳft maar doorgaan. Zelfs een IT-bedrĳf kan de hacker niet 
traceren.’

‘Tjonge, dat is dan wel een goeie.’
‘Inderdaad… Zo eentje had ik vroeger graag in dienst gehad,’ 

zei John en voegde er zuchtend aan toe: ‘Ik voel me gevangen in 
m’n eigen huis.’

‘Wat dat betreft, ben je niet de enige. Er zitten miljoenen men-
sen in quarantaine.’ Het bleef stil.

‘Ik kan geen medelĳden met je hebben. Ik kan alleen achter 
mĳn cliënten staan die behoorlĳk beschadigd zĳn. Je zult jezelf 
bĳ elkaar moeten rapen en zaken op orde moeten stellen.’

John nam nog een slok. ‘Was het maar zo eenvoudig.’ Zĳn 
stem kraakte. Hĳ schraapte zĳn keel en hoestte een paar keer ter-
wĳl hĳ de telefoon hoog boven zĳn hoofd hield en ging verder: 
‘Er vliegen hier drones over het huis en ik weet bĳ God niet wie 
me allemaal in de gaten houden; of het goeie of kwaaie zĳn. Ik 
kan nog steeds niet helder op een rĳtje krĳgen hoe het is 
gelopen.’
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‘Het wordt wel tĳd, John.’ Zei Philip kortaf en zonder een 
greintje medeleven ging hĳ verder, ‘we zĳn nu drie jaar bezig en 
nog niets opgeschoten. Je moet jezelf onder controle zien te 
krĳgen, anders kan ik die zaak niet voor je blĳven doen.’

John kreunde, wreef over zĳn ogen en keek vervolgens door 
het raam waar zojuist een reiger naast het zwembad was neerge-
streken. Hĳ kneep zĳn ogen samen om helder na te kunnen den-
ken en slaakte opnieuw een diepe zucht.

‘Ja Philip, ik moet mezelf bĳ elkaar rapen. Ik weet het.’
‘Ik kom binnenkort bĳ je langs om wat zaken te bespreken.
Zorg ervoor dat je het helder krĳgt, oké?
‘Ja man, tot dan.’
Hĳ keek weer naar de foto op zĳn laptop. Hĳ was nu nog rede-

lĳk nuchter waardoor de confrontatie met deze foto hem een 
dreun had gegeven. Het was hem allemaal te veel. De filmpjes in 
zĳn hoofd kwamen achterelkaar: beelden van mensen met neu-
rologische aandoeningen, voetbal professionals die tegen de 
vlakte waren gegaan, misvormde baby’s. Lege straten in de tĳd 
van de eerste lockdowns, beelden van mensen op balkons, mu-
ziek makend en met elkaar pratend van zo’n afstand, zaten opge-
sloten in hun huizen, boze en verdrietige lui die hun baan of hun 
bedrĳf hadden verloren. Grote demonstraties en rellen die waren 
uitgebroken nadat de verplichte QR-code was ingevoerd. Alsof 
er iemand tegenover hem zat die luisterde naar zĳn gedachten, 
haalde hĳ zĳn schouders op zoals hĳ had geleerd om zorgen los 
te laten, maar hĳ bleef gefrustreerd. Blĳkbaar had men behoefte 
aan een zondebok en daar was hĳ er duidelĳk een van geworden. 
Z’n vuisten kwamen hard neer op het bureau. Alles schreeuwde 
vanbinnen. Die idioten! Wie zou de waarheid uit zĳn mond gelo-
ven als de hele wereld hem bĳ voorbaat al had veroordeeld? 
Spĳt had hĳ over de keuzes die hĳ had gemaakt en dat hĳ zo na-
ïef was geweest. Kon hĳ de tĳd maar dertig jaar terugdraaien.
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Als ik die studie chirurgie had gedaan, dan was alles anders ge-
lopen. In plaats daarvan kreeg hĳ te horen: “Nee, helaas meneer 
Fisher, u bent uitgeloot. Er is nog wel ruimte bĳ farmacie,” had 
de mevrouw van de administratie gezegd, “of bĳ bedrĳfsecono-
mie, daar is ook nog plaats.” Hĳ had duidelĳk het gevoel gekre-
gen dat de oorzaak zĳn niet-elite afkomst was, want hĳ zag bĳ 
die studies alleen die kereltjes van rĳke ouders rondhuppelen. 
Geen hersens, maar geld genoeg om hun studie te betalen en er 
zelfs nog een paar jaar langer over te doen. Met de studiefinan-
ciering die hĳ ontving, moest hĳ doorgaan en kon hĳ niet anders 
dan voor een andere studie kiezen, hĳ kon niet nog een jaar 
wachten totdat hĳ ingeloot werd. Uiteindelĳk was hĳ tot het in-
zicht gekomen dat hĳ überhaupt nooit ingeloot zou worden.

Zĳn streng christelĳke opvoeding had hem tĳdens de studie 
farmacie vaak in tweestrĳd gebracht. Hĳ hoorde nog de stem 
van zĳn vader die hem veroordeeld en streng toegesproken had 
dat mensen niet naar een dokter moesten gaan en geen genees-
middelen moesten nemen, want dan verloochenden ze de Heer. 
Hĳ had er vier jaar lang over nagedacht. Mogen christenen geen 
dokters raadplegen? Hĳ had de conclusie getrokken dat God de 
mensen als intelligente wezens heeft geschapen en ze het vermo-
gen heeft gegeven om geneesmiddelen te ontwikkelen en te le-
ren hoe ze hun lichamen kunnen repareren. Er is niets mis met de 
toepassing van deze kennis en deze vaardigheden voor lichame-
lĳke genezing. Hĳ besloot dat artsen kunnen worden gezien als 
een geschenk van God aan de mensen. Een manier waarmee 
God genezing en herstel brengt. En daarmee had hĳ het voor 
zichzelf verantwoord en kon zo de discussie met zĳn vader ein-
delĳk beëindigen, die stuurs de andere kant op had gekeken, 
want hĳ was nooit eerder op die manier tegengesproken door 
zĳn zoon.
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Hĳ dacht na over het bedrĳf dat hĳ na zĳn studies had opge-
richt, Fisher Farmaceuticals. Het was hard gegroeid in het begin. 
Hĳ zag Bianca voor zich bĳ hun eerste ontmoeting, de liefde van 
zĳn leven. Ze waren als stroop en pannenkoek en binnen een jaar 
getrouwd. Zĳn ouders waren lid van de zwarte kerk en konden 
het op zĳn zachtst gezegd niet waarderen dat ze zichtbaar zwan-
ger was op de dag van hun huwelĳk. “Jullie moeten je schamen", 
hadden ze gezegd op het moment dat er een rĳ achter hen stond 
om het bruidspaar te feliciteren. Alle gasten waren stilgevallen 
en hadden zich naar hen omgedraaid om de schandalige scène te 
kunnen volgen. Hĳ had zĳn vader en moeder om beurten diep in 
de ogen gekeken en hen bedankt voor de ouders die ze voor hem 
waren geweest. Door de stabiele opvoeding die ze hem hadden 
gegeven had hĳ zĳn studies kunnen afmaken en verzocht ze ver-
volgens vriendelĳk om het feest te verlaten; dit was niet de dag 
of het moment om op het strafbankje te worden gezet. Hĳ was 
een volwassen man en dat hadden ze maar te respecteren. Zĳn 
vader had niet na kunnen laten om zĳn betoog af te maken; dat 
het ongehoord was dat het geen kerkelĳke inzegening was ge-
weest. Dat vonden ze des te schandelĳker en ze hadden gewei-
gerd om hen de hand te schudden en te feliciteren. Sinds die dag 
had hĳ ze niet meer gezien en via via vernomen dat zĳn ouders 
beide vĳf jaar geleden tĳdens de eerste uitbraak van corona wa-
ren overleden.

Terugkĳkend op zĳn jeugd was het enige religieuze dat hĳ er-
van had geleerd dat hĳ zich gezegend voelde dat hĳ voor zich-
zelf kon denken, waardoor hĳ zich bevrĳdt voelde. Hĳ walgde 
van die zwartkĳkers en doemdenkers. Hĳ wilde niet leven zoals 
zĳn ouders. Hĳ wilde niet arm zĳn en genoegen nemen met een 
boterham met tevredenheid. Hĳ zou het anders gaan doen!

Kort erna was zĳn zoon geboren. Hĳ was gelukkig geweest, 
en toch wilde hĳ meer. 
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Altĳd maar meer, meer, meer. Hĳ haatte dat gevoel nu, die heb-
zucht, dat verlangen naar macht en geld. Daarom had hĳ succes-
boeken verslonden en buitensporig dure workshops gevolgd bĳ 
succesgoeroes. Zakenlieden van over de hele wereld kwamen 
daar naartoe met de wens om nog rĳker en succesvoller te wor-
den. En dat wilde hĳ toen ook. Daar had hĳ geleerd om zĳn 
emoties uit te schakelen door mensen doelbewust uit te kafferen. 
En langzamerhand was hĳ de gevreesde CEO geworden. Bak-
ken met geld had hĳ vervolgens verdiend waardoor zĳn bedrĳf 
was uitgegroeid tot meer dan vĳfhonderd werknemers met vesti-
gingen in meerdere landen. Tot op het moment dat hĳ een top-
manager toegespeeld had gekregen van een commissaris die 
veel in de pap te brokkelen had in het bestuur van Fisher. Een 
kort telefoontje, "die en die komt zo langs en die moet je aanne-
men”. Aan de toon kon hĳ opmaken dat er geen tegenspraak 
werd geduld. Hĳ had het er gewoon mee te doen. 

Eigen bedrĳf me hoela. Hĳ had niets meer te zeggen gehad in 
de periode nadat zĳn bedrĳf groot was geworden en het volgens 
de wet verplicht was om een bestuur te hebben. Hĳ had niets 
meer te zeggen gehad over wat er werd geproduceerd in het lab 
en hĳ had niets meer te zeggen gehad over zĳn personeel. Die 
zogenaamde topmanager hield er wat harde verkooptechnieken 
op na. Hĳ droeg de mensen van de marketing op om ervoor te 
zorgen dat de artsen met cadeaus werden beloond als ze medi-
cĳnen van Fisher Farmaceuticals zouden voorschrĳven. Achter-
af bleek dat dit de marketing was die door alle farmaceutische 
bedrĳven wereldwĳd werd gevolgd. 

Wat hĳ had verwacht, gebeurde. Na enkele jaren begon de el-
lende, zĳn bedrĳf kreeg een enorme boete voor fraude en hĳ 
moest miljoenen aan schadevergoedingen uitkeren door de ern-
stige bĳwerkingen die bepaalde medicĳnen hadden veroorzaak-
ten en mensen nog zieker maakten dan ze al waren. Het bedrĳf 
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stond aan de afgrond van een faillissement en het bestuur was in-
eens niet meer bereikbaar. 

Hoe bĳzonder opvallend was dat allemaal geweest. Ik heb er-
van geleerd, dacht hĳ. Hĳ was er nog steeds trots op dat hĳ di-
rect de touwtjes zelf weer in handen had genomen en meteen alle 
bestuursleden had uitgeschreven bĳ de Kamer van Koophandel. 
Vervolgens had hĳ onder zĳn eigen personeel de juiste mensen 
gevonden om in het bestuur plaats te nemen. Het bedrĳf floreer-
de daarna opnieuw en maakte prima medicĳnen en de reputatie 
van het bedrĳf werd hersteld. Tot het moment dat een man zon-
der afspraak zĳn kantoor was binnengelopen. Een vreemde vo-
gel. Zwarte zonnebril en hoed en een muf stinkend zwart pak. 
Het was precies in de periode dat de Matrix uitkwam, waardoor 
het leek alsof hĳ zelf in die film was beland. Na zĳn monotone 
praatje, wat John moest gaan produceren en wat hĳ wel en niet 
moest doen bĳ de fabricage van medicĳnen, had hĳ die vent te 
kennen gegeven dat hĳ kon ophoepelen. Met een rood hoofd had 
John deze zogenaamde Agent Smith de deur gewezen. Toen de 
deur achter hem dicht was gevallen had hĳ er een deuk in 
getrapt. 

Vanaf dat moment begonnen de dreigementen. Een man van 
het CDC belde. Die zei hem dat ze hadden gehoord dat hĳ niet 
wilde meewerken, maar dat als hĳ nog goedkeuring wilde krĳ-
gen voor de nieuwe medicĳnen die ze ontwikkelden, moest hĳ 
gewoon doen wat er van hem werd gevraagd. Ze werkten samen 
met buitenlandse autoriteiten die de medicĳnen moesten goed-
keuren voor verkoop in de rest van de wereld. Hĳ stond met zĳn 
rug tegen de muur en kon niet anders dan opvolgen wat er van 
hem werd geëist. Tenminste, dat dacht hĳ toen. Nu wist hĳ in-
middels beter.

Financieel ging het hem voor de wind, maar hĳ voelde zich 
verscheurd tussen zĳn gevoel van goed en kwaad. Hĳ was niet 
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meer de vrolĳke man die hĳ vroeger was. Altĳd op zĳn hoede, 
want er werd op hem gelet. 

Dat was het dus geweest in de beginjaren. Allemaal uiterlĳke 
schĳn. Een succesvol bedrĳf, en een groot huis midden in het 
bos in Bilthoven. Ze reden in de nieuwste en grootste auto’s. 
Zĳn bedrĳf bezat een privéjet waarmee hĳ voor zaken de meeste 
landen in de wereld bezocht. Maar hĳ was continu bang, want 
wat als men eens wist wat er allemaal achter de schermen 
gebeurde…

Bianca en Tom reisden regelmatig met hem mee als het 
schoolvakantie was. Bianca had het geen probleem gevonden als 
hĳ alleen op reis moest. Ze had haar eigen bezigheden. Ze had-
den een tuinman, een huishoudster, op kantoor een team secreta-
resses, en thuis had hĳ een persoonlĳke assistent tot zĳn 
beschikking. 

Hĳ keek nog eens naar de foto op zĳn bureau. Nu was alles en 
iedereen waar hĳ van hield uit zĳn leven verdwenen. 

“Ik ga weg”, had ze gezegd. Haar geliefde, naar nieuw leer rui-
kende Louis Vuitton koffers, stonden opgestapeld naast haar in 
de hal. Geschrokken had hĳ gesmeekt: “Bianca, alsjeblief niet 
doen, niet nu, ik heb je nodig.” Ze had hem een minuut lang aan-
gekeken, alsof ze twĳfelde, maar ze had zich omgedraaid, haar 
koffers gepakt en zonder verder iets te zeggen had ze de deur 
achter zich dicht getrokken. Hĳ was daar lang blĳven staan, als 
de karakters in The Wizard of Oz, versteend, niet in staat om zich 
te bewegen, omdat hĳ bang was dat hĳ werkelĳk zou breken. In 
de dagen erna was zĳn hart kil en koud geworden en het had lang 
geduurd voordat het was ontdooid. Sindsdien had hĳ niets meer 
van Bianca gehoord en hĳ was te koppig geweest om haar ach-
terna te gaan of te bellen, want zĳ had hèm toch verlaten? Zĳn 
Bianca, waarmee hĳ vĳfentwintig jaar lief en leed had gedeeld, 
was zomaar van de een op de andere dag, uit zĳn leven 
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verdwenen. Kon hĳ het haar nog kwalĳk nemen? Door al die 
problemen had hĳ geen aandacht voor haar en Tom gehad. Hĳ 
staarde naar het inmiddels zwart geworden beeldscherm van zĳn 
laptop en de beelden in zĳn hoofd vulden het scherm. 

En Tom? Na al die toestanden van drie jaar geleden wilde zĳn 
zoon niets meer met hem te maken hebben. Hĳ had hem per on-
geluk weleens gespot als hĳ in de keuken zat, op bezoek bĳ de 
huishoudster, die Tom al vanaf zĳn geboorte kende. Dan leek het 
alsof het huis weer een andere kleur kreeg, lichter was. Maar nu 
vond hĳ dat Tom een landloper was geworden met zĳn rare idee-
ën en zĳn rasta haren. En toch miste hĳ hem vreselĳk, zĳn enige 
zoon. De as viel op de grond. Hĳ drukte met zĳn geel geworden 
vingers het stompje uit en schoof met zĳn voet geïrriteerd de as 
weg. Z’n nagels drukten in zĳn gebalde vuisten. 

Hĳ moest ontspannen, hield hĳ zichzelf voor en pakte de fles 
die hĳ opnieuw boven het glas hield totdat hĳ halfvol zat en 
sloeg het in een snelle beweging naar achteren. Is het glas half-
vol of half leeg? Dacht hĳ. Het kwam zomaar bĳ hem binnen 
alsof er iemand in zĳn oor stond te fluisteren. 

‘Tja, ik heb liever een vol glas. Wat heb je nu aan een half 
glas,’ zei hĳ hardop en schonk de fles leeg. ‘Proost.’ En hief het 
glas naar zĳn spiegelbeeld dat weerkaatste in het glas van de 
boekenkast naast hem. Waarom zou hĳ zich nog zorgen maken 
over zĳn bedrĳf? Het was zĳn bedrĳf niet meer. 

‘Ze zoeken het maar uit.’ Er werd op de deur geklopt. Hĳ 
staarde verward die richting op en realiseerde zich dat er zich ie-
mand achter die deur moest bevinden en zei met een dikke tong: 
‘Kom maar binnen met je knecht.’ De huishoudster keek hem 
om het hoekje van de deur met een schuin hoofd aan.

‘Is alles goed met je? Ik hoorde je praten en dacht dat er mis-
schien bezoek was die ik niet binnen heb zien komen.’
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‘Nee hoor, Nellie, ik ben het maar.’ Hĳ liet zĳn glas aan haar 
zien.

‘Dit is de schuldige van mĳn gepraat', zei hĳ met een tong die 
moeilĳk te bedwingen was.

‘Aha, oké. Maar doet u wel rustig aan? We gaan zo eten en ik 
kan u niet naar bed tillen als u niet meer kunt lopen. De vorige 
keer heeft u hier de hele nacht in uw stoel geslapen. Ik hoop dat 
u nog weet hoe dat de volgende ochtend voelde,’ zei ze 
mopperend.

Hĳ keek naar haar met zĳn rood doorlopen ogen.
‘Heb ik weleens gezegd dat je een kanjer bent, Nellie?’
‘Ja, dat heeft u wel vaker gezegd. Maar bedankt,’ zei ze nors. 

‘Over een half uur is het eten klaar.’ Ze deed de deur met een net 
iets te harde klap dicht. 

Nee, hĳ had geen zakelĳke bezoeken meer. Het bedrĳf dat hĳ 
met bloed, zweet en tranen had opgebouwd, was door een vĳan-
dige overname niet meer van hem en hĳ was uitgekocht.

Hĳ keek naar de foto op zĳn bureau. Alles waar hĳ van hield 
stond daarop. Hĳ hoorde zĳn eigen tanden knarsen en voelde 
zĳn ogen vochtig worden. Ging het wel goed met ze? Konden ze 
zich wel redden? Hĳ had ze alles willen geven, als het maar weer 
net zoals vroeger werd, toen ze nog samen gelukkig waren. Het 
geld kon hĳ nooit van zĳn leven meer opmaken. Hĳ had genoeg. 
Geld kon hem niets meer schelen. Hĳ wilde zĳn vrouw en zoon 
terug. Hĳ wilde zĳn leven terug als gerespecteerd man. Zou dat 
ooit nog mogelĳk zĳn? Hoe kon hĳ bewĳzen dat hĳ zelf een 
slachtoffer was? Hĳ had hulp nodig om zĳn onschuld te bewĳ-
zen, maar hĳ had geen idee bĳ wie hĳ kon aankloppen.

Hĳ moest helder worden en pakte een zilveren doosje uit de la 
en snoof het witte poeder met een zilveren lepeltje naar binnen.
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