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e klep van zijn laptop gaf wat tegenwicht. Het toetsen-
Dbord lichtte op als de ogen van een groene draak. Hij

kreeg niet de kans om in te loggen, want in een flits
verscheen er een foto die het hele scherm vulde en flikkerend riep
dat er gevaar dreigde.

Druppels zweet verschenen op zijn voorhoofd.

Opnieuw gehackt! Weer zo'n foto...

Geirriteerd duwde hij de laptop van zich af. Zijn bril kletterde
op de grond onder het bureau. Hij duwde zijn handen af tegen
z'n bureau waardoor zijn stoel hard naar achteren reed en een
bonk tegen boekenkast tot stilstand kwam naast de plank
waarop de flessen stonden. In een automatische beweging
greep hij met een zwaai naar zijn naamgenoten en twee beste
vrienden; John Barr en Johnnie Walker. Met het servet, be-
doeld voor een vochtige fles champagne, veegde hij over zijn
voorhoofd en tilde het deksel van de zilveren emmer met het
gouden logo van Fisher Pharmaceuticals. De ijsblokjes rinkel-
de aangenaam tegen het glas. Het brandende vocht verdoofde
niet alleen zijn mond. Zijn hoofd stil, ogen die schichtig rond-
keken, alsof de dader verstopt zat in een van de boekenkasten
die reikten tot aan het hoge met sierlijsten versierde plafond,
alles op maat gemaakt, geheel passend bij de stijl van zijn
postuur en karakter. De foto bleef in zijn geheugen plakken
als een vlieg op een kleverige vliegenvanger.

Die hufter! Wat wil hij hiermee nu bereiken? Filmpjes gin-
gen in zijn gedachten voorbij, met achtervolgingen van papa-
razzi en waanzinnig geworden mensen die voor zijn huis bi-
vakkeerden.



En daar bovenop kwam ook nog dit dagelijkse ritueel; ach-
tervolgd worden door foto’s die op al zijn apparaten versche-
nen.

Z'mn binnenzak trilde en hij greep, gedesoriénteerd door de
alcohol, onhandig naar zijn mobiel.

‘Hé John, hoe is het?’

‘Hé Philip jongen, wat goed dat je belt. Nu je het vraagt..., 't
gaat slecht.” Hij keek nog eens naar het ijs dat in het gouden
vocht rondcirkelende en vroeg zich af of het wel verstandig
was dat hij de telefoon opnam als hij in zo’n staat verkeerde.

‘Vertel...’

‘Zoals ik je eerder heb verteld, die foto’s die op al mijn appa-
raten tevoorschijn komen, weet je wel...?’

‘Ja, dat heb je me laatst verteld.’

‘Tk heb mijn wachtwoorden nu meerdere malen gewijzigd
en het blijft maar doorgaan. Zelfs een IT-bedrijf kan de hacker
niet traceren.’

‘Tjonge, dat is dan wel een goeie.’

‘Inderdaad... Zo eentje had ik vroeger graag in dienst ge-
had,’ zei John en voegde er zuchtend aan toe: ‘Tk voel me
gevangen in m'n eigen huis.’

‘Wat dat betreft, ben je niet de enige. Er zitten miljoenen
mensen in quarantaine.” Het bleef stil.

‘Tk kan geen medelijden met je hebben. Ik kan alleen achter
mijn cliénten staan die behoorlijk beschadigd zijn. Je zult jezelf
bij elkaar moeten rapen en zaken op orde moeten stellen.’

John nam nog een slok. ‘Was het maar zo eenvoudig.’ Zijn
stem kraakte. Hij schraapte zijn keel en hoestte een paar keer
terwijl hij de telefoon hoog boven zijn hoofd hield en ging ver-
der: ‘Er vliegen hier drones over het huis en ik weet bij God
niet wie me allemaal in de gaten houden; of het goeie of kwaaie



zijn. Ik kan nog steeds niet helder op een rijtje krijgen hoe het
is gelopen.’

‘Het wordt wel tijd, John.” Zei Philip kortaf en zonder een
greintje medeleven ging hij verder, ‘we zijn nu drie jaar bezig
en nog niets opgeschoten. Je moet jezelf onder controle zien
te krijgen, anders kan ik die zaak niet voor je blijven doen.’

John kreunde, wreef over zijn ogen en keek vervolgens door
het raam waar zojuist een reiger naast het zwembad was neer-
gestreken. Hij kneep zijn ogen samen om helder na te kunnen
denken en slaakte opnieuw een diepe zucht.

‘Ja Philip, ik moet mezelf bij elkaar rapen. Ik weet het.’

‘Tk kom binnenkort bij je langs om wat zaken te bespreken.

Zorg ervoor dat je het helder krijgt, oké?

‘Ja man, tot dan.’

Hij keek weer naar de foto op zijn laptop. Hij was nu nog
redelijk nuchter waardoor de confrontatie met deze foto hem
een dreun had gegeven. Het was hem allemaal te veel. De
filmpjes in zijn hoofd kwamen achterelkaar: beelden van men-
sen met neurologische aandoeningen, voetbal professionals
die tegen de vlakte waren gegaan, misvormde baby’s. Lege
straten in de tijd van de eerste lockdowns, beelden van men-
sen op balkons, muziek makend en met elkaar pratend van
zo'n afstand, zaten opgesloten in hun huizen, boze en verdrie-
tige lui die hun baan of hun bedrijf hadden verloren. Grote
demonstraties en rellen die waren uitgebroken nadat de ver-
plichte QR-code was ingevoerd. Alsof er iemand tegenover
hem zat die luisterde naar zijn gedachten, haalde hij zijn schou-
ders op zoals hij had geleerd om zorgen los te laten, maar hij
bleef gefrustreerd. Blijkbaar had men behoefte aan een zon-
debok en daar was hij er duidelijk een van geworden. Z'n
vuisten kwamen hard neer op het bureau. Alles schreeuwde
vanbinnen. Die idioten! Wie zou de waarheid uit zijn mond
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geloven als de hele wereld hem bij voorbaat al had veroor-
deeld? Spijt had hij over de keuzes die hij had gemaakt en dat
hij zo naief was geweest. Kon hij de tijd maar dertig jaar terug-
draaien. Als ik die studie chirurgie had gedaan, dan was alles
anders gelopen. In plaats daarvan kreeg hij te horen: “Nee,
helaas meneer Fisher, u bent uitgeloot. Er is nog wel ruimte
bij farmacie,” had de mevrouw van de administratie gezegd,
“of bij bedrijfseconomie, daar is ook nog plaats.” Hij had dui-
delijk het gevoel gekregen dat de oorzaak zijn niet-elite af-
komst was, want hij zag bij die studies alleen die kereltjes van
rijke ouders rondhuppelen. Geen hersens, maar geld genoeg
om hun studie te betalen en er zelfs nog een paar jaar langer
over te doen. Met de studiefinanciering die hij ontving, moest
hij doorgaan en kon hij niet anders dan voor een andere studie
kiezen, hij kon niet nog een jaar wachten totdat hij ingeloot
werd. Uiteindelijk was hij tot het inzicht gekomen dat hij
iiberhaupt nooit ingeloot zou worden.

Zijn streng christelijke opvoeding had hem tijdens de studie
farmacie vaak in tweestrijd gebracht. Hij hoorde nog de stem
van zijn vader die hem veroordeeld en streng toegesproken
had dat mensen niet naar een dokter moesten gaan en geen
geneesmiddelen moesten nemen, want dan verloochenden ze
de Heer. Hij had er vier jaar lang over nagedacht. Mogen
christenen geen dokters raadplegen? Hij had de conclusie
getrokken dat God de mensen als intelligente wezens heeft
geschapen en ze het vermogen heeft gegeven om geneesmid-
delen te ontwikkelen en te leren hoe ze hun lichamen kunnen
repareren. Er is niets mis met de toepassing van deze kennis
en deze vaardigheden voor lichamelijke genezing. Hij besloot
dat artsen kunnen worden gezien als een geschenk van God
aan de mensen. Een manier waarmee God genezing en herstel
brengt. En daarmee had hij het voor zichzelf verantwoord en
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kon zo de discussie met zijn vader eindelijk be€indigen, die
stuurs de andere kant op had gekeken, want hij was nooit
eerder op die manier tegengesproken door zijn zoon.

Hij dacht na over het bedrijf dat hij na zijn studies had
opgericht, Fisher Pharmaceuticals. Het was hard gegroeid in
het begin. Hij zag Bianca voor zich bij hun eerste ontmoeting,
de liefde van zijn leven. Ze waren als stroop en pannenkoek
en binnen een jaar getrouwd. Zijn ouders waren lid van de
zwarte kerk en konden het op zijn zachtst gezegd niet waarde-
ren dat ze zichtbaar zwanger was op de dag van hun huwelijk.
“Jullie moeten je schamen", hadden ze gezegd op het moment
dat er een rij achter hen stond om het bruidspaar te feliciteren.
Alle gasten waren stilgevallen en hadden zich naar hen omge-
draaid om de schandalige scéne te kunnen volgen. Hij had zijn
vader en moeder om beurten diep in de ogen gekeken en hen
bedankt voor de ouders die ze voor hem waren geweest. Door
de stabiele opvoeding die ze hem hadden gegeven had hij zijn
studies kunnen afmaken en verzocht ze vervolgens vriendelijk
om het feest te verlaten; dit was niet de dag of het moment om
op het strafbankje te worden gezet. Hij was een volwassen man
en dat hadden ze maar te respecteren. Zijn vader had niet na
kunnen laten om zijn betoog af te maken; dat het ongehoord
was dat het geen kerkelijke inzegening was geweest. Dat von-
den ze des te schandelijker en ze hadden geweigerd om hen
de hand te schudden en te feliciteren. Sinds die dag had hij ze
niet meer gezien en via via vernomen dat zijn ouders beide vijf
jaar geleden tijdens de eerste uitbraak van corona waren over-
leden.

Terugkijkend op zijn jeugd was het enige religieuze dat hij
ervan had geleerd dat hij zich gezegend voelde dat hij voor
zichzelf kon denken, waardoor hij zich bevrijdt voelde. Hij
walgde van die zwartkijkers en doemdenkers. Hij wilde niet
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leven zoals zijn ouders. Hij wilde niet arm zijn en genoegen
nemen met een boterham met tevredenheid. Hij zou het an-
ders gaan doen!

Kort erna was zijn zoon geboren. Hij was gelukkig geweest,
en toch wilde hij meer.

Altijd maar meer, meer, meer. Hij haatte dat gevoel nu, die
hebzucht, dat verlangen naar macht en geld. Daarom had hij
succesboeken verslonden en buitensporig dure workshops
gevolgd bij succesgoeroes. Zakenlieden van over de hele we-
reld kwamen daar naartoe met de wens om nog rijker en suc-
cesvoller te worden. En dat wilde hij toen ook. Daar had hij
geleerd om zijn emoties uit te schakelen door mensen doelbe-
wust uit te kafferen. En langzamerhand was hij de gevreesde
CEO geworden. Bakken met geld had hij vervolgens verdiend
waardoor zijn bedrijf was uitgegroeid tot meer dan vijthonderd
werknemers met vestigingen in meerdere landen. Tot op het
moment dat hij een topmanager toegespeeld had gekregen
van een commissaris die veel in de pap te brokkelen had in
het bestuur van Fisher. Een kort telefoontje, "die en die komt
zo langs en die moet je aannemen”. Aan de toon kon hij op-
maken dat er geen tegenspraak werd geduld. Hij had het er
gewoon mee te doen.

Eigen bedrijf me hoela. Hij had niets meer te zeggen gehad
in de periode nadat zijn bedrijf groot was geworden en het
volgens de wet verplicht was om een bestuur te hebben. Hij
had niets meer te zeggen gehad over wat er werd geproduceerd
in het lab en hij had niets meer te zeggen gehad over zijn per-
soneel. Die zogenaamde topmanager hield er wat harde ver-
kooptechnieken op na. Hij droeg de mensen van de marketing
op om ervoor te zorgen dat de artsen met cadeaus werden
beloond als ze medicijnen van Fisher Pharmaceuticals zouden



voorschrijven. Achteraf bleek dat dit de marketing was die
door alle farmaceutische bedrijven wereldwijd werd gevolgd.

Wat hij had verwacht, gebeurde. Na enkele jaren begon de
ellende, zijn bedrijf kreeg een enorme boete voor fraude en hij
moest miljoenen aan schadevergoedingen uitkeren door de
ernstige bijwerkingen die bepaalde medicijnen hadden ver-
oorzaakten en mensen nog zieker maakten dan ze al waren.
Het bedrijf stond aan de afgrond van een faillissement en het
bestuur was ineens niet meer bereikbaar.

Hoe bijzonder opvallend was dat allemaal geweest. Ik heb
ervan geleerd, dacht hij. Hij was er nog steeds trots op dat hij
direct de touwtjes zelf weer in handen had genomen en meteen
alle bestuursleden had uitgeschreven bij de Kamer van Koop-
handel. Vervolgens had hij onder zijn eigen personeel de juiste
mensen gevonden om in het bestuur plaats te nemen. Het
bedrijf floreerde daarna opnieuw en maakte prima medicijnen
en de reputatie van het bedrijf werd hersteld. Tot het moment
dat een man zonder afspraak zijn kantoor was binnengelopen.
Een vreemde vogel. Zwarte zonnebril en hoed en een muf
stinkend zwart pak. Het was precies in de periode dat de Ma-
trix uitkwam, waardoor het leek alsof hij zelf in die film was
beland. Na zijn monotone praatje, wat John moest gaan pro-
duceren en wat hij wel en niet moest doen bij de fabricage van
medicijnen, had hij die vent te kennen gegeven dat hij kon
ophoepelen. Met een rood hoofd had John deze zogenaamde
Agent Smith de deur gewezen. Toen de deur achter hem dicht
was gevallen had hij er een deuk in getrapt.

Vanaf dat moment begonnen de dreigementen. Een man
van het CDC belde. Die zei hem dat ze hadden gehoord dat hij
niet wilde meewerken, maar dat als hij nog goedkeuring wilde
krijgen voor de nieuwe medicijnen die ze ontwikkelden, moest
hij gewoon doen wat er van hem werd gevraagd. Ze werkten
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samen met buitenlandse autoriteiten die de medicijnen
moesten goedkeuren voor verkoop in de rest van de wereld.
Hij stond met zijn rug tegen de muur en kon niet anders dan
opvolgen wat er van hem werd ge€ist. Tenminste, dat dacht
hij toen. Nu wist hij inmiddels beter.

Financieel ging het hem voor de wind, maar hij voelde zich
verscheurd tussen zijn gevoel van goed en kwaad. Hij was niet
meer de vrolijke man die hij vroeger was. Altijd op zijn hoede,
want er werd op hem gelet.

Dat was het dus geweest in de beginjaren. Allemaal uiterlijke
schijn. Een succesvol bedrijf, en een groot huis midden in het
bos in Bilthoven. Ze reden in de nieuwste en grootste auto’s.
Zijn bedrijf bezat een privéjet waarmee hij voor zaken de mees-
te landen in de wereld bezocht. Maar hij was continu bang,
want wat als men eens wist wat er allemaal achter de schermen
gebeurde...

Bianca en Tom reisden regelmatig met hem mee als het
schoolvakantie was. Bianca had het geen probleem gevonden
als hij alleen op reis moest. Ze had haar eigen bezigheden. Ze
hadden een tuinman, een huishoudster, op kantoor een team
secretaresses, en thuis had hij een persoonlijke assistent tot
zijn beschikking.

Hij keek nog eens naar de foto op zijn bureau. Nu was alles
en iedereen waar hij van hield uit zijn leven verdwenen.

“Ik ga weg”, had ze gezegd. Haar geliefde, naar nieuw leer
ruikende Louis Vuitton koffers, stonden opgestapeld naast
haar in de hal. Geschrokken had hij gesmeekt: “Bianca, alsje-
blief niet doen, niet nu, ik heb je nodig.” Ze had hem een mi-
nuut lang aangekeken, alsof ze twijfelde, maar ze had zich
omgedraaid, haar koffers gepakt en zonder verder iets te zeg-
gen had ze de deur achter zich dicht getrokken. Hij was daar
lang blijven staan, als de karakters in The Wizard of Oz, ver-
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steend, niet in staat om zich te bewegen, omdat hij bang was
dat hij werkelijk zou breken. In de dagen erna was zijn hart
kil en koud geworden en het had lang geduurd voordat het
was ontdooid. Sindsdien had hij niets meer van Bianca gehoord
en hij was te koppig geweest om haar achterna te gaan of te
bellen, want zij had hém toch verlaten? Zijn Bianca, waarmee
hij vijfentwintig jaar lief en leed had gedeeld, was zomaar van
de een op de andere dag, uit zijn leven verdwenen. Kon hij het
haar nog kwalijk nemen? Door al die problemen had hij geen
aandacht voor haar en Tom gehad. Hij staarde naar het inmid-
dels zwart geworden beeldscherm van zijn laptop en de beel-
den in zijn hoofd vulden het scherm.

En Tom? Na al die toestanden van drie jaar geleden wilde
zijn zoon niets meer met hem te maken hebben. Hij had hem
per ongeluk weleens gespot als hij in de keuken zat, op bezoek
bij de huishoudster, die Tom al vanaf zijn geboorte kende. Dan
leek het alsof het huis weer een andere kleur kreeg, lichter
was. Maar nu vond hij dat Tom een landloper was geworden
met zijn rare ideeén en zijn rasta haren. En toch miste hij hem
vreselijk, zijn enige zoon. De as viel op de grond. Hij drukte
met zijn geel geworden vingers het stompje uit en schoof met
zijn voet geirriteerd de as weg. Z'n nagels drukten in zijn ge-
balde vuisten.

Hij moest ontspannen, hield hij zichzelf voor en pakte de
fles die hij opnieuw boven het glas hield totdat hij halfvol zat
en sloeg het in een snelle beweging naar achteren. Is het glas
halfvol of half leeg? Dacht hij. Het kwam zomaar bij hem
binnen alsof er iemand in zijn oor stond te fluisteren.

‘Tja, ik heb liever een vol glas. Wat heb je nu aan een half
glas,’ zei hij hardop en schonk de fles leeg. ‘Proost.” En hief het
glas naar zijn spiegelbeeld dat weerkaatste in het glas van de
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boekenkast naast hem. Waarom zou hij zich nog zorgen maken
over zijn bedrijf? Het was zijn bedrijf niet meer.

‘Ze zoeken het maar uit.” Er werd op de deur geklopt. Hij
staarde verward die richting op en realiseerde zich dat er zich
iemand achter die deur moest bevinden en zei met een dikke
tong: ‘Kom maar binnen met je knecht.” De huishoudster keek
hem om het hoekje van de deur met een schuin hoofd aan.

‘Is alles goed met je? Ik hoorde je praten en dacht dat er
misschien bezoek was die ik niet binnen heb zien komen.’

‘Nee hoor, Nellie, ik ben het maar.” Hij liet zijn glas aan haar
zien.

‘Dit is de schuldige van mijn gepraat’, zei hij met een tong
die moeilijk te bedwingen was.

‘Aha, oké. Maar doet u wel rustig aan? We gaan zo eten en
ik kan u niet naar bed tillen als u niet meer kunt lopen. De
vorige keer heeft u hier de hele nacht in uw stoel geslapen. Ik
hoop dat u nog weet hoe dat de volgende ochtend voelde,” zei
ze mopperend.

Hij keek naar haar met zijn rood doorlopen ogen.

‘Heb ik weleens gezegd dat je een kanjer bent, Nellie?’

‘Ja, dat heeft u wel vaker gezegd. Maar bedankt,’ zei ze nors.
‘Over een half uur is het eten klaar.” Ze deed de deur met een
net iets te harde klap dicht.

Nee, hij had geen zakelijke bezoeken meer. Het bedrijf dat
hij met bloed, zweet en tranen had opgebouwd, was door een
vijandige overname niet meer van hem en hij was uitgekocht.

Hij keek naar de foto op zijn bureau. Alles waar hij van hield
stond daarop. Hij hoorde zijn eigen tanden knarsen en voelde
zijn ogen vochtig worden. Ging het wel goed met ze? Konden
ze zich wel redden? Hij had ze alles willen geven, als het maar
weer net zoals vroeger werd, toen ze nog samen gelukkig
waren. Het geld kon hij nooit van zijn leven meer opmaken.
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Hij had genoeg. Geld kon hem niets meer schelen. Hij wilde
zijn vrouw en zoon terug. Hij wilde zijn leven terug als geres-
pecteerd man. Zou dat ooit nog mogelijk zijn? Hoe kon hij
bewijzen dat hij zelf een slachtoffer was? Hij had hulp nodig
om zijn onschuld te bewijzen, maar hij had geen idee bij wie
hij kon aankloppen.

Hij moest helder worden en pakte een zilveren doosje uit de
la en snoof het witte poeder met een zilveren lepeltje naar bin-
nen.
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Er kraakte iets bij de tuindeuren. John keek verdwaasd
op en luisterde. Zijn nekharen gingen overeind staan.
Het was al donker buiten. Een windvlaag liet de zware velours
gordijnen die voor de tuindeuren hingen opbollen als zeilen
in de wind. Hij had ze dichtgetrokken toen het ging scheme-
ren. Nooit eerder was er iemand door die deuren naar binnen
gekomen, hij maakte er alleen zelf gebruik van. Iedereen wist
dat zijn kantoor zijn heiligdom was. Alleen de huishoudster
kwam er om schoon te maken, en zijn persoonlijke assistent.
Hij voelde dat er iets niet klopte en snel voelde hij naar de
knop onder zijn bureau. Het gele vocht sprong gewillig over
de rand van zijn glas, terwijl hij probeerde op te staan uit de
zware leren stoel. In een dronken waas zag hij iemand tevoor-
schijn komen. Verdomme waar is die bril.

‘Wie is daar? Gerard, ben jij dat?’ riep hij richting het gor-
dijn.

De tuinman had hij vandaag in de tuin zien werken, maar
hij kon zich niet voorstellen dat Gerard nu, op dit moment,
voor de eerste keer, en op dit tijdstip, via deze kant binnen zou
komen.

De vage gestalte achter het gordijn kwam tevoorschijn.

‘Wat is dat? Wie ben jij? Wat moet je hier? Ben je gek gewor-
den om zomaar binnen te lopen?’ riep John. Zijn hart ging
tekeer. De indringer kwam achter het gordijn tevoorschijn en
bleef bij de deuropening staan.

‘Zo, daar ben je dan,’ zei de indringer kalm.
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‘Jij vreselijke man, jij duivel! Zit je lekker hier in je protse-
rige huis aan je protserige bureau?’ zei hij vol walging en sar-
casme. Hij kwam nog een stap dichterbij, waardoor John zijn
gezicht kon onderscheiden in het vage licht van zijn bureau-
lamp. Zonder bril kon hij toch nog een grauwe huid, een stop-
pelbaard, rood doorlopen ogen zien en te los zittende kleding
onderscheiden.

‘Het kan je niets schelen wat er met ons is gebeurd, he.” De
kalmte van zijn stem had iets dreigends. ‘Wanneer neemt je
nu eens je verantwoordelijkheid, John Fisher?’ zei hij met een
neerbuigende stem en nam nog een stap naar voren waardoor
hij nog maar twee meter van John af stond. John was voor zijn
bureau gaan staan, wankelend door de drank, en voelde hij
zijn hart in zijn keel kloppen. De paniek kroop langs zijn benen
omhoog.

‘Dat wordt allemaal geregeld door de advocaten,” zei John
op de voor hem bekende autoritaire toon, ‘Je hebt niet het
recht om zomaar mijn huis binnen te komen. Ik bel de politie
als je niet direct vertrekt.” Zijn hoofd bonkte van de spanning
en zijn lichaam trilde. Kwam dat door de drank of de schrik,
vroeg hij zich af.

De lucht zinderde van de spanning en John rook zijn eigen
zweet. De man haalde iets achter zijn rug vandaan. Hij kon
niet goed zien wat het was, maar de lengte van het ding gaf
hem een alarmerend idee van wat het kon zijn.

‘Begrijp je ons verdriet dan niet?’ zei de indringer, terwijl er
speeksel in zijn mondhoeken verscheen.

‘Wat mankeert jou toch, man! Zoveel mensen die lijden.
Kan het je dan helemaal niets schelen?’ De indringer zwaaide
slungelig de knuppel van onder naar boven en liet hem daar
dreigend maar wiebelend in de lucht hangen en hij deed nog
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