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Voor Liv…
en allen die er zijn en nog komen gaan



Wie waarlijk leeft heeft in zijn hart
een onvernietigbare veer, een stille kracht,
die iedere weerstand tart.
Geen naam, geen leer of tijd
slechts de wil om sterker te zijn dan leed en smart.
Aanvaard uw taak, volvoer haar stil,
heb lief en hoop en wees bereid.

Uit: Gij en wij saam...       
Albert Verwey (1865-1937)
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Hoofdstuk 1  

1 januari 2023, thuis in Hedel
Bij het Mariabeeld op de vensterbank blaast Christophe het kaars-
je uit. Aan de voet van het antieke beeld pronkt een geplastificeerd 
kaartje met de afbeelding van de heilige Theresia. Een rozenkrans 
hangt om het beeld, net als een gouden kettinkje met een klein, een-
voudig kruisje.
Dit kaarsje brandde niet specifiek voor iemand, maar meer om de 
aankomende reis kracht bij te zetten. Zijn twee kleine koffers staan 
ingepakt klaar. Hij gaat slapen. 

Kaarsjes branden zit in de familie. Voor Christophes moeder Ans 
was het een dagelijkse vanzelfsprekendheid. Of het nu om een exa- 
men ging of een ophanden zijnde operatie, Ans brandde een kaarsje 
nadat ze in haar gebed om steun en kracht had gevraagd. Voor een 
zieke in haar kennissenkring of zelfs voor iemand die ze nooit had 
ontmoet. Altijd weer bood dit gebaar troost, hoop en vertrouwen.
Het zou eenieder voor wie het kaarsje brandde, hulp en kracht ge-
ven. Daar was ze van overtuigd. En diegenen voor wie ze er eentje 
gebrand had, bevestigden die kracht. Het had hun genezing, troost 
en rust gebracht.
‘Maak je het niet te laat, Christophe?’, roept Bernadette vanuit de 
slaapkamer.
‘Nee, ik kom zo, lieverd, ik pak hem alleen nog even in.’
Op tafel ligt een dik, oud en versleten fotoboek. Niet veel groter dan 
een A4, met een vaalblauwe, stoffen kaft. Sommige vellen liggen er 
los in. Het is duidelijk oneindig veel keren opengeslagen geweest. 
Volgestopt met foto’s is het boek in de loop der tijd omgevormd tot 
dagboek. Het dagboek van Ans.
Zorgvuldig verpakt hij het in papier, een kostbaar cadeau, dat bin-
nenkort van eigenaar zal veranderen.
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Warme Weemoed
2 januari 2023, 11.30 uur, Schiphol Amsterdam
Christophe en Bernadette staan op het punt het vliegtuig in te stap-
pen, samen met hun zoon Mathieu. 
Het is flink wat jaren geleden dat ze naar Frankrijk konden gaan. 
Eerdere pogingen mislukten. Corona gooide roet in het eten. Ze lo-
geren bij Max, Christophes iets oudere broer, en Janine, Max’ vrouw, 
die in de Provence wonen. Hun huis staat niet ver van Valbonne, in 
het binnenland, zo´n dertien kilometer boven Cannes.
‘Nou schat, daar gaan we. Ik ben zo benieuwd.’ Zijn stem verraadt 
zijn verlangen. Wat heeft hij hier zin in! Ook al woont hij het grootste 
deel van zijn leven in Nederland, hij blijft zich voor een stukje Frans-
man voelen. Hij is er immers in ’61 geboren.
Opgetogen tuurt hij uit het vliegtuigraampje. Eindelijk, terug naar 
de plek waar zijn vader en moeder zestien jaar lang woonden. ‘Ste. 
– Sainte – Thérèse’ had moeder hun huis gedoopt, verwijzend naar 
haar geliefde heilige, Theresia van Lisieux. Hun thuis van toen, waar 
zo ontzettend veel gebeurd is. Thuis … hij lijkt het woord te proeven. 
Te ruiken ook, in zoete geuren.  
De mist vervaagt, het landschap verdwijnt. Het wolkendek neemt de 
wereld onder hen over. 

Na aankomst op het vliegveld van Nice wordt de huurauto opgehaald 
en haasten ze zich richting Valbonne. Onderweg heeft Christophe 
nauwelijks aandacht voor de panorama’s die voorbijglijden. Hij heeft 
een hoger doel in zijn vizier. 
Als vanouds worden ze gastvrij ontvangen. Max en Janine hebben bij 
hen thuis een bescheiden welkomstfeestje georganiseerd. De tafel is 
netjes gedekt, de wijn staat klaar en vanuit de keuken komt de geur 
van een stoofpotje hen tegenmoet. De kinderen en kleinkinderen 
van Max komen binnen en al snel zitten de twee gezinnen gezellig 
aan tafel.
‘Morgen, Christophe, zijn we ook met alle anderen samen.’
De familie is veel groter dan het gezin van Max en het vooruitzicht 
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ook hen te gaan zien stemt Christophe gelukkig. 
‘Heerlijk, broer, ik verheug mij er nu al op.’

De volgende dag staat Christophe na de lunch klaar om met Max op 
pad te gaan voor hun tocht naar Ste.Thérèse. Helaas is er alleen nog 
maar een stuk grond over, midden in de bossen waar vroeger hun 
ouderlijk huis stond. 
In zijn splinternieuwe cabrio koerst Max door Valbonne, het idylli-
sche, middeleeuwse dorpje tussen Biot en Grasse. Ondanks de win-
ter is het druk met toeristen, die flaneren over de terrassen en rond-
neuzen in de verleidelijke winkeltjes. Zomers kun je letterlijk over de 
koppen lopen, maar nu is het gezellig druk. Niet gek want het is heer-
lijk weer, zo´n zestien graden met een altijd stralend blauwe hemel.
De streek is nogal veranderd in de loop der jaren. Vroeger in de jaren 
vijftig en zestig waren er veel minder toeristen. Naast de plaatselijke 
bevolking waren het vooral de welgestelden die deze streek bezoch-
ten. Zo kon je zo maar eens bekende mensen tegenkomen zoals Ro-
ger Moore, een van de James Bonds, en niet te vergeten Picasso, die 
op de weg naar Cannes een buitenverblijf bezat en bijna dagelijks in 
de plaatselijke bar zijn espresso dronk. Veel later trok ook de gewo-
ne man naar het Zuiden, campings schoten als paddenstoelen uit de 
grond en de méditerranée was niet meer alleen voor de jetset. 

Ze slaan vanaf de hoofdweg Route de Cannes linksaf en beginnen de 
klim richting het bovenliggend deel van het dorp. 
‘Moet je nagaan dat wij dit iedere dag op en neer naar school liepen. 
Daar moet je nu toch niet aan denken’, merkt Max op.
‘Het zou wel weer eens heerlijk zijn’, mompelt Christophe uit wee-
moed. 
De cabrio maakt door de steil omhooglopende weg meer toeren dus 
Max heeft Christophes opmerking vast niet kunnen horen.
De wind blaast boven langs de voorruit van de cabrio. Zwaar ver-
diend geld, denkt Christophe bij zichzelf. Hij hoort het hem nog zeg-
gen tijdens het laatste telefonische contact dat ze vorige week hadden. 
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 ‘Het werd tijd dat ik mijzelf een cadeau deed.’ 
Max werkt, ondanks zijn vierenzestig jaar, keihard met zijn zoon 
Jonathan als meubelmaker en restaurateur, vakmannen pur sang. 
Het vele gesjouw met zware balken en meubels heeft zijn tol geëist. 
Zijn lijf is op. Wat hij ziet, kan hij maken. Dat is altijd al zo geweest. 
Veel van zijn klanten zijn buitenlanders met hun mooie vakantie-
huizen hier in de méditerranée. Direct na zijn studie in Nederland 
is Max vertrokken naar het Zuiden, terug naar zijn geboorteplaats, 
om samen met zijn broers Jan en Victor, die hier al woonden, te gaan 
werken. Hij nam bewust geen verkering in Nederland want hij wilde 
voorkomen dat hij gebonden zou zijn en zijn droom niet waar kon 
maken. Dat was anders voor Christophe, hij was de jongste van de 
zes en had minder lang het Franse leven geleefd. 
‘Geloof jij nog steeds in wonderen?’, vraagt Max plotseling terwijl hij 
zijn broer vragend aankijkt. Het is even stil. 
‘Volgens mij kunnen wij daar niet omheen’, antwoordt Christophe 
serieus. 
‘Klopt.’ Meer woorden heeft Max niet nodig om zijn broers conclusie 
te bekrachtigen.
Ze slaan linksaf de Chemin du Val Martin in. Vroeger stonden hier 
enkele huizen, maar nu staat het vol riante villa’s, palmbomen en 
groene, goed bewaterde gazons. 
Wanneer ze de Chemin du Bruguet inslaan, komen ze in het bosrijke 
deel van dit gebied. Hier staan geen huizen meer. Links en rechts van 
deze weg, wat trouwens een overdreven mooi woord is want het is 
niet meer dan gatenkaasasfalt, doemen de heuvels op. 
Christophes hart gaat sneller kloppen. Het is altijd wonderlijk hoe 
dit deel van de route hem vervult met een warm gevoel. Het is iedere 
keer weer alsof hij thuiskomt. 
Zomers is het de geur van de vele kruiden, de jasmijn, tijm, lavendel 
en rozemarijn, die hier gewoon langs de weg groeien, en de laurier 
die hun moeder zo van de bomen plukte. Provençaalse kruiden noe-
men we dit thuis in Nederland, in een potje voor de barbecue, maar 
hier groeit het voor het oprapen.
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En nu, hartje winter, hoor je geen krekels, maar ruikt het bos fris en 
schijnt de zon door de bladerloze bomen, waardoor het pad bijna 
oplicht.
‘Ik ben bang dat de weg dit keer onbegaanbaar is, Christophe. Vorige 
week hebben we een flinke hoosbui gehad.’ Max’ stem klinkt onaan-
genaam verrast. 
‘Laten we parkeren. Zonde van je mooie, schone, nieuwe aanwinst.’ 
Christophe glimlacht naar zijn broer. 

Max heeft gelijk, het is niet te doen. Dit blijkt ook wanneer ze wat 
verder zijn. Maar goed dat ze te voet verder zijn gegaan op deze “weg” 
die langs de Bruguet loopt, een beekje dat kabbelend zijn weg vindt. 
De bron ligt iets verder terug en blijkt na recent onderzoek hetzelfde 
water te zijn als het water van de put waar hun moeder, Ans, dag in 
dag uit het ijskoude, heldere water haalde. Honderd meter heen en 
met twee volle emmers ook weer honderd meter via een smal pad 
langs de helling van het terrein terug naar het huis. In de verzen-
gende hitte, regen, wind en sneeuw. En niet één keer per dag maar 
meerdere keren. Water voor het koken, de schoonmaak en voor de 
was. Haar zes kinderen waren immers klein, dus menig luier moest 
verschoond worden. Ans’ rug heeft het zwaar te verduren gehad. Op 
latere leeftijd liep ze er krom van.
‘Hij zal er toch nog wel liggen?’ vraagt Christophe uit het niets.
‘Vast wel, maak je geen zorgen, het zal even zoeken zijn maar hij 
ligt er wel’, stelt Max hem gerust, terwijl hij zijn arm om Christophe 
heen slaat en hem broederlijk tegen zich aandrukt waardoor ze bijna 
struikelen over een onvoorziene kuil. 

Na een korte pauze om van het lachen bij te komen richt Max zich 
face to face tot Christophe. 
‘Ik ben zo blij, broer, dat je er met Bernadette weer bent. Het is weer 
veel te lang geleden. We hebben allemaal ons leven, ver van elkaar, 
maar kunnen niet zonder elkaar. We zijn verbonden door onze 
bloedband en onze geschiedenis.’  
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‘Wij zijn ook blij dat het weer gelukt is, maar ik ben vooral blij dat we 
deze tocht samen maken’, geeft Christophe hem terug met oprechte 
dankbaarheid. 
Ze pakken elkaar als vanouds even stevig vast. Een mooi stel zo sa-
men, mocht iemand ze nu kunnen zien.
De twee broers verschillen best van elkaar. Christophe is ietsjes gro-
ter dan Max. Daar waar Christophe kort geknipt haar heeft met een 
stoppelbaard, heeft Max de look van een artiest met zijn flinke grijze 
baard, grote snor en naar achter gekamd haar.

De route langs de beek die beide broers lopen, was er in de jaren vijf-
tig niet. In de tijd dat hun ouders hier kwamen wonen liep de toen 
ook al vaak onbegaanbare weg steiler tegen de heuvel omhoog. 
Het was vaak een hele toer om hem überhaupt met een auto te kun-
nen volgen, dus werd er uitgestapt en ging een deel van het gezin 
te voet verder om zo de vering te ontlasten en de keien en kuilen te 
omzeilen. Bijna vijf kilometer was het van Ste.Thérèse tot Valbonne. 
Nu hij en Max steeds verder het bos ingaan, bemerkt Christophe dat 
deze plek weinig is veranderd. Hij staat even stil en geniet van wat 
hij om zich heen hoort. Ongemerkt en zeker niet afgesproken ziet hij 
Max hetzelfde doen. 
Het kabbelende water van de beek, het zachtjes ruisen van de wind, 
de vele vogels en heel ver verwijderd het gepraat van enkele mede-
wandelaars. 

Bijna ongemerkt blijken ze hun bestemming te hebben bereikt. Het 
valt Christophe op dat de krulwilg, een niet-inheemse boom vlak bij 
de beek, flink gegroeid is. Hij zegt er echter niets over, want Max zal 
het vast al opgevallen zijn. Hij komt hier vaker.
De beek is hier wat breder en de nieuwe bewoners van het terrein 
hebben jaren geleden een uit de kluiten gewassen toegangspoort ge-
plaatst en een niet al te brede brug over de beek. Erg zonde, omdat 
dit de beek heeft bevuild met afval van bakstenen en flinke brokken 
cement. Zo’n groot terrein en dan gooi je je afval in de beek. Vroe-
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ger zwom het gezin op de warme zomerse dagen op deze plek. Nou, 
zwemmen kun je het niet helemaal noemen, badderen en verkoeling 
zoeken is een betere term. Zo midden in het bos kon het zomers 
namelijk drukkend en benauwd zijn. 
Vanaf hier strekt het terrein van ruim twee hectare zich helemaal uit 
tot boven aan de heuvel. Ze zullen straks een illegale doorgang moe-
ten vinden, willen zij vinden wat ze vandaag zoeken.
Christophe kijkt door de bebossing naar het terrein, wat uit de o zo 
bekende trapsgewijze terrassen bestaat. Het huis midden op de heu-
vel is praktisch niet te zien. Niet dat dit belangrijk is. Ste.Thérèse is 
er immers niet meer. Nu staat er een super-de-lux modern en vooral 
grote villa met tennisbanen en zwembad. Maar toch voelt het hier 
als thuis.
‘Je ziet niets, hè?’ beaamt Max terwijl hij de heuvel op tuurt. Alsof 
ook hij iets denkt te herkennen van het huis, ondanks dat hij weet, na 
vele keren hier geweest te zijn, dat het onvindbaar is. 
‘Alleen de oude cabane, die hebben ze laten staan. Ik keek laatst op 
Google Earth en dan kun je de villa zien, niet te geloven, wat een 
huis. Je ziet zelfs de oude weg door het bos.’ 
‘Maar de cabane is er dus nog? Moet je nagaan, het oudste gebouwtje 
heeft het ondanks alle nieuwe eigenaren overleefd’, lacht Christophe.
‘Klopt, maar we zijn hier voor iets anders’, spreekt Max bijna plech-
tig. ‘Kom op, broer!’

Ze maken gebruik van de gedropte bakstenen om droog door de 
beek te komen en kruipen het talud op. Gelukkig is hier de grond 
niet nat, ondanks de regen van laatst, zodat ze voldoende grip heb-
ben om zonder veel moeite bij het hek te komen. 
Op de plek waar het hek de erfgrens bereikt is een illegale doorgang. 
Met enig geploeter kruipen ze door het veel te krappe gat en komen 
via een warboel van bramenstruiken uit op het onderste terras. 
Daar waar vroeger de aardappelen en de boontjes stonden ligt nu een 
mooi gazon opgesierd met fraaie verlichting op de terrasmuren en 
mooie, hoewel lege Provençaalse terracottapotten. 
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Vanaf het hek loopt een netjes geasfalteerde smalle weg, die er vroe-
ger niet was, naar het bovengelegen woonhuis. 
Christophes en Max’ aandacht gaat al snel uit naar het niet geculti-
veerde deel van het terrein. Het deel waar de typisch Franse muren, 
van op elkaar gestapelde stenen, duidelijk ouder zijn en gehavend 
door de getijden. Het deel iets dieper de bebossing in en dicht bij de 
rand van het terrein buiten het directe gezichtsveld. 
Wortels van Franse grove dennen, waar het bos hier bijna volledig 
uit bestaat, zoeken hun weg en duwen stenen opzij op hun zoektocht 
naar de broodnodige voeding in de bodem. Dit was de spannendste 
hoek van heel Ste.Thérèse. Hier kon je je ongezien verstoppen. Maar 
ook de hoek van het terrein waar ze als kind niet mochten komen 
en waar ze bang voor moesten zijn. Tenminste, dat werd hen aan-
gepraat. Er zouden slangen, hagedissen en wie weet wat nog meer 
rondkruipen.

‘Christophe, ik heb hem gevonden!’ roept Max enthousiast.
Opgewonden haast Christophe zich naar zijn broer. Dit kost hem 
moeite want de wirwar van onkruid, takken en bramenstruiken be-
lemmeren een vrije doorgang.
En op deze blijkbaar door de tijd onaangetaste plek met zoveel her-
inneringen ziet ook hij hem. Begroeid, verkleurd en door de schim-
mels deels vergaan …
Hier ligt hij, al sinds 2015, deze Franse den, een joekel van een meter 
doorsnee en ruim tien meter lang.
‘Tjonge, hij is inderdaad flink zeg’, concludeert Christophe. ‘Hoe is 
het toch mogelijk dat hij zomaar opeens is omgevallen terwijl wij er 
allemaal bijstonden?’
‘Omgeduwd!’ corrigeert Max terwijl hij met zijn vlakke hand tegen 
de bast slaat.
Christophe lacht. ‘Inderdaad omgeduwd door mam, Paulien en Vic-
tor op de dag dat wij hen hier in de beek hebben uitgestrooid.’




