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De weereld is een speel toneel.
Elck speelt zyn rol en kryght zyn deel.

(Joost van den Vondel, 1637)

You play, you win;
you play, you lose.

You play.
(Jeanette Winterson, The Passion, 1987)



Voor Yves

en ter nagedachtenis

aan Hans zonder wie ik dit 

boek niet had kunnen schrijven.
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Verkorte stambomen

1 - De grootouders Milo en hun kinderen

Willem Lodewijk Milo (1878-1960)
en

Paulina Johanna Malta (1878-1961)

(1903) 

Tien kinderen, onder wie in dit boek genoemd:

Belia
Dirk Willem Lodewijk

(1904-2001)
(1911-1992)

Henk (Hendrik, mijn
vader)

(1913-1996)

Loes (Wilhelmina
Louise

(1916-2016)

Pim (WillenLodewijk) (1920-1946)

2 - De grootouders Hamer en hun kinderen

Karel Maria Augustinus Hamer (1882-1958)
en

Augusta Francisca (Guusje) Maes (1891-1918)

(1914) 
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Marth (1914-1986)
Alphons (1917-1986)

3 - Grootvader Hamer en zijn tweede echtgenote

(1919) 

Augusta Francisca
(Guus)

(1923-2010)

4 - Mijn ouders en hun kinderen

Hendrik Milo
en

Petronella Martha Carolina Juliana Stephanie Hamer

(1938) 

Rob (1939-1945)
Guus (1940)

Rosemarijn (1945)
Willem (1946)

Lucas (1950)
Erik (1952-1991)
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5 - Rudolf  (1944-2014) en Rosemarijn

(1968) 

Matijs (1970)

6 - Johan (1930-1980) en zijn kinderen

Berend (1959)
Lowijs (1962)

Katrien (1964)
Trees (1968)

7 - André (1943-2014) en zijn kinderen

Eduard (1965)
Alex (1968)
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1 – Brievenschrijfster

Hans

‘Ach, onbekende’

A’dam, 11 juni 1997

Ach, onbekende,

‘Als je me nu zou zien, zou je je waarschijnlijk suf  lachen. Ik zit in
ons Franse huis, moederziel alleen, geheel ingesneeuwd, de elektriciteit
is uitgevallen (ik kan nauwelijks zien wat ik schrijf), een paar kaarsjes
en een olielampje lichten me bij en ik heb zojuist het laatste haardblok
in huis op de open haard gegooid. Warm is het (nog) wel. De stilte in
dit bijna minst bevolkte stukje Frankrijk is oorverdovend.

Het  geluid  dat  ik  het  laatst  heb  gehoord  was  mijn  eigen  cellospel!
Drank heb ik voldoende in huis om me kleurenblind te drinken, maar
dat doe ik maar niet.

Er is ontzettend veel gebeurd sinds ik je de laatste keer heb geschreven.
Zóveel, dat ik niet eens meer weet wanneer ik heb geschreven en wat.
Wel, dat ik je  heb laten weten dat ik verliefd geworden was op de
Fransman die dit heerlijke huis heeft gebouwd…’

Als je dit introotje goed vindt, valt er misschien wel wat te
corresponderen tussen ons. Het is het begin van een brief
die  ik  afgelopen  november  geschreven  heb  aan  m’n
vriendin  Renée  in  Canada  met  wie  ik  al  bijna  45  jaar
correspondeer; met wie ik alleen samen in de eerste klas
van  de  lagere  school  heb  gezeten  -  kennelijk  voldoende
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basis  voor een levenslange vriendschap - en die eind ’52
met haar ouders naar Canada emigreerde. We waren toen
allebei 7 jaar.

Ik ben op een raar punt in mijn leven beland; weer alleen
na  drie  huwelijken,  waarvan  er  één  zielsgelukkig,  maar
geëindigd  met  de  heel  plotselinge  dood  van  mijn
echtgenoot. Mijn huidige man en ik zijn ongeveer een half
jaar  geleden gescheiden gaan wonen en zien elkaar  nog
maar weinig. Ik ben in dat huwelijk erg ontspoord geraakt,
van mezelf  vervreemd, en ben bezig me te hervinden. Het
lijkt  me een goed idee  om een correspondentievriend te
hebben; ik merk dat het me goed doet om in brieven mijn
gedachten te ordenen en compact weer te geven. Ik hoop
dat  mijn  conservatorium-  en  universitaire  opleiding
voldoende eruditie opleveren om aan je verwachtingen te
voldoen. ‘k Ben benieuwd naar je reactie.

Hans’ advertentie in de NRC, begin juni 1997

En zo tuimelde ik in een wonderlijk avontuur van correspondentie,
vriendschap-liefde en verlies. 
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De adverterende Hans was er niet direct van overtuigd dat hij en
ik zouden kunnen corresponderen. 

U  schrijft  een  aardig  soort  brief,  dat  is  zeker.  ‘Ach,
onbekende’  vind ik  mooi.  En de achteloosheid waarmee
aan  het  eind  universiteit  en  conservatorium  ter  sprake
worden gebracht ook. Maar zullen wij corresponderen?

Hij bedacht een opsomming van mogelijke hindernissen, en vroeg
me - ‘op gevaar af  u te beledigen want u hebt mijn advertentie
goed gelezen’ - of  ik er wel zeker van was niet een ander soort
relatie te zoeken.

Jij vroeg me in je allereerste brief  of  ik wel zeker wist dat ik
op niets anders uit was dan op correspondentie. Ik moest
verdorie  meteen  André  en  Jean  in  de  strijd  gooien!  Ik
schreef  je dat ik een echtgenoot en een minnaar had en dat
me dat al ingewikkeld genoeg was. 

Ik schreef  er natuurlijk ook bij dat die echtgenoot alleen
nog maar op papier bestond, en dat het met die minnaar
lauw loene was. Dat overtuigde je.

Onze  correspondentie  ging vaak over  boeken en muziek,  maar
voornamelijk over wat verder ter sprake kwam. Ik heb geschreven
alsof  mijn leven ervan afhing, wat misschien wel het geval was.
Hans was mijn reddingsboei, telkens wanneer ik in mijn stormen
dreigde  te  kapseizen.  Toen  ik,  ook  alweer  achteloos,  mijn
zelfmoordideeën ter sprake bracht, gaf  hij me regelrecht op mijn
kop. Hij las alles wat ik schreef  met aandacht en reageerde met
grote  fijnzinnigheid,  na  goed  tussen  alle  regels  door  te  hebben
gelezen en gezien. En ik had gelijk gehad met mijn gevoel hem ten
diepste te kunnen vertrouwen. 
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Met het oog op het schrijven van dit boek, deze herinneringen,
heb ik kortgeleden al mijn met de hand geschreven brieven - Hans
had ervoor gezorgd dat ik ze na zijn dood terugkreeg - uitgetikt
(mijn  eerste  privé-computer  dateert  van  eind  2001),  een  kleine
zeshonderd bladzijden op A5-formaat. Al tikkend en lezend heb ik
me erover verbaasd wat ik allemaal heb durven opschrijven.  Ik
weet nog niet of  ik nu opnieuw die moed zal hebben.

Dat durven begon al heel gauw. In een van mijn eerste brieven
vertelde ik hem van het plotselinge overlijden van mijn vroegere
echtgenoot Johan. Een tijdje later ging ik verder met wat er die
dag en de dagen erna was gebeurd.

Laat ik maar eens proberen dat akelige verhaal van kort na
Johans  dood  op  papier  te  zetten.  Dat  heb  ik,  zoals  je
begreep, nooit eerder gedaan. Het heeft me een jaar lang
nachtmerries  bezorgd  en  me  op  de  sofa  van  Arie  doen
belanden.

Mijn ouders hadden niet van hem gehouden. Het was dus
niet zo gek dat zij niet erg ondersteboven waren. Ikzelf  was
verbijsterd over zijn onaangekondigde dood, zomaar in een
hotel  in  Duitsland,  zomaar onderweg naar huis  na onze
zomervakantie in Joegoslavië.

Een van mijn broers, die ik bij thuiskomst telefonisch had
geïnformeerd, had het mijn ouders al verteld nog voor ik
dat  zelf  had  kunnen  doen.  Mijn  vader  belde  mij.  “Ik
begrijp  dat  het  voor  jou  -  met  veel  nadruk  op  ‘jou’  -
moeilijk is je man zo jong te verliezen, maar…” Met enige
moeite kon ik over mijn lippen krijgen dat mijn moeder en
hij  welkom waren op de crematieplechtigheid, als  zij  dat
zouden  willen.  Mijn  vader  sprak  de  in  mijn  geheugen
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gebeitelde  woorden:  “Dat  zullen  wij  in  welwillende
overweging nemen.” Het was precies het moment waarop
ik, met een ter plekke ontstane ijskorst om mijn hart, zeker
wist dat zij vooral niet moesten komen. 

Op  de  verdere  gebeurtenissen  was  ik  ook  al  niet
voorbereid.

In het Duitse hotel,  ergens in de buurt van Neurenberg,
was een begrafenisondernemer gekomen om de man die ik
aanbeden had, of  wat er van hem over was, op te halen. Zij
zouden hem zo snel mogelijk naar Nederland brengen. Bij
de  burgerlijke  stand  van  het  plaatsje,  waar  de  over-
lijdensaangifte moest  worden gedaan, bleek ik te moeten
bewijzen dat ik de echtgenote van de overledene was. Dat
kon ik niet. Het stond niet in mijn paspoort. Had ik ook
maar niet zo eigenwijs moeten zijn om dat niet te willen.
“Alleen als er in het paspoort van mijn man komt te staan
dat hij met mìj getrouwd is”, had ik op het gemeentehuis
gezegd. Of  ik dan mijn huwelijksakte bij me had. “Nee, die
neem  ik  op  reis  meestal  niet  mee.”  Hoe  dan  ook,
uiteindelijk is de aangifte opgenomen. Zij snapten ook wel
dat ik daar niet een beetje voor m’n lol stond.

Na  terugkeer  in  Nederland  kwam  de  begrafenis-
ondernemer die ik kende; mijn schoonvader was niet lang
daarvoor  overleden.  Hij  bleek  oprecht  medelevend.  De
volgende  dag  stond  hij  alweer  op  de  stoep;  ongevraagd
ditmaal en met een somber gezicht. Het was hartje zomer,
de  mussen  vielen  van  het  dak  en  zijn  Duitse  collega’s,
vertelde  hij,  hadden  het  stoffelijk  overschot  sinds  het
overlijden niet gekoeld, ook niet onderweg naar Nederland.
Hij  durfde  het  bijna  niet  te  zeggen,  maar  de  stank  was
ondraaglijk  gebleken.  En  alsof  dat  niet  genoeg  was,  zij
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hadden de lange man die mijn Johan was geweest in een te
kleine  kist  gepropt…  Alleen  de  aanwezigheid  van  mijn
vriendin Tini heeft kunnen voorkomen dat ik flauwgevallen
ben.  Bovendien  moest  ik  ze  meteen  Hfl. 5000,-  betalen,
diezelfde  dag  nog  en  anders  zouden zij  met  hun vracht
weer  terug naar  Duitsland rijden.  Niet  dat  het  echt  een
godsvermogen was, maar veel geld was het wel. Ik had het
niet. De gemeenschappelijke rekening was geblokkeerd. Op
mijn eigen rekening stond het natuurlijk niet, zelfs niet op
mijn  zakelijke  rekening.  Ik  heb  het  van  een  bevriende
collega moeten lenen.

De rouwkaarten waren al gedrukt en verstuurd. Er stond
op dat er een afscheidsavond zou zijn en een dag later een
crematieplechtigheid. Dat afscheid kon dus niet doorgaan.
Of  misschien toch,  maar  op een andere  manier.  Wat  ik
natuurlijk niet wist,  maar de begrafenisman wel, was dat
Duitsers een andere smaak hebben wat betreft doodskisten
dan Nederlanders. Hij zou proberen zo snel mogelijk een
kist van Duits model te bemachtigen; die zou hij dan leeg
neerzetten op de afscheidsavond, zoveel mogelijk onzicht-
baar  gemaakt  met  een  kleedje.  Open  kon  hij  natuurlijk
niet.  De  dag  erna  zou  dan  de  echte  kist  met  hetzelfde
kleedje, ver van alles en iedereen vandaan, in de zaal voor
de  crematieplechtigheid  worden  neergezet.  Een  zee  van
bloemen. Niemand zou iets in de gaten hebben.

Het draait hier om het woordje ‘leeg’. Het Sloveense stel,
de laatsten van onze vrienden die Johan in levenden lijve
hadden gezien - wij hadden bij ze gelogeerd - was direct
naar Nederland gekomen voor de uitvaart. Wat er op de
afscheidsavond gebeurde,  staat  tot  op de huidige dag op
mijn netvlies  gebrand:  Vinko die zich met zijn Slavische
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temperament en grote genegenheid voor zijn dode vriend
huilend op de kist stortte en hem omhelsde. De lege kist.
Nietsvermoedend. Tini en ik omhelsden elkaar met onze
blikken.  Mijn  ouders  had  ik  laten  berichten  dat  zij  hun
welwillende  overweging  thuis  konden  laten  en  ook  zelf
thuis konden blijven. Zij zijn dan ook geen getuige geweest
van deze scène. Het zou ze trouwens niets gedaan hebben.

Het heeft  lang geduurd voor ik er wel  eens met iemand
over heb durven spreken.

‘Tja’, schreef  Hans terug, ‘ik begrijp dat het heel verdrietig voor je
was,  maar  je  moet  het  me  niet  kwalijk  nemen  dat  ik  me  heb
afgevraagd welke regisseur ik voor die prachtige scène had willen
inhuren’. Ik moest lachen toen ik dat las. De angel was eruit. Niet
dat  ik  dit  sindsdien op bruiloften en partijen pleeg te  vertellen,
maar de nachtmerrie was eindelijk over. Dankzij Hans. 

Soms moest ik hem op mijn beurt een beetje uit de put helpen. 

‘Misschien kan ik je even aan het lachen maken met deze
prachtige omschrijving van ironie (van Norbert Loeser in
z’n biografie van Schumann, die dat niet had): ‘het subtiele
glijden tussen de donkere valleien der droefenis en de lichte
heuvels  der  blijdschap,  de  dansante  kunst  van  de  salto
mortale tussen leed en lust,  de ironische tragiek van een
levenslang duel tussen hart en brein’.

Waar ik in de loop van de jaren nogal wat hindernissen op mijn
weg had gevonden, was Hans een onmisbare parel in mijn dolend
bestaan. Hij leefde intens mee, mopperde op me, schreef  dat hij
mijn gedragingen niet begreep of  juist wel. Als ik iets vertelde dat
zomaar ter tafel kwam, deed hem dat veel plezier. Zo deed ik hem
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verslag van een bruiloft, gewoon omdat ik zin had dat voor hem
op te schrijven.

Zaterdagochtend vertrok ik alweer voor een tocht van drie
uur heen en idem terug, naar een dorpje vlakbij Vézelay.
De dag was prachtig en ik had het feest niet willen missen.

Stel  je  nu  een  piepklein  Frans  boerendorpje  voor,  waar
hooguit  80  mensen  wonen,  en  daarin  een  vervallen
boerderijtje met ongeveer een hectare grond. Een deel van
die grond in gebruik als tentenkamp voor gasten; een ander
deel, aan de andere kant van het woonstuk, gedeeltelijk met
plastic  overkapt,  voorzien  van  grote  schragentafels  en
houten banken, bloemen, ballonnen, en zo’n 250 mensen.
Dit alles bij het mooiste weer van de wereld. En dan gaat
het hele gezelschap per auto naar het dichtbijgelegen kerkje
waar een pastoor dienst doet. In de kerk alles versierd met
witte bloemen, en zelfs aan weerszijden van het middenpad
aan  iedere  (kale  houten)  kerkbank  een  witte  roos  met
klimopblaadjes.  Een aftands  harmonium waarop iemand
de  bruiloftsmars  van  Wagner  speelt,  en  dan  komt  de
beeldschone bruid, in lange jurk met sleep, aan de arm van
haar  vader  binnen  en  wordt  aan  de  bruidegom
overhandigd, terwijl de pastoor als een soort bruidsmeisje
met zachte hand het sleepje bewaakt en neerlegt. 

De  dienst  was  ronduit  hilarisch  en  volgens  mij  had  de
pastoor de grootste pret  om mee te mogen spelen in dit
toneelstuk.  Hij  begon  maar  helemaal  niet  aan  enige
communie bij dit gemengde huwelijk. Verstandige man. Er
werd professioneel gefilmd (het paar zit in de reclame) en
ontzettend  onprofessioneel  maar  wel  hartverscheurend
gezongen  door  twee  zusjes  van  wie  één  hoogzwanger,
waarna applaus. Na klokgelui door een soort klokkeluider
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van de Notre Dame vertrok het gezelschap weer naar het
feestterrein en wist in minder dan geen tijd naar schatting
100  flessen  champagne  weg  te  werken.  Daarna  was  het
wachten op het eten, waarvoor de hele dag al mensen bezig
waren geweest: houtvuren aanleggen en vier biggen met de
hand  aan  grote  spitten  roosteren.  In  de  tussentijd
onderhield  iedereen  zich  met  iedereen.  Alle  dorpelingen
waren  uitgenodigd;  verder  bestond  het  gezelschap  uit
Nederlanders,  Amerikanen,  Engelsen,  Fransen,  Italianen
en een Portugees.

Ik ben (helaas) nog voor het eten weggegaan en viel rond
elf  uur doodop in bed.

Af  en toe had ik alleen nog maar zin om te mopperen en was
Hans de enige bij wie ik daarvoor terecht kon.

Marcilly, 3 januari 2001

Heb ik je ooit verteld dat die Nelsonmis van Haydn, die ik
van  je  heb  gekregen,  op  mijn  top  vijf  van  de  meest
gespeelde cd’s staat? Ik ben er bijna verslaafd aan. Vorige
week beging ik het ongeluk om een andere mis van Haydn
op te zetten en tegelijkertijd de Figaro1 te lezen. Ik werd er
ineens doodziek van. Die waanzinnig mooie muziek en de
volgende berichten in een en dezelfde krant:

– Moet Papon vrijgelaten worden?

–  De  eerste  vrouw  sedert  ik  weet  niet  hoeveel  tijd
geëxecuteerd  ergens  in  de  V.S.  (in  een  andere  staat  dan
Texas), vooral met steun van felle katholieken.

1 Franse krant.
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– ‘Le fouet et  le  Coran contre les réformes’2.  Iran, vrouwen die
vanwege  het  meest  onzinnige  vergrijp  (lippenstift  of  zo)
gevangen  worden  gezet  en  dan,  als  ze  ongetrouwd zijn,
ogenblikkelijk  door  een  gynaecoloog  op  hun
maagdelijkheid worden onderzocht. Ze worden ‘zo nodig’
gedwongen een naam te noemen van een of  andere man
met wie ze vervolgens gedwongen worden te trouwen. Ze
proberen  er  onderuit  te  komen door  te  zeggen  dat  hun
vriendjes naar het buitenland zijn ontsnapt. Waar halen de
godvergeten viezeriken het vandaan? ‘t  Maakt me woest.
Meestal jank ik erom.

– Nigeria: ‘180 zweepslagen voor adolescente’. De schat is
namelijk zwanger. Zouden ze er daar de heilige geest voor
inhuren? De verdediging wijst erop dat het kind nog geen
15 is; de aanklagers beweren dat ze 17 is en dus schuldig!
Waaraan, g.v.d.?

–  En  de  radio,  dichter  bij  huis:  hier  is  het  nog  altijd
gebruikelijk om anoniem (‘sous X’) te bevallen als je ‘een
misstap hebt begaan’. Een voorzichtige wetswijziging moet
aan deze misstand een einde maken en Frankrijk opstuwen
in de vaart der volkeren, althans der Europese conventie
voor de rechten van het kind. De ‘sous-X moeders’ worden
gedwongen hun kinderen voor adoptie af  te staan. Er zijn
naar  schatting  op dit  moment  400.000 Fransen op zoek
naar hun moeder. Andersom waarschijnlijk ook, maar daar
wordt  niet  eens  over  gepraat.  Er  is  geen  enkel
aanknopingspunt want anoniem is anoniem. Alles in naam
van… godverdegodverde, enz.

2 De zweep en de Koran tegen de hervormingen.
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Daarom  wil  ik  een  tijdje  de  krant  niet  meer  lezen.  De
depressie ligt toch nog altijd akelig dicht op de loer.

In  de  loop  van  onze  correspondentie  bleek  Hans  ziek  te  zijn,
ernstig ziek en steeds zieker. Hoewel we hadden gezworen elkaar
nooit te zullen ontmoeten, vonden we na inmiddels meer dan vier
jaar correspondentie dat overmacht onze eed ongedaan maakte. 

Amsterdam, 8 november 2001

M’n lieve Hans,

Nu, bijna een week later, ben ik nog steeds diep onder de
indruk van onze ontmoeting. Ik ben onder de indruk van je
persoon en van de zwaarte van je lijden.

Wat ben je ontzettend veel liever dan ik al dacht en wat is je
schriftelijke  pose  van  de  af  en  toe  wat  knorrige  school-
meester daarmee in strijd! En, niet dat ik ooit een seconde
heb gemeend dat je niet afschuwelijk ziek was, maar wat is
dat verschrikkelijk moeilijk, zonder stem, zonder speeksel,
zonder  smaak,  zonder  eten,  vrijwel  zonder  drinken,  en
andere  ellende.  Gatsamme,  dat  ik  je  moest  achterlaten
terwijl je je zo beroerd voelde.

Maar ook: wat was ik blij je te zien en, eigenlijk ook om
bevestigd te weten (alsof  dat nodig was) hoe dierbaar je me
bent, hoezeer ook degene die ik me altijd had voorgesteld.
Maar nog liever en nog leuker, ondanks alle narigheid van
nu. Hemel, en nu heb ik me ook afgevraagd of  we er wel
goed (wat is dat?) aan hadden gedaan elkaar nooit (eerder)
te willen zien, om direct tegen mezelf  te zeggen dat je van
onze papieren verhouding vrij stellig wist dat het goed zou
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gaan, wat je van geen enkele andere relatie met zekerheid
kunt zeggen.

Ondanks  alles  ging  de  correspondentie  verder.  Ik  schreef  nog
maar weinig over mezelf  en probeerde Hans wat te vermaken.

Ook van de afgelopen zomer wilde ik  je  nog steeds  een
verhaal  vertellen  over  het  kuren  in  Bourbonne-les-Bains,
thermenbadplaats en stadje op zo’n 25 km ten oosten van
Marcilly. Voor mij de eerste keer van mijn leven dat ik me,
de hemel mag weten met hoeveel anderen, begaf  in zo’n
warm water- en modderinstituut. Terwijl ik van alles zelf
onderging, heb ik gepoogd het allemaal van een afstand te
bekijken.  Wat  een fantastisch geolied lopend bedrijf  met
bijzonder professioneel aandoende vrouwelijke werkmieren
die  allemaal  opgewekt  een  stukje  van  het  werk  aan  een
soort  behandelingslopendeband deden. Er moet ook veel
denkwerk  ten  grondslag  liggen  aan  wat  mij  het  meeste
gefrappeerd heeft. Namelijk de volstrekte metamorfose van
de klanten/patiënten(?) die zich bij de ingang melden en de
wezens die er bij het verlaten van de kleedhokjes, aan het
begin van de lopende band uitkomen. Dankzij  de uitge-
kiende  snit  van  de  badjassen  waarmee  wij  allemaal
uitgerust  werden  (wit  voor  de  tweede klasse  en  diverse
pasteltinten  voor  de  eerste)  en  de  pasvorm  van  de
hygiënische plastic muiltjes werden we omgetoverd tot een
volstrekt  seksloze,  geslachtsloze,  vormeloze massa,  waarin
zelfs  verschillen  in  lengte  en  dikte  geheel  weggewerkt
waren. Juist toen ik op een van de eerste dagen dacht, ‘wat
doe ik  hier  nu weer  tussen al  die  wezens  met  die  grijze
koppen’ liep ik langs een spiegel, en begreep.

Niet zelden maakte zijn ziekte me wanhopig en dat schreef  ik ook.
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