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Aan Stefan Zweig 
De dichter en de mens 

 
Ik ben in oktober geboren. Bijna alle beslissende gebeurtenissen 
in mijn leven hebben in deze maand plaatsgevonden. In oktober 
1928 verscheen mijn roman “Het slangenhemd” in het Duits. 
Deze gebeurtenis was voor mij van een bijzonder belang, omdat 
dit het eerste literaire werk is waarin de meer dan 1500 jaar 
oude Georgische cultuur aan de Europese lezer is 
gepresenteerd. Hiermee wil ik uiteraard niet zeggen dat dit het 
enige boek is dat het waard is om in een Europese taal vertaald 
te worden. Maar het feit dat deze gebeurtenis diepe indruk op 
mij heeft gemaakt, zal, hoop ik, goed worden begrepen. De 
uitgever stuurde me een aantal exemplaren van de Duitse editie 
van het boek, en ik wilde die schenken aan mijn geliefde 
vaderland, waarin dit boek zich afspeelt en waaraan het in feite 
zijn ontstaansgeschiedenis te danken heeft. Ik wilde het zelf aan 
mijn grijze moeder, die ik al een hele tijd niet meer had gezien, 
overhandigen. Op een mooie dag maakte ik me klaar om op pad 
te gaan naar mijn geboortedorp. 

Ik vraag de lezer er een kaart van de Kaukasus bij te nemen en 
daarop de spoorlijn van Tbilisi naar Batoemi te zoeken. Dit was 
namelijk de route die ik volgde. Na een reis van acht uur 
arriveerde ik op het kleine station van Sviri, op de grens tussen 
Boven- en Beneden-Imeretië.  

Ik zou ook het volgende tegen de Europese lezer willen zeggen: 
Georgië omvat verschillende regio’s. Hier wonen Kachetiërs, 
Kartaliërs, Imeretiërs, Goeriërs, Mingreliërs, Adzjariërs, 
evenals bergstammen van Svans, Chevsoers, Psjavs en Toesjins. 
Het zijn allemaal Georgiërs die dezelfde Georgische taal 
spreken, met uitzondering van de Svans en de Mingreliërs, die 
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hun eigen dialect hebben. Maar ook deze dialecten zijn 
varianten van de Georgische taal, en hun literaire en kerkelijke 
taal zijn gewoon Georgisch. 
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PROLOOG 

 

Op een avond in oktober arriveerde ik op het station van Sviri. 
Een ouder familielid wachtte me op, waarna we te paard naar 
ons dorp gingen. 

De geur van mijn geboorteland was bedwelmend. 
Jeugdherinneringen wervelden als zwermen vogels om me heen 
om vervolgens langzaam te verdwijnen. En wat verrassend was: 
het leek alsof alle gedachten van enige betekenis die mij als 
volwassene bezighielden, al in het kind zaten dat toen over de 
aarde rende. Terugkijkend zag ik ze als wazige beelden, 
zwevend als transparante kwallen op het grenzeloze 
wateroppervlak van het bewustzijn van een kind. Is het mogelijk 
dat zulke visioenen prototypen zijn van prehistorisch bewustzijn 
dat een kind met zich meedraagt, vanuit de donkere diepten van 
de vruchtbare aarde? Ik waag het niet om te gaan roeren in 
hetgeen onder de mistige sluiers verborgen is. 

Het was een rustige herfstavond. Ik genoot van de beelden van 
mijn geboorteland. Het begon al met het wachtlokaal op het 
station! Een onvergetelijke ervaring is hiermee verbonden. Op 
mijn achttiende besloot ik in Duitsland te gaan studeren. Mijn 
vader bracht me naar het station, maar wachtte niet tot de trein 
arriveerde. Hij nam kort afscheid en vertrok. Er zat droefheid in 
zijn woorden, die hij met grote moeite voor me verborgen hield. 
Het was niet gemakkelijk voor hem om zijn enige zoon naar een 
onbekend land te laten gaan. Maar hij verdrong zijn tranen. Ik 
begreep heel goed dat het afscheid nemen in de trein een nog 
zwaardere beproeving voor hem zou zijn geweest. Dit puffende 
monster zou mij letterlijk van mijn vader wegrukken. Mijn vader 
hield oneindig veel van mij, en dat wist ik, maar hij liet zijn 
gevoelens nooit zien. Ik was bedroefd en keek de verdwijnende 
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figuur verdrietig na. Mijn vader keek niet meer achterom. 
Eindelijk arriveerde de trein. Ik stapte in het rijtuig en opende 
onmiddellijk het raam. De trein zette zich in beweging. Ik nam 
afscheid van mijn geboorteland. Allereerst kwam het 
wachtlokaal voorbij, maar niet ver daarvandaan zag ik, twee of 
drie stappen van de weg, een man tegen een boomstam leunen. 
Het volgende moment ontmoetten onze ogen elkaar. Met grote 
ogen keek hij naar de voorbij rollende trein, elk rijtuig, de 
mensen die voor de ramen stonden: zijn blik zocht naar iemand, 
verlangend naar een reactie. Het was mijn vader. Ik voelde de 
tranen in zijn ogen. Ik zal deze blik, vol liefde en bezorgdheid, 
nooit vergeten. Voelde hij dat ik hem zag? Had hij mij 
opgemerkt? Ik was daar niet zeker van. En later heb ik mijn 
vader er nooit meer naar gevraagd. 
Toen we het wachtlokaal achter ons lieten, merkte ik dat die 
boom er niet meer was. Maar ik stelde me nog steeds de 
doordringende blik voor, die de ruimte gretig in zich opnam. 
Mijn paard struikelde. 
“Wat is er met jou aan de hand?” - vroeg mijn neef.  

“Niets...” - antwoordde ik met een vermoeide stem. 

We doorwaadden de rivier de Kvirila en liepen nog een halve 
mijl. Daar staat de inmiddels ook ouder geworden 
walnotenboom. Hoe vaak heb ik niet in de schaduw van zijn 
dikke kruin gerust. Hoeveel dromen heb ik niet onder zijn laag 
buigende takken gehad! Eén ervaring uit vele andere zit nog 
helder in mijn herinnering. Ik was zestien jaar oud. Ik was met 
mijn paard op weg naar een naburig dorp. Niet ver van deze 
boom ontmoette ik een herderinnetje met een kudde schapen en 
varkens. Tegen de achtergrond van de middaghitte leek ze mij 
betoverend mooi. Ik werd verblind. Op hetzelfde moment 
sprong ik van het paard, trok het bange meisje naar me toe en 
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drukte mezelf tegen haar kuise lippen, waarbij ik alles in de 
wereld vergat. Ik weet niet meer of het meisje toen schreeuwde 
van schrik. Mijn geheugen bevat alleen mijn eigen schreeuw, die 
uit mijn borst barstte als het gebrul van een wild beest, 
overweldigd door lust. Ik sprong meteen op mijn paard. Als een 
bliksemschicht werd mijn vreugde op het dier overgebracht, 
vermengd met vage angst - waarna we wegvlogen. Dit was mijn 
eerste kus. Waar zou dit herderinnetje nu zijn? Leeft ze nog? 
Misschien is ze moeder geworden, heeft ze zelfs al volwassen 
zoons en dochters, en denkt ze af en toe met een glimlach aan 
die ondeugende jongen, die in een oogwenk een kus op haar 
jonge lippen drukte, misschien ook haar eerste? 

We reden verder en bereikten de brug die beide oevers verbindt 
op het punt waar de rivieren Tsjolaboeri en Dziroela 
samenkomen. Opnieuw herinneringen, en net zo onuitwisbaar. 
Ik was veertien jaar oud en wilde koste wat het kost op 6 januari 
het feest van de wijding van het water in Koetaisi meemaken. 
Mijn vader ging met me mee. We besloten er lopend naartoe te 
gaan. Toen we de rivier naderden, merkten we dat een 
overstroming alle boten had meegesleurd en dat de brug ver weg 
was. Wat te doen? Toen kwamen er twee ruiters aan. Zij hadden 
me over de gezwollen rivier kunnen dragen, maar helaas voor 
ons waren ze allebei dronken op weg naar een bruiloft. Eindelijk 
stopte er een kar met een paar buffels. De buffelkardrijver wilde 
me wel meenemen. 

Mijn vader bleef aan de kant. De buffelkar ging het water van de 
Tjolaboeri in, dreef een tijdje, kantelde daarna en raakte onder 
water. De buffels werden bang. De stroom voerde ons richting 
de Dziroela. Waar beide rivieren samenkomen, werd de zware 
kar als een stuk hout in de rondte gedraaid. Vanaf de oever 
hoorde ik mijn vader schreeuwen. Ik sprong van de kar en zwom 
naar de rechteroever van de Dziroela. Omdat ik een goede 
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zwemmer was, slaagde ik erin zonder veel moeite de kant te 
bereiken. Ik werd drijfnat naar een nabijgelegen molen gebracht. 
Al snel kwam mijn vader eraan. Om de brug te bereiken had hij 
eerst een heel eind stroomopwaarts langs de rivier moeten lopen. 
Ze brachten me naar bed en ik moest de hele nacht in de molen 
doorbrengen... 

En nu naderden we deze molen. Hoe vervallen en verlaten leek 
het mij in de naderende schemering! Het begon te regenen. 
“Moeten we hier niet even uitrusten?” - vroeg mijn neef. 

“Graag...” 

Wij stegen af. De molenaar begroette ons vriendelijk. Bij het 
vuur dat daar aangestoken was, onder het ritmische geklop van 
de molenstenen, stortte ik me in de wereld van mijn 
kinderdromen. Opeens leek het mij dat deze molen slechts een 
visioen was. Droomde ik niet ook over mezelf? Plotseling ging 
de deur open en kwam een oude man de kamer binnen. Ik 
huiverde. Is dit niet een geest? Of is het werkelijk de oude man 
die ik hier dertig jaar geleden heb gezien? Schrik overviel mij. 
Fluisterend vroeg ik mijn metgezel: 
“Is dit soms Gegia?” 

Hij antwoordde mij met een grijns: 

“Ja, hij is het...” 

Ik kende deze oude man al van kinds af aan. 

In mijn thuisland komt het vaak voor dat er een zwerver in een 
dorp verschijnt en zich daar voor altijd vestigt. Deze oude man 
was ooit zo’n zwerver. Hij was al oud toen ik nog maar een 
jongen was. Ze beweerden dat hij uit het naburige Mingrelië 
kwam. En afgezien van het feit dat zijn naam Gegia was, was er 
niets over hem bekend. Hij was van gemiddelde lengte. Zijn 
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ongewoon dikke, kortgeknipte haar had een loden tint. Er was 
iets weerzinwekkends aan het gebruinde gezicht. Ondanks zijn 
gevorderde leeftijd stond hij nog fier rechtop. Rond zijn hele 
uiterlijk zweefde iets dat aan as deed denken. Alleen de ogen 
waren zo zwart dat hun echte kleur niet kon worden vastgesteld. 
De blik van de oude man gleed zo nu en dan opzij. Als hij zijn 
gesprekspartner recht in het gezicht keek, voelde hij zich 
ongemakkelijk. Hij hield van kinderen, maar zij waren bang 
voor hem. Hij droeg een grijs jasje gemaakt van de overjas van 
een oude soldaat, vastgebonden met een dik touw in plaats van 
met een riem. Het overhemd dat hij droeg was gemaakt van ruw 
linnen. Hij liep altijd op blote voeten en lette niet op splinters. 
Verschillende tamelijk grote splinters, die hij er niet op tijd had 
uitgetrokken, waren in de ruwe huid van zijn voeten gegroeid. 
De nooit geknipte teennagels waren volledig verbeend en zo dik 
als een vinger. De oude man leidde een ellendig bestaan, 
verhuisde van het ene gezin naar het andere en verbleef nooit 
langer dan een week in één huis. Het was niet moeilijk om hem 
eten te geven, want hij was niet kieskeurig en at bijna uitsluitend 
vruchten. Hij wist hoe hij moest naaien en hielp de gezinnen 
waar hij verbleef vaak met het naai- en verstelwerk. Hij had een 
rechthoekige zak van tafelzeil bij zich, waar hij nooit afstand van 
deed. Niemand wist wat erin zat. Gegia was extreem stil en sprak 
nooit over zichzelf. Zijn hele uiterlijk leek op dat van een soort 
melancholisch dier. Hij glimlachte zelden, en niemand slaagde 
erin hem te zien lachen. Hij ging regelmatig naar de kerk, maar 
bad alleen in volledige eenzaamheid. Soms kwam er een soort 
onverklaarbare wreedheid over hem heen. In dergelijke gevallen 
verhuisde hij naar een klein houten huis vlakbij de kerk; en hier 
gebeurde iets vreemds, wat de dorpelingen in verwarring bracht. 
Het gerucht ging dat hij een schommel voor zichzelf had 
gebouwd, maar niet alleen om erop te slingeren, maar ook om 
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zichzelf ermee te martelen. En aangezien de kerk maar een paar 
stappen van ons huis verwijderd was, kropen we op een nacht 
naar zijn verblijfplaats. Met angst en nieuwsgierigheid keken we 
door een kier naar binnen. Midden in de kamer brandde op de 
kleivloer een vuur. Zijn tas lag daar, deze keer open. Er stond 
een soort schilderij tegen een grote steen bij de haard, dat ons 
een icoon leek. De oude man schommelde heen en weer en 
mompelde een paar onbegrijpelijke woorden. We dachten toen 
dat hij aan het bidden was. Plotseling tilde Gegia de uiteinden 
van het touw op, maakte er een lus van en stak zijn hoofd erin. 
We werden bang en renden naar huis zonder achterom te kijken. 
De volgende dag zagen we hem echter gezond en ongedeerd 
terug. 

Hij hield van mij, maar ik voelde alleen maar nieuwsgierigheid 
naar hem. Misschien zou ik van hem hebben gehouden als ik niet 
bang was geweest door de woorden van mijn vader, 
uitgesproken op een dreigende fluistertoon: 
“Hij is een dienaar van de duivel.” 

Slechts één keer heb ik de oude man echt boos gemaakt. Het 
gebeurde ’s middags toen hij bij ons thuis was en sliep. Ik zag 
zijn benen. De splinters die in de huid van zijn voeten zaten, 
wekten mijn nieuwsgierigheid. Ik kroop stilletjes naar hem toe 
en trok er aan een. Gegia draaide zich om, wierp me zo'n 
angstaanjagende blik toe en schreeuwde zo hard dat ik twee 
dagen lang niet bij zinnen kon komen, en alleen mijn 
grootmoeder me nog kon genezen met behulp van bezweringen. 
Maar al op de derde dag sloten Gegia en ik vrede en werden we 
vrienden zoals voorheen. Wat kwelde hem? Niemand kon zijn 
geheim ontrafelen. Ik herinner me vaag de ogenschijnlijk 
willekeurige woorden van een van onze doorgaans zeer 
zwijgzame buren: “Ze zeggen dat hij zijn zus heeft verkracht, 
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vandaar zijn waanzin.” Maar om de een of andere reden gingen 
deze woorden bij de nieuwsgierigen het ene oor in en het andere 
oor uit en maakten bijna geen indruk op hen. Gegia zelf hield 
zich steeds stil, op het koppige af. Als iemand hem lastigviel met 
vragen, stond hij meteen op, pakte zijn tas en liep zwijgend weg. 
De laatste keer dat ik hem hier, bij deze molen, zag, was de 
avond waarop ik, na de mislukte overtocht, hierheen werd 
gebracht! 

De oude man kwam naar ons toe en begroette ons. Ik was 
verbaasd: hij was nauwelijks veranderd. Hoe oud zou hij kunnen 
zijn? Het was ondefinieerbaar. Ja, misschien wist hij zelf niet 
eens zijn exacte geboortedatum. Hij was geboren in Mingrelië in 
een tijd dat het feodalisme daar aan het uitsterven was, tijdens 
het bewind van de ‘koningin’ (heerseres) Ekaterina Dadiani1. 
Toen kwam de Russische overheersing, daarna werd de 
Georgische burgerlijke republiek gevormd en ten slotte Sovjet-
Georgië als onderdeel van de Unie van Socialistische 
Sovjetrepublieken. Hij had de wereldoorlog en de revolutie 
overleefd. En nu staat hij weer voor me, net als voorheen. Waren 
al deze enorme sociale omwentelingen werkelijk aan hem 
voorbij gegaan? Raakte de tijd, het meest mysterieuze ding ter 
wereld, hem niet langer aan? De oude man leek gevoelloos te 
zijn geworden; en zijn gezicht wekte de indruk van een 
kunstwerk gemaakt van hout. 

“Herken je mij niet, Gegia?” - vroeg ik hem na een lange stilte. 

Hij keek mij somber aan en antwoordde: 
“Nee...” - Nog een keer stilte. 

 
1 De familie Dadiani is een sinds de 12e eeuw in Mingrelië gevestigd 
oudadellijk geslacht. Zij waren de soevereine prinsen van de West-
Georgische provincie Mingrelië. 
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Toen mijn neef mijn naam riep, huiverde Gegia een beetje en 
mompelde beschaamd: 

“Aaaaa...” 

Zijn gezicht vertoonde echter niet eens een spoor van verrassing. 
Hij ging bij ons zitten, dichter bij het vuur, aangezien de nacht 
niet zozeer koud was, maar toch wel vochtig. De oude man keek 
me weer aan met zijn gebruikelijke zware blik. De aanblik van 
dit bijna onmenselijke wezen, waarop misschien wel een hele 
eeuw zijn sporen had achtergelaten, was verschrikkelijk. Hij 
stelde mij een aantal vragen, die ik beschaamd beantwoordde. 
Langzaamaan ontdooide de oude man: de verdorde boom kwam 
tot leven. Er verscheen zelfs even een glimlach om zijn lippen. 
En plotseling vroeg hij mij, terwijl hij zijn ogen stijf 
samenkneep: 

“Weet je nog hoe ik je sprookjes vertelde?” 
“Ja, natuurlijk... Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik heb er zelfs 
een in een boek gepubliceerd” - antwoordde ik. 
“Welke?” 

“Over de jongen die in een steen veranderde...” 

“Aaaaa! In welk boek?” 

“Dit boek.” 
Ik haalde de Duitse editie van mijn roman uit mijn tas, opende 
het boek en liet hem het gedeelte zien waar het over het sprookje 
ging. Gegia pakte het boek en begon er aandachtig naar te kijken. 
Bijzonder om iemand hier voor het eerst in zijn leven Gotische 
letters te zien bekijken! Maar ik merkte geen verrassing op het 
gezicht van de oude man. Hij zei nauwelijks hoorbaar: 

“Dus je bent schrijver geworden!” 
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Ik kwam in de verleiding om hem te vertellen dat hij in dit boek 
voorkwam, maar toen ik zijn blik zag, werd ik opeens bang: het 
was onmogelijk om voor die ogen te liegen. 
Mijn neef ging liggen. De molenaar inspecteerde de molen, ging 
naar buiten en leidde het water naar de afvoer. Alle drie de 
molenstenen stopten. Nu legde ook hij zich te rusten. Ik ging op 
een bank zitten die haastig met planken in elkaar was gezet. De 
molenaar en mijn neef vielen meteen in slaap. Gegia zat roerloos 
bij de kachel en zag eruit als een oude houtsnede. Het vuur 
doofde stilletjes uit, net als de oude man. Ik kon niet slapen, ook 
al was ik moe. Ik haalde een bundel gedichten van Paul Valéry 
uit mijn tas en begon erin te bladeren. Maar in deze wildernis, in 
deze oude molen, leken de woorden van de Parijse Alexandriër 
mij zo weinig overtuigend, zo oppervlakkig. Ook ik was niet 
meer dezelfde: ik had het gevoel dat de hele Westerse cultuur 
laag voor laag van mij af viel. De geest van Hegel, de talenten 
van Goethe, de klanken van Bach, de licht-donkercontrasten van 
Rembrandt - dit alles leek mij nu ver weg en vreemd. Het water 
borrelde. Een soort primitief ritme begon in mij te trillen. Ik 
begon de tijd waar te nemen als één groot geheel, en het leek 
alsof zijn loop was gestopt. Ik was nu dezelfde als toen, dertig 
jaar geleden; maar ik had moeite om onderscheid te maken 
tussen dit ‘nu’ en ‘toen’... 

Het geluid van het molenrad voerde mij ver weg. Mijn blik gleed 
over de stilstaande molenstenen en enigszins angstig nam ik hun 
primitieve rust waar. De oude man zat er maar stilletjes bij. Alles 
was zo mysterieus. Plotseling herinnerde ik me de tas van Gegia 
en verstijfde: had hij hem echt niet meer? Ik legde het boek neer 
en sloot mijn ogen, maar de slaap kwam niet tot mij. Ik deed 
alsof ik sliep. Gegia stond op en keek naar mijn neef en de 
molenaar. Beiden sliepen. De oude man keek mijn kant op. Ik 
lag daar zonder te bewegen. Er blafte een hond in de tuin. Gegia 



16 
 

liep naar de deur, deed hem open en keek de tuin in. Het geblaf 
hield op: er was dus niemand. De oude man kwam terug, hoestte 
en begon, zoals het mij leek, opzettelijk luidruchtig heen en weer 
te lopen. Vervolgens hield hij mij een tijdje nauwlettend in de 
gaten, maar ik bleef roerloos liggen. Nu was hij er blijkbaar van 
overtuigd dat ik sliep. Ik hield mijn adem in en keek naar al zijn 
bewegingen. Hij liep naar de hoek van de kamer, waar hij een 
klein houten kistje verborgen had onder een stapel vodden en 
haalde daar iets uit. Toen hij zich naar mij toe draaide, zag ik 
dezelfde oude tas, die nu helemaal onder de lapjes zat. Gegia 
opende zijn tas, haalde er een soort plank uit en ging bij het vuur 
zitten, met zijn rug naar mij toe. Ik richtte me voorzichtig op en 
wierp een blik op het houten bord. Maar stel je mijn verbazing 
voor toen ik daarop een portret zag staan. Het was het portret 
van een vrouw! Ik was stomverbaasd en kon mijn blik niet van 
het beeld afhouden. Gegia mompelde iets. Mijn ogen gingen 
vlammen. Ik voelde dat de oude man op het punt stond dit vuur 
op zijn rug te voelen en zich om te draaien. 

Het volgende moment keek Gegia achterom. Zijn gezicht 
vertrok van woede. De vele rimpels trokken samen tot één frons. 
Het was alsof ik betoverd werd: in plaats van mijn ogen neer te 
slaan en weer te gaan liggen, sprong ik uit bed en rende naar hem 
toe. Nu was het Gegia die versteende. Hij bleef stil. Misschien 
dacht hij dat ik gek was geworden. Ik nam het houten bord van 
hem over en besefte meteen dat dit beeld een meisje voorstelde, 
precies een meisje: haar haren glansden in de zon, haar ogen... 
Maar hoe moet ik ze beschrijven? Dit waren viooltjes onder een 
struik met smeltende sneeuw. Maar waarom deze ogen 
beschrijven? Ieder woord zou zielig gebabbel zijn, een vertaling 
uit een dode taal. Het was niet zozeer een portret, maar eerder 
een soort magie, vastgelegd en gematerialiseerd door het penseel 
van de meester. Natuurlijk kon het niet vergeleken worden met 
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de vrouwenportretten van Botticelli of Leonardo da Vinci. De 
techniek was daarvoor te simpel. Maar er kwam een 
hekserijkracht voort uit dit onvolmaakte kunstwerk... Ik begon 
te trillen. Ik ademde zwaar. Ik kon mijn ogen niet van het portret 
afhouden. Ik werd betoverd. Hoe meer ik naar het beeld van het 
meisje keek, hoe sterker de bekoring was: 

“En, wat zeg je ervan? Ze is mooi, vind je niet?” - hoorde ik de 
oude man zeggen. 
Het leek mij dat een onzichtbaar iemand plotseling mijn 
eenzaamheid had verstoord, in een poging de betovering waarin 
ik gevangen zat te verdrijven. 
“Prachtig... Ja! Mooi...” - stamelde ik. 

Alsof ik weer naar de aarde was afgedaald, zei ik plotseling, 
onverwacht voor mezelf, op bijna zakelijke toon: 

“Hoeveel goud zouden ze ervoor geven!” 

“Goud?” - vroeg Gegia geïrriteerd. - “Waarvoor zou ik goud 
nodig hebben?” 

Zijn irritatie getuigde nu van minachting. Nadat ik al mijn moed 
verzameld had, stamelde ik kinderlijk: 
“Geef het mij, Gegia... Alsjeblieft...” 

Het gezicht van de oude man trilde en vertrok, maar slechts voor 
een ogenblik. En hij antwoordde sluw, alsof hij de enig 
mogelijke en daarom ware uitweg had gevonden: 

“Goed, maar op één voorwaarde.” 

“Welke?” 

“Dat je mij niet naar haar verhaal vraagt.” 
Ik kon geen woord uitbrengen. En plotseling werd mijn 
nieuwsgierigheid gewekt, oncontroleerbaar en onweerstaanbaar, 
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vergelijkbaar met wat de eerste mensen hadden toen de slang 
hen verleidde. Ik keek naar Gegia: in zijn slangachtige blik lag 
de wijsheid van de verleider. 
“Nou, wat vind je? Mee eens?” - vroeg hij. Zijn grijns 
veranderde in een grinnik. Het verlangen om het geheim van het 
portret te onthullen, om het raadsel van dit gezicht te ontrafelen, 
brandde te sterk in mij om voor de verleiding te bezwijken. Ik 
besloot het geschenk te weigeren. 
“Nee, ik wil haar niet...” - antwoordde ik teleurgesteld. 

“Waarom wil je haar niet?” - vroeg de verleider, nog steeds 
grijnzend. 

“Ik wil de geschiedenis van dit portret weten!” 

“En wat als ik het voor je verberg?” 

“Nee, nee, je moet me alles vertellen wat met deze afbeelding te 
maken heeft. Zonder dat heb ik niets aan het portret...” - 
antwoordde ik hem ongeveer. 

“Oké, is goed, ik doe het op jouw manier… Ik zal het je 
vertellen… Eén keer in mijn leven zal ik het aan iemand 
vertellen… Ik zal het je vertellen…” - De glimlach verdween 
van zijn gezicht. 

Gegia begon te praten. Hij praatte lang, bijna tot het 
ochtendgloren. Ik luisterde naar hem en onthield ieder woord. 
Later schreef ik het verhaal op dat Gegia mij had verteld. Ik 
veranderde de namen niet, omdat Gegia daarop had 
aangedrongen. Ik presenteerde alle gebeurtenissen zoals Gegia 
die mij had verteld. 

Aan het einde van het drama heb ik iets van mezelf toegevoegd. 
Het voorbeeld van de grote dichter in ‘Dichtung und Wahrheit’ 



19 
 

is mijn rechtvaardiging, want een dichter maakt van iedere 
waarheid poëzie.  

 

  




