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Aan Stefan Zweig
De dichter en de mens

Ik ben in oktober geboren. Bijna alle beslissende gebeurtenissen
in mijn leven hebben in deze maand plaatsgevonden. In oktober
1928 verscheen mijn roman “Het slangenhemd” in het Duits.
Deze gebeurtenis was voor mij van een bijzonder belang, omdat
dit het eerste literaire werk is waarin de meer dan 1500 jaar
oude Georgische cultuur aan de Europese lezer is
gepresenteerd. Hiermee wil ik uiteraard niet zeggen dat dit het
enige boek is dat het waard is om in een Europese taal vertaald
te worden. Maar het feit dat deze gebeurtenis diepe indruk op
mij heeft gemaakt, zal, hoop ik, goed worden begrepen. De
uitgever stuurde me een aantal exemplaren van de Duitse editie
van het boek, en ik wilde die schenken aan mijn geliefde
vaderland, waarin dit boek zich afspeelt en waaraan het in feite
zijn ontstaansgeschiedenis te danken heeft. Ik wilde het zelf aan
mijn grijze moeder, die ik al een hele tijd niet meer had gezien,
overhandigen. Op een mooie dag maakte ik me klaar om op pad
te gaan naar mijn geboortedorp.

Ik vraag de lezer er een kaart van de Kaukasus bij te nemen en
daarop de spoorlijn van Thilisi naar Batoemi te zoeken. Dit was
namelijk de route die ik volgde. Na een reis van acht uur
arriveerde ik op het kleine station van Sviri, op de grens tussen
Boven- en Beneden-Imeretié.

Ik zou ook het volgende tegen de Europese lezer willen zeggen:
Georgié omvat verschillende regio’s. Hier wonen Kachetiérs,
Kartaliérs, Imeretiérs, Goeriérs, Mingreliérs, Adzjariérs,
evenals bergstammen van Svans, Chevsoers, Psjavs en Toesjins.
Het zijn allemaal Georgiérs die dezelfde Georgische taal
spreken, met uitzondering van de Svans en de Mingreliérs, die



hun eigen dialect hebben. Maar ook deze dialecten zijn
varianten van de Georgische taal, en hun literaire en kerkelijke
taal zijn gewoon Georgisch.



PROLOOG

Op een avond in oktober arriveerde ik op het station van Sviri.
Een ouder familielid wachtte me op, waarna we te paard naar
ons dorp gingen.

De geur van mijn geboorteland was bedwelmend.
Jeugdherinneringen wervelden als zwermen vogels om me heen
om vervolgens langzaam te verdwijnen. En wat verrassend was:
het leek alsof alle gedachten van enige betekenis die mij als
volwassene bezighielden, al in het kind zaten dat toen over de
aarde rende. Terugkijkend zag ik ze als wazige beelden,
zwevend als transparante kwallen op het grenzeloze
wateroppervlak van het bewustzijn van een kind. Is het mogelijk
dat zulke visioenen prototypen zijn van prehistorisch bewustzijn
dat een kind met zich meedraagt, vanuit de donkere diepten van
de vruchtbare aarde? Ik waag het niet om te gaan roeren in
hetgeen onder de mistige sluiers verborgen is.

Het was een rustige herfstavond. Ik genoot van de beelden van
mijn geboorteland. Het begon al met het wachtlokaal op het
station! Een onvergetelijke ervaring is hiermee verbonden. Op
mijn achttiende besloot ik in Duitsland te gaan studeren. Mijn
vader bracht me naar het station, maar wachtte niet tot de trein
arriveerde. Hij nam kort afscheid en vertrok. Er zat droefheid in
zijn woorden, die hij met grote moeite voor me verborgen hield.
Het was niet gemakkelijk voor hem om zijn enige zoon naar een
onbekend land te laten gaan. Maar hij verdrong zijn tranen. 1k
begreep heel goed dat het afscheid nemen in de trein een nog
zwaardere beproeving voor hem zou zijn geweest. Dit puffende
monster zou mij letterlijk van mijn vader wegrukken. Mijn vader
hield oneindig veel van mij, en dat wist ik, maar hij liet zijn
gevoelens nooit zien. Ik was bedroefd en keek de verdwijnende



figuur verdrietig na. Mijn vader keek niet meer achterom.
Eindelijk arriveerde de trein. Ik stapte in het rijtuig en opende
onmiddellijk het raam. De trein zette zich in beweging. Ik nam
afscheid van mijn geboorteland. Allereerst kwam het
wachtlokaal voorbij, maar niet ver daarvandaan zag ik, twee of
drie stappen van de weg, een man tegen een boomstam leunen.
Het volgende moment ontmoetten onze ogen elkaar. Met grote
ogen keek hij naar de voorbij rollende trein, elk rijtuig, de
mensen die voor de ramen stonden: zijn blik zocht naar iemand,
verlangend naar een reactie. Het was mijn vader. Ik voelde de
tranen in zijn ogen. Ik zal deze blik, vol liefde en bezorgdheid,
nooit vergeten. Voelde hij dat ik hem zag? Had hij mijj
opgemerkt? Ik was daar niet zeker van. En later heb ik mijn
vader er nooit meer naar gevraagd.

Toen we het wachtlokaal achter ons lieten, merkte ik dat die
boom er niet meer was. Maar ik stelde me nog steeds de
doordringende blik voor, die de ruimte gretig in zich opnam.
Mijn paard struikelde.

“Wat is er met jou aan de hand?” - vroeg mijn neef.
“Niets...” - antwoordde ik met een vermoeide stem.

We doorwaadden de rivier de Kvirila en liepen nog een halve
mijl. Daar staat de inmiddels ook ouder geworden
walnotenboom. Hoe vaak heb ik niet in de schaduw van zijn
dikke kruin gerust. Hoeveel dromen heb ik niet onder zijn laag
buigende takken gehad! Eén ervaring uit vele andere zit nog
helder in mijn herinnering. Ik was zestien jaar oud. Ik was met
mijn paard op weg naar een naburig dorp. Niet ver van deze
boom ontmoette ik een herderinnetje met een kudde schapen en
varkens. Tegen de achtergrond van de middaghitte leek ze mij
betoverend mooi. Ik werd verblind. Op hetzelfde moment
sprong ik van het paard, trok het bange meisje naar me toe en



drukte mezelf tegen haar kuise lippen, waarbij ik alles in de
wereld vergat. Ik weet niet meer of het meisje toen schreeuwde
van schrik. Mijn geheugen bevat alleen mijn eigen schreeuw, die
uit mijn borst barstte als het gebrul van een wild beest,
overweldigd door lust. Ik sprong meteen op mijn paard. Als een
bliksemschicht werd mijn vreugde op het dier overgebracht,
vermengd met vage angst - waarna we wegvlogen. Dit was mijn
eerste kus. Waar zou dit herderinnetje nu zijn? Leeft ze nog?
Misschien is ze moeder geworden, heeft ze zelfs al volwassen
zoons en dochters, en denkt ze af en toe met een glimlach aan
die ondeugende jongen, die in een oogwenk een kus op haar
jonge lippen drukte, misschien ook haar eerste?

We reden verder en bereikten de brug die beide oevers verbindt
op het punt waar de rivieren Tsjolaboeri en Dziroela
samenkomen. Opnieuw herinneringen, en net zo onuitwisbaar.
Ik was veertien jaar oud en wilde koste wat het kost op 6 januari
het feest van de wijding van het water in Koetaisi meemaken.
Mijn vader ging met me mee. We besloten er lopend naartoe te
gaan. Toen we de rivier naderden, merkten we dat een
overstroming alle boten had meegesleurd en dat de brug ver weg
was. Wat te doen? Toen kwamen er twee ruiters aan. Zij hadden
me over de gezwollen rivier kunnen dragen, maar helaas voor
ons waren ze allebei dronken op weg naar een bruiloft. Eindelijk
stopte er een kar met een paar buffels. De buffelkardrijver wilde
me wel meenemen.

Mijn vader bleef aan de kant. De buffelkar ging het water van de
Tjolaboeri in, dreef een tijdje, kantelde daarna en raakte onder
water. De buffels werden bang. De stroom voerde ons richting
de Dziroela. Waar beide rivieren samenkomen, werd de zware
kar als een stuk hout in de rondte gedraaid. Vanaf de oever
hoorde ik mijn vader schreeuwen. Ik sprong van de kar en zwom
naar de rechteroever van de Dziroela. Omdat ik een goede
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zwemmer was, slaagde ik erin zonder veel moeite de kant te
bereiken. Ik werd drijfnat naar een nabijgelegen molen gebracht.
Al snel kwam mijn vader eraan. Om de brug te bereiken had hij
eerst een heel eind stroomopwaarts langs de rivier moeten lopen.
Ze brachten me naar bed en ik moest de hele nacht in de molen
doorbrengen...

En nu naderden we deze molen. Hoe vervallen en verlaten leek
het mij in de naderende schemering! Het begon te regenen.

“Moeten we hier niet even uitrusten?” - vroeg mijn neef.
“QGraag...”

Wij stegen af. De molenaar begroette ons vriendelijk. Bij het
vuur dat daar aangestoken was, onder het ritmische geklop van
de molenstenen, stortte ik me in de wereld van mijn
kinderdromen. Opeens leek het mij dat deze molen slechts een
visioen was. Droomde ik niet ook over mezelf? Plotseling ging
de deur open en kwam een oude man de kamer binnen. Ik
huiverde. Is dit niet een geest? Of is het werkelijk de oude man
die ik hier dertig jaar geleden heb gezien? Schrik overviel mij.
Fluisterend vroeg ik mijn metgezel:

“Is dit soms Gegia?”

Hij antwoordde mij met een grijns:

“Ja, hij is het...”

Ik kende deze oude man al van kinds af aan.

In mijn thuisland komt het vaak voor dat er een zwerver in een
dorp verschijnt en zich daar voor altijd vestigt. Deze oude man
was ooit zo’n zwerver. Hij was al oud toen ik nog maar een
jongen was. Ze beweerden dat hij uit het naburige Mingrelié
kwam. En afgezien van het feit dat zijn naam Gegia was, was er
niets over hem bekend. Hij was van gemiddelde lengte. Zijn
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ongewoon dikke, kortgeknipte haar had een loden tint. Er was
iets weerzinwekkends aan het gebruinde gezicht. Ondanks zijn
gevorderde leeftijd stond hij nog fier rechtop. Rond zijn hele
uiterlijk zweefde iets dat aan as deed denken. Alleen de ogen
waren zo zwart dat hun echte kleur niet kon worden vastgesteld.
De blik van de oude man gleed zo nu en dan opzij. Als hij zijn
gesprekspartner recht in het gezicht keek, voelde hij zich
ongemakkelijk. Hij hield van kinderen, maar zij waren bang
voor hem. Hij droeg een grijs jasje gemaakt van de overjas van
een oude soldaat, vastgebonden met een dik touw in plaats van
met een riem. Het overhemd dat hij droeg was gemaakt van ruw
linnen. Hij liep altijd op blote voeten en lette niet op splinters.
Verschillende tamelijk grote splinters, die hij er niet op tijd had
uitgetrokken, waren in de ruwe huid van zijn voeten gegroeid.
De nooit geknipte teennagels waren volledig verbeend en zo dik
als een vinger. De oude man leidde een ellendig bestaan,
verhuisde van het ene gezin naar het andere en verbleef nooit
langer dan een week in één huis. Het was niet moeilijk om hem
eten te geven, want hij was niet kieskeurig en at bijna uitsluitend
vruchten. Hij wist hoe hij moest naaien en hielp de gezinnen
waar hij verbleef vaak met het naai- en verstelwerk. Hij had een
rechthoekige zak van tafelzeil bij zich, waar hij nooit afstand van
deed. Niemand wist wat erin zat. Gegia was extreem stil en sprak
nooit over zichzelf. Zijn hele uiterlijk leek op dat van een soort
melancholisch dier. Hij glimlachte zelden, en niemand slaagde
erin hem te zien lachen. Hij ging regelmatig naar de kerk, maar
bad alleen in volledige eenzaamheid. Soms kwam er een soort
onverklaarbare wreedheid over hem heen. In dergelijke gevallen
verhuisde hij naar een klein houten huis vlakbij de kerk; en hier
gebeurde iets vreemds, wat de dorpelingen in verwarring bracht.
Het gerucht ging dat hij een schommel voor zichzelf had
gebouwd, maar niet alleen om erop te slingeren, maar ook om
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zichzelf ermee te martelen. En aangezien de kerk maar een paar
stappen van ons huis verwijderd was, kropen we op een nacht
naar zijn verblijfplaats. Met angst en nieuwsgierigheid keken we
door een kier naar binnen. Midden in de kamer brandde op de
kleivloer een vuur. Zijn tas lag daar, deze keer open. Er stond
een soort schilderij tegen een grote steen bij de haard, dat ons
een icoon leek. De oude man schommelde heen en weer en
mompelde een paar onbegrijpelijke woorden. We dachten toen
dat hij aan het bidden was. Plotseling tilde Gegia de uiteinden
van het touw op, maakte er een lus van en stak zijn hoofd erin.
We werden bang en renden naar huis zonder achterom te kijken.
De volgende dag zagen we hem echter gezond en ongedeerd
terug.

Hij hield van mij, maar ik voelde alleen maar nieuwsgierigheid
naar hem. Misschien zou ik van hem hebben gehouden als ik niet
bang was geweest door de woorden van mijn vader,
uitgesproken op een dreigende fluistertoon:

“Hij is een dienaar van de duivel.”

Slechts ¢én keer heb ik de oude man echt boos gemaakt. Het
gebeurde ’s middags toen hij bij ons thuis was en sliep. Ik zag
zijn benen. De splinters die in de huid van zijn voeten zaten,
wekten mijn nieuwsgierigheid. Ik kroop stilletjes naar hem toe
en trok er aan een. Gegia draaide zich om, wierp me zon
angstaanjagende blik toe en schreeuwde zo hard dat ik twee
dagen lang niet bij zinnen kon komen, en alleen mijn
grootmoeder me nog kon genezen met behulp van bezweringen.
Maar al op de derde dag sloten Gegia en ik vrede en werden we
vrienden zoals voorheen. Wat kwelde hem? Niemand kon zijn
geheim ontrafelen. Ik herinner me vaag de ogenschijnlijk
willekeurige woorden van een van onze doorgaans zeer
zwijgzame buren: “Ze zeggen dat hij zijn zus heeft verkracht,
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vandaar zijn waanzin.” Maar om de een of andere reden gingen
deze woorden bij de nieuwsgierigen het ene oor in en het andere
oor uit en maakten bijna geen indruk op hen. Gegia zelf hield
zich steeds stil, op het koppige af. Als iemand hem lastigviel met
vragen, stond hij meteen op, pakte zijn tas en liep zwijgend weg.
De laatste keer dat ik hem hier, bij deze molen, zag, was de
avond waarop ik, na de mislukte overtocht, hierheen werd
gebracht!

De oude man kwam naar ons toe en begroette ons. Ik was
verbaasd: hij was nauwelijks veranderd. Hoe oud zou hij kunnen
zijn? Het was ondefinieerbaar. Ja, misschien wist hij zelf niet
eens zijn exacte geboortedatum. Hij was geboren in Mingreli€ in
een tijd dat het feodalisme daar aan het uitsterven was, tijdens
het bewind van de ‘koningin’ (heerseres) Ekaterina Dadiani'.
Toen kwam de Russische overheersing, daarna werd de
Georgische burgerlijke republiek gevormd en ten slotte Sovjet-
Georgi¢ als onderdeel van de Unie van Socialistische
Sovjetrepublieken. Hij had de wereldoorlog en de revolutie
overleefd. En nu staat hij weer voor me, net als voorheen. Waren
al deze enorme sociale omwentelingen werkelijk aan hem
voorbij gegaan? Raakte de tijd, het meest mysterieuze ding ter
wereld, hem niet langer aan? De oude man leek gevoelloos te
zijn geworden; en zijn gezicht wekte de indruk van een
kunstwerk gemaakt van hout.

“Herken je mij niet, Gegia?” - vroeg ik hem na een lange stilte.
Hij keek mij somber aan en antwoordde:

“Nee...” - Nog een keer stilte.

! De familie Dadiani is een sinds de 12¢ eeuw in Mingrelié gevestigd
oudadellijk geslacht. Zij waren de soevereine prinsen van de West-
Georgische provincie Mingrelié.
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Toen mijn neef mijn naam riep, huiverde Gegia een beetje en
mompelde beschaamd:

“Aaaaa...”

Zijn gezicht vertoonde echter niet eens een spoor van verrassing.
Hij ging bij ons zitten, dichter bij het vuur, aangezien de nacht
niet zozeer koud was, maar toch wel vochtig. De oude man keek
me weer aan met zijn gebruikelijke zware blik. De aanblik van
dit bijna onmenselijke wezen, waarop misschien wel een hele
eeuw zijn sporen had achtergelaten, was verschrikkelijk. Hij
stelde mij een aantal vragen, die ik beschaamd beantwoordde.
Langzaamaan ontdooide de oude man: de verdorde boom kwam
tot leven. Er verscheen zelfs even een glimlach om zijn lippen.
En plotseling vroeg hij mij, terwijl hij zijn ogen stijf
samenkneep:

“Weet je nog hoe ik je sprookjes vertelde?”

“Ja, natuurlijk... Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik heb er zelfs
een in een boek gepubliceerd” - antwoordde ik.

“Welke?”

“Over de jongen die in een steen veranderde...”
“Aaaaa! In welk boek?”

“Dit boek.”

Ik haalde de Duitse editie van mijn roman uit mijn tas, opende
het boek en liet hem het gedeelte zien waar het over het sprookje
ging. Gegia pakte het boek en begon er aandachtig naar te kijken.
Bijzonder om iemand hier voor het eerst in zijn leven Gotische
letters te zien bekijken! Maar ik merkte geen verrassing op het
gezicht van de oude man. Hij zei nauwelijks hoorbaar:

“Dus je bent schrijver geworden!”
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Ik kwam in de verleiding om hem te vertellen dat hij in dit boek
voorkwam, maar toen ik zijn blik zag, werd ik opeens bang: het
was onmogelijk om voor die ogen te liegen.

Mijn neef ging liggen. De molenaar inspecteerde de molen, ging
naar buiten en leidde het water naar de afvoer. Alle drie de
molenstenen stopten. Nu legde ook hij zich te rusten. Ik ging op
een bank zitten die haastig met planken in elkaar was gezet. De
molenaar en mijn neef vielen meteen in slaap. Gegia zat roerloos
bij de kachel en zag eruit als een oude houtsnede. Het vuur
doofde stilletjes uit, net als de oude man. Ik kon niet slapen, ook
al was ik moe. Ik haalde een bundel gedichten van Paul Valéry
uit mijn tas en begon erin te bladeren. Maar in deze wildernis, in
deze oude molen, leken de woorden van de Parijse Alexandriér
mij zo weinig overtuigend, zo oppervlakkig. Ook ik was niet
meer dezelfde: ik had het gevoel dat de hele Westerse cultuur
laag voor laag van mij af viel. De geest van Hegel, de talenten
van Goethe, de klanken van Bach, de licht-donkercontrasten van
Rembrandt - dit alles leek mij nu ver weg en vreemd. Het water
borrelde. Een soort primitief ritme begon in mij te trillen. Ik
begon de tijd waar te nemen als één groot geheel, en het leek
alsof zijn loop was gestopt. Ik was nu dezelfde als toen, dertig
jaar geleden; maar ik had moeite om onderscheid te maken
tussen dit ‘nu’ en ‘toen’...

Het geluid van het molenrad voerde mij ver weg. Mijn blik gleed
over de stilstaande molenstenen en enigszins angstig nam ik hun
primitieve rust waar. De oude man zat er maar stilletjes bij. Alles
was zo mysterieus. Plotseling herinnerde ik me de tas van Gegia
en verstijfde: had hij hem echt niet meer? Ik legde het boek neer
en sloot mijn ogen, maar de slaap kwam niet tot mij. Ik deed
alsof ik sliep. Gegia stond op en keek naar mijn neef en de
molenaar. Beiden sliepen. De oude man keek mijn kant op. 1k
lag daar zonder te bewegen. Er blafte een hond in de tuin. Gegia
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liep naar de deur, deed hem open en keek de tuin in. Het geblaf
hield op: er was dus niemand. De oude man kwam terug, hoestte
en begon, zoals het mij leek, opzettelijk luidruchtig heen en weer
te lopen. Vervolgens hield hij mij een tijdje nauwlettend in de
gaten, maar ik bleef roerloos liggen. Nu was hij er blijkbaar van
overtuigd dat ik sliep. Ik hield mijn adem in en keek naar al zijn
bewegingen. Hij liep naar de hoek van de kamer, waar hij een
klein houten kistje verborgen had onder een stapel vodden en
haalde daar iets uit. Toen hij zich naar mij toe draaide, zag ik
dezelfde oude tas, die nu helemaal onder de lapjes zat. Gegia
opende zijn tas, haalde er een soort plank uit en ging bij het vuur
zitten, met zijn rug naar mij toe. Ik richtte me voorzichtig op en
wierp een blik op het houten bord. Maar stel je mijn verbazing
voor toen ik daarop een portret zag staan. Het was het portret
van een vrouw! Ik was stomverbaasd en kon mijn blik niet van
het beeld athouden. Gegia mompelde iets. Mijn ogen gingen
vlammen. Ik voelde dat de oude man op het punt stond dit vuur
op zijn rug te voelen en zich om te draaien.

Het volgende moment keek Gegia achterom. Zijn gezicht
vertrok van woede. De vele rimpels trokken samen tot één frons.
Het was alsof ik betoverd werd: in plaats van mijn ogen neer te
slaan en weer te gaan liggen, sprong ik uit bed en rende naar hem
toe. Nu was het Gegia die versteende. Hij bleef stil. Misschien
dacht hij dat ik gek was geworden. Ik nam het houten bord van
hem over en besefte meteen dat dit beeld een meisje voorstelde,
precies een meisje: haar haren glansden in de zon, haar ogen...
Maar hoe moet ik ze beschrijven? Dit waren viooltjes onder een
struik met smeltende sneeuw. Maar waarom deze ogen
beschrijven? leder woord zou zielig gebabbel zijn, een vertaling
uit een dode taal. Het was niet zozeer een portret, maar eerder
een soort magie, vastgelegd en gematerialiseerd door het penseel
van de meester. Natuurlijk kon het niet vergeleken worden met

16



de vrouwenportretten van Botticelli of Leonardo da Vinci. De
techniek was daarvoor te simpel. Maar er kwam een
hekserijkracht voort uit dit onvolmaakte kunstwerk... Ik begon
te trillen. Ik ademde zwaar. Ik kon mijn ogen niet van het portret
athouden. Ik werd betoverd. Hoe meer ik naar het beeld van het
meisje keek, hoe sterker de bekoring was:

“En, wat zeg je ervan? Ze is mooi, vind je niet?” - hoorde ik de
oude man zeggen.

Het leek mij dat een onzichtbaar iemand plotseling mijn
eenzaamheid had verstoord, in een poging de betovering waarin
ik gevangen zat te verdrijven.

“Prachtig... Ja! Mooi...” - stamelde ik.

Alsof ik weer naar de aarde was afgedaald, zei ik plotseling,
onverwacht voor mezelf, op bijna zakelijke toon:

“Hoeveel goud zouden ze ervoor geven!”

“Goud?” - vroeg Gegia geirriteerd. - “Waarvoor zou ik goud
nodig hebben?”

Zijn irritatie getuigde nu van minachting. Nadat ik al mijn moed
verzameld had, stamelde ik kinderlijk:

“Geef het mij, Gegia... Alsjeblieft...”

Het gezicht van de oude man trilde en vertrok, maar slechts voor
een ogenblik. En hij antwoordde sluw, alsof hij de enig
mogelijke en daarom ware uitweg had gevonden:

“Goed, maar op één voorwaarde.”
“Welke?”
“Dat je mij niet naar haar verhaal vraagt.”

Ik kon geen woord uitbrengen. En plotseling werd mijn
nieuwsgierigheid gewekt, oncontroleerbaar en onweerstaanbaar,
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vergelijkbaar met wat de eerste mensen hadden toen de slang
hen verleidde. Ik keek naar Gegia: in zijn slangachtige blik lag
de wijsheid van de verleider.

“Nou, wat vind je? Mee eens?” - vroeg hij. Zijn grijns
veranderde in een grinnik. Het verlangen om het geheim van het
portret te onthullen, om het raadsel van dit gezicht te ontrafelen,
brandde te sterk in mij om voor de verleiding te bezwijken. 1k
besloot het geschenk te weigeren.

“Nee, ik wil haar niet...” - antwoordde ik teleurgesteld.

“Waarom wil je haar niet?” - vroeg de verleider, nog steeds
grijnzend.

“Ik wil de geschiedenis van dit portret weten!”
“En wat als ik het voor je verberg?”

“Nee, nee, je moet me alles vertellen wat met deze atbeelding te
maken heeft. Zonder dat heb ik niets aan het portret...” -
antwoordde ik hem ongeveer.

“Oké, is goed, ik doe het op jouw manier... Ik zal het je
vertellen... Eén keer in mijn leven zal ik het aan iemand
vertellen... Ik zal het je vertellen...” - De glimlach verdween
van zijn gezicht.

Gegia begon te praten. Hij praatte lang, bijna tot het
ochtendgloren. Ik luisterde naar hem en onthield ieder woord.
Later schreef ik het verhaal op dat Gegia mij had verteld. 1k
veranderde de namen niet, omdat Gegia daarop had
aangedrongen. Ik presenteerde alle gebeurtenissen zoals Gegia
die mij had verteld.

Aan het einde van het drama heb ik iets van mezelf toegevoegd.
Het voorbeeld van de grote dichter in ‘Dichtung und Wahrheit’
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is mijn rechtvaardiging, want een dichter maakt van iedere
waarheid poézie.
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