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Voor mamma
Voor mijn ‘Zosia’ Lily

En voor alle Ifia’s van deze wereld
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Prologos

Een jonge man kijkt onrustig door de vitrage van zijn 
werkkamer. Steeds meer lawaai. Het is een kwestie van 
minuten voordat het water zijn kozijnen zal bereiken. Hij 
trekt de laden van zijn zware bureau open; daar ligt al bijna 
niets meer wat er nog toe doet.
Wacht, dit mapje kunnen ze beter niet vinden. Hij kijkt 
even door de papieren en gooit ze dan in de versnipperaar. 
In de haard had beter gestaan, maar zo stijlvol is het hier 
niet. Zelfs in dit oude machtsbolwerk van het kikkerlands 
bestuur is een mooie open haard te veel gevraagd. Eén 
voor één verdwijnen de belastende papieren onder me-
chanisch gereutel in de vergetelheid. Niemand zal weten 
door wie een Nederlands politicus zich allemaal liet spon-
soren, met welke fout geachte vakgenoten in het buiten-
land hij betrekkingen onderhield. Wat verder? Het portret 
van Edmund Burke is te groot, dat krijgt hij nooit mee. De 
boekenkast: te veel, alles is van waarde hier... zijn vingers 
blijven even in de lucht hangen voor de middelste plank. 
Il Principe? Ach nee, hij kent zijn Machiavelli wel, en wat 
er nu nog van zijn dictatoriale plannen komt is maar de 
vraag. Hoewel... positief denken, jongen. Een wereld die 
op zijn kop staat biedt ook nieuwe kansen. In een opwel-
ling trekt hij Goethe’s Italienische Reise van de plank. Past 
in zijn binnenzak en is nog van zijn opa geweest. Hij ruikt 
het oude, stoffige papier van de bladzijden als hij het weg-
stopt in zijn colbert.
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Buiten klinken sirenes. Er begint water door de muur te sij-
pelen, onderaan bij de plint, ter hoogte van zijn vergader-
tafel. Een prachtige tafel, Biedermeier. Nou ja, er zal wel 
meer waardevols verloren gaan vandaag. Hij kijkt even in 
de goudomrande spiegel; zijn golvende lokken omlijsten 
zijn gezicht prachtig, maar kijken zijn ogen nog wel als die 
van een leider? Hij zet zijn zelfverzekerde lach op. Groot 
is hij geworden, groot en omstreden, gehaat door de eli-
te, bewonderd door de verschoppelingen van dit land. Zij 
moeten hem naar de overwinning voeren, maar deze over-
stroming gooit wel roet in het eten. Zeker nu Burgers is 
gevlucht. Kom, het is tijd, hij moet het sentiment loslaten 
en opstaan voor het volk, voor de wereld! Of gewoon voor 
zichzelf. Het verraad afschudden en het voortouw nemen.

Hij knoopt zijn jasje dicht en schuift het raam omhoog. 
Het is koud buiten. Aan de overkant leunt een centrum-
linkse collega uit het raam en zoekt paniekerig naar een 
boot. Nou, daar hoef je niet lang naar te zoeken. Hij telt 
er zo vier in de smalle doorgang tussen de gebouwen. Een 
grote rode roeiboot dobbert al dichtbij, bommetjevol maar 
dat mag de pret niet drukken. Gemelijke blikken, de schuit 
drijft zijn kant op, de collega aan de overkant roept tever-
geefs. Net goed, politiek correcte sukkel.

“Mensen, wat prachtig dat ik bij jullie aan boord kom!” 
roept hij opgewekt. Hij stapt over, een beetje wiebelig, 
maar het gaat goed. Zitten kan hij vergeten, maar ook 
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staand hoeft hij niet bang te zijn om te vallen, zo vol is het. 
Tegen zijn benen aan staat een jongetje angstig omhoog te 
kijken. Het stinkt aan boord, naar pis en ook zurig. Heeft 
er iemand overgegeven? Het water ruikt ook niet echt fris, 
trouwens, er zijn vast riolen gesprongen. In een passerend 
bootje klinkt schril de stem van een christelijk-rechtse 
parlementariër: “...ons met de Heere te verzoenen! Want 
alleen Hij geeft en neemt leven, maar Hij is barmhartig 
voor...” Nou, in elk geval niet voor jou, zeveraar. Onge-
looflijk hoe mensen teruggrijpen op primitief bijgeloof 
zodra er ook maar even iets misgaat, in plaats van te han-
delen. “Oooo, hoe moet dat nou, ik kan Tijn niet meer 
bereiken en hij zou de kleinkinderen ophalen,” jammert 
een middelbare vrouw in zijn eigen boot. Iets verderop zit 
op het enige bankje een oude man te bibberen, armoedig 
type. Ernaast een oud mens met weinig tanden en helaas 
weer zo’n hoofddoek, dan een jonge vrouw die een baby 
voedt. Blond, met mooie bleke bolle tiet, die heeft nog 
begrepen waarvoor ze als vrouw op aarde is. Als alle op- 
varenden waren als zij, haalden ze het wel in het nieuwe 
bestaan! Het bestaan dat hij vorm zal geven, o ja, nu hele- 
maal.

Hij schraapt zijn keel en gaat verder: “We zitten in een cri-
sis en ik ben degene die jullie daar doorheen gaat helpen. 
Want ze hebben jullie verraden jongens!” Zijn stem klinkt 
ijler dan gehoopt over het water en echoot tegen de mid-
deleeuwse stenen van het Binnenhof. De vertrouwde om-
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geving ziet er raar uit, alsof de gebouwen een verdieping 
lager zijn geworden en de torens gezakt. Het water staat al 
een meter of vier hoog.
“Jij hebt ons verraden zal je bedoelen, lamlul!” roept een 
schorre stem aan de andere kant van de boot. Gelach. 
“Nee, dat is niet om te lachen,” gaat de stem rauw ver-
der. “Jij hebt altijd beweerd dat het allemaal wel mee zou 
vallen!” Een walgelijk plat-Haags accent; de man die ge-
sproken heeft wurmt zich naar hem toe door de menigte. 
Hij ruikt naar vis. Oké, dat heeft hij inderdaad niet goed 
aangepakt. Leermoment, vriend, spreekt hij zichzelf toe. 
Nét te lang volgehouden dat er geen gevaar dreigde. Maar 
wist hij veel dat het net nú zover zou zijn? Was hij een 
maand geleden op een ander fabeltje overgestapt, had de 
meute met zijn goudvisgeheugen het geslikt, dat weet hij 
zeker. Tijd om uit een ander vaatje te tappen dus. Gelukkig 
beheerst hij alle registers. “Goed dat je dat zegt, gozer,” 
zegt hij, “maar trap er niet in! Dat is nepnieuws dat Bur-
gers en zijn clan hebben verspreid. Waar denk je dat hij nu 
zit? Niet hier om jullie te helpen in elk geval! Ik wel! Ik 
vind helemaal niet dat het meevalt, maar het kan alsnog 
meevallen als jullie maar op mij vertrouwen.”
“Op jou vertrouwen hebben we al te lang gedaan,” 
schreeuwt een schelle vrouwenstem vlak naast hem. “Een 
verraaier ben je!”
“Nee, integendeel, dat hebben jullie verkeerd begrepen,” 
bezweert hij snel, maar de schorre mannenstem valt hem 
direct in de rede: “O ja, hebben wij het allemaal weer eens 
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verkeerd begrepen? Hier, pak aan, arrogante kwal!” Tot 
zijn verbijstering treft een vuist hem keihard op de kaak. 
Schrijnende pijn, gekraak zelfs, breekt daar een tand? Hij 
hoort zichzelf schreeuwen. Moederhanden trekken vlug 
het jongetje weg bij zijn been. “Deze vriend heeft vanmor-
gen nog geprobeerd een staatsgreep te plegen mensen,” 
dreunt de stem voort. “In deze omstandigheden! Wat vin-
den we daarvan jongens?”
Een gevaarlijk rumoer stijgt op uit de kelen om hem heen. 
Onzachte handen grijpen hem bij zijn revers. Het gevoel is 
hetzelfde als vroeger zooien bij het corps en toch volstrekt 
onvergelijkbaar. Hij moet vechten nu, vechten voor zijn 
leven! Maar alles waarmee hij altijd vocht – zijn branie en 
bravoure – lijkt niet meer te werken. Hij raakt in paniek, 
probeert overboord te springen, maar ze houden hem ste-
vig vast.

Au, die tand... Iemand graait in zijn zakken. Blijf eraf! 
Mijn Goethe! Ze hebben het boekje, de paupers! Een lan-
ge magere jongen begint er gekscherend uit voor te lezen: 
“Ich habe viel gesehen und noch mehr gedacht! Hoppa, 
oeps, daar gaat een blaadje, wat jammer nou!” Blad voor 
blad scheurt de klootzak zijn Goethe aan flarden en hij 
spreekt het Duits nog belazerd uit ook. “Hou op, dat is 
nog van mijn opa,” begint hij te protesteren, maar terwijl 
hij praat voelt hij een felle steek in zijn kaak en er stroomt 
bloed uit zijn mond.
Een vrouw schreeuwt: “Je opa? Jij bent straks net zo dood 
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als je opa!” Instemmend gebrom rondom. Meer handen 
grijpen naar hem, ze draaien zijn arm op de rug, ze draaien 
door. Hij schreeuwt het uit, er kraakt weer iets. Nu buigen 
ze hem achterover op de rand van de boot. Het is niet uit te 
houden! Door de waas van het bloed dat over zijn gezicht 
stroomt is het laatste wat hij ziet de zware houten roeiriem, 
die met enorme kracht op hem afkomt.



13

Pro-oimion

Daar gaat ze. Zijn kleine Ifia, haar zwarte vlecht dansend 
op haar rug. Vijf jaar is ze, en hij zal er niet meer zijn om 
haar zes te zien worden. Als ze het maar haalt. Amir wan-
kelt, struikelt door de modder, herstelt zijn evenwicht. De 
kale takken van de struiken strekken zich als tentakels naar 
hem uit. Zijn kuiten zijn overal stukgebeten, de resten van 
zijn jeans wapperen als vaandels van verwoesting om zijn 
bloederige vlees. “Rennen,” heeft hij geroepen, geen tijd 
voor een laatste knuffel. “Blijf bij Zayn!” Zayn is minder 
zwaar gewond en nog zoveel jonger. Bij hem heeft Ifia 
meer kans als ze hard genoeg holt om hem bij te houden. 
Hij heeft haar over het prikkeldraad gegooid op de plek 
waar het iets lager was. Gekkenwerk en een wonder dat 
het gelukt is, maar de honden gromden achter hem en hij 
had geen keus. Ze heeft niet gegild of gehuild. Grote ver-
schrikte ogen, dat wel. Zayn was al aan de andere kant en 
net voordat de honden Amir te grazen namen, zag hij Zayn 
nog zijn Ifia opvangen. Nu hij zijn hoofd optilt ziet hij haar 
wegrennen. Zijn enige kind. Daar gaat ze. Haar beentjes 
zijn ondanks alle ontberingen nog mollig. Haar jurkje vuil 
maar ongeschonden rent ze door de blubber achter Zayns 
spijkerbroek aan, en hij zal haar nooit meer zien. Insjallah 
zal ze het halen. Als de struiken weer kraken, ziet hij de 
uniformen. Vier in tal, automatische wapens. De honden 
zijn er niet bij dit keer. Zijn het Grieken of Bulgaren? Hij 
weet het niet, maar wat doet het er nog toe? Alles wat hij 
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weet, is dat ze hem nergens willen hebben. Niet in zijn 
eigen Syrië, waar ze zijn vrouw hebben verkracht en dood-
geschoten. Reden? Heb je een reden nodig? Ze heeft een 
neef die minder op het regime gesteld is, dat is genoeg. 
Hij heeft ternauwernood met Ifia kunnen ontkomen in het 
stinkende laadruim van een vrachtwagen.
Niet in Turkije, waar ze volgens internationale afspraken 
hem zouden moeten opvangen. In plaats daarvan hebben 
ze hem ‘s nachts illegaal op transport gezet, terug naar Sy-
rië, maar hij heeft één van de bewakers kunnen omkopen 
met zijn laatste geld. Weer in een laadruim, ditmaal van een 
schip, hebben ze de overtocht naar Griekenland gemaakt. 
Niet in Griekenland, waar hij dagenlang zonder eten met 
Ifia langs de wegen heeft gelopen. Niemand mocht hem 
helpen, dat was verboden, maar er waren toch lieve men-
sen die water hebben gegeven, iets te eten of een lift naar 
het volgende stadje. Tot de Bulgaarse grens. Daar troffen 
ze meer vluchtelingen, sommigen zaten hier al weken en 
waren al vier keer heen en weer gestuurd. Er lagen ook do-
den in het bos. Ze hebben kleine beetjes eten gedeeld, hij 
heeft zich het meeste uit de mond gespaard voor Ifia. Zij 
moet toch op zijn minst een kans hebben. Hij is volledig 
verzwakt en nu ook nog gewond. In de modder en op de 
dorre bladeren van de winterse struiken ziet hij zijn eigen 
zwarte, stroperige bloed.
De commando’s zien hem, richten hun wapens. Hij is niet 
eens meer bang. “Broeders, ik ben ongewapend,” zegt hij, 
de handen opheffend.. Het moet nu maar komen zoals het 
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komt. Hij is uitgeput. Eén van de uniformen stapt dichter-
bij, kijkt naar Amir zonder hem te zien. “Deze is zwaarge-
wond,” oordeelt hij. “Redt het sowieso niet.” Hij richt zijn 
geweer op Amirs hoofd. Nee, ik red het niet, maar Ifia. Als 
Ifia het maar redt. 

Dan valt het schot.






