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Deel 1

Knokke zomer 2014

Waanzinnig, gewoon niet te bevatten: een nachtclub met stripteasedan-
seressen, cabaret en blote dames in een champagnebad, drie winkels in 
lederwaren in het centrum van de grootste steden van het land, een bar, 
een drukkerij, een uitgeverij, een vakantiehuisje in Bergen aan Zee en de 
onweerstaanbare liefde. Wat een leven had die man, maar ik zat wegge-
stopt tussen de broeders met de zwarte jurken en al die jongens. Zonder 
meiden, laat staan blote vrouwen, en zo ver weg van mijn ouders, keurig 
opgeborgen tussen al die rooms-katholieke rituelen. Waarom jij daar zat, 
dat wisten we wel, maar ik, heb jij je weleens afgevraagd waarom ik daar 
zat in dat kerkdorp?
 Met een druk op de toets ‘versturen’ ging de e-mail richting Frank-
rijk. Onmiddellijk kwam er een antwoord:
 Heb jij wat meegemaakt daar, als je begrijpt wat ik bedoel? Ik ben daar 
hard geslagen met de vlakke hand, recht in mijn gezicht, door die engerd: 
broeder Godfried, klein, sacherijnige blik, zwart achterovergekamd haar, 
vet met een scheiding en vooral harde handen, heel harde handen.
Herinner je hem nog? Wij noemden hem ‘de Commandant’. Gemeen sloeg 
hij, de lafaard.
 Met aandacht las Bram de antwoordmail van zijn vriend uit Lille. 
Bijzonder, tot dan toe lieten ze slechts zelden iets via de e-mail aan el-
kaar horen.
 Heb je gegoogeld op Klarenstift? ging de mail verder. Ongelofelijk, er 
waren nogal wat van die broeders in zwarte togen die niet van de jongens 
af konden blijven. Er vielen rake klappen. Jezus, sommige afzenders ken ik 
nog, zaten bij mij op de cour, ja zelfs in mijn klas. Je moet het echt lezen. 
Als we elkaar in de zomer aan de Belgische kust ontmoeten gaan we het er 
over hebben, ik ben echt benieuwd naar jouw reactie en ervaringen. Hoe 
ben jij gevaren op en na Klarenstift? Bye bye, Leon.
 Hi Leon, natuurlijk ken ik ‘de Commandant’ nog, reken maar. Ik zie uit 
 naar de zomer, naar onze traditionele ontmoeting.
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 Na de mailwisseling op zijn tablet haalde Bram zijn laptop tevoor-
schijn om toch nog maar even te googelen op Klarenstift. Het aantal 
resultaten was toch wel overweldigend. Hij scrolde omhoog en omlaag 
op zijn tablet. Sinds de laatste keer waren er veel berichten en meldingen 
bijgekomen. Het viel hem op dat vooral de periode die hij op Klarenstift 
had doorgebracht het meest werd aangehaald. Hij scrolde naar het jaar 
1958, naar 1963, weer terug naar 1959, naar 1965. Zeven jaar verbleef hij 
daar, onvoorstelbaar eigenlijk, van klein jongetje van negen, wat was hij 
eigenlijk nog, tot tiener van vijftien.
 In de statige lobby van het chique Lennard Palace Hotel in Knokke 
aan de Belgische kust, een pleisterplaats van de familie van Bram, was 
het in de zomer van 2014 een komen en gaan van vakantiegangers. Van 
oudsher is de Belgische kust populair, vooral bij gezinnen met kinderen. 
Vandaag de dag ook bij yuppen en echtparen zonder kinderen. Knokke 
is aardig decadent geworden, maar nog altijd een geweldig fijne bad-
plaats.
 Leon, eigenzinnig, maar sociaal voor zijn directe omgeving, zag er 
goed uit voor zijn 66 jaar. Een buikje, maar dat kon hij hebben. Geruit 
blauwwit overhemd, korte mouwen, spijkerbroek met driekwart pijpen 
en daar weer onder bruine bootschoenen met witte veters. Bril met een 
donker montuur. Hij was als negentienjarige jongen met enkel en alleen 
een badtas met de nachttrein naar Frankrijk vertrokken en daar voor-
goed gebleven.
 Op Klarenstift heette hij Leo, maar hij veranderde zijn naam na ver-
loop van tijd in Leon. Hij bouwde in het land van de heerlijke wijnen, 
de fromages en de chambres d’hôtes een mooie carrière op in de bouw-
sector, verdiende veel geld en deed het tegenwoordig rustig aan. Hier 
en daar een schnabbel, een beetje beleggen en verder vulde hij de dag 
voor een gedeelte met pokeren op de laptop, een riskante onderneming, 
vooral als je goed in de slappe was zat. Gokken was een verslaving.
 Vroeger op Klarenstift trokken ze nagenoeg nooit samen op. Leon 
was een jaar ouder, klasgenoot van Tom, de oudere broer van Bram, 
en had zijn eigen vriendenkring, net als Bram. Na het vertrek van Kla-
renstift kwamen ze elkaar per toeval tegen aan de Belgische kust waar 
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ze met hun ouders op vakantie waren. Daar ontstond de vriendschap 
die nu al een leven lang duurde. Juist na Leons vertrek naar Frankrijk 
bleven de jongens elkaar redelijk frequent ontmoeten, in Knokke. De 
ontmoetingsplek lag mooi centraal tussen de Nederlandse en Franse 
Noordzeekust. Nu, op latere leeftijd, kwamen ze minimaal één keer per 
jaar naar de badplaats en zo vaak als het nodig was.
 Het weerzien was hartverwarmend, de vrienden omhelsden elkaar 
en namen plaats in de lobby van het mooi gerestaureerde hotel, ieder in 
een brede comfortabele fauteuil, recht tegenover elkaar. ‘Wat wil je drin-
ken jongen, een Sauvignon Blanc, zoals altijd, ik neem een Coca-Cola, 
je ziet er goed uit man.’ ‘Een Sauvignon Blanc, ja graag.’ Leon liep naar 
de bar en kwam terug met de drankjes en een schaaltje nootjes.
 Na het doornemen van de gebruikelijke familieaangelegenheden was 
het tijd voor serieuze zaken. ‘Welbeschouwd is het belachelijk, ik was 
negen toen ik op die kostschool, of moet ik zeggen dat gesticht, ben 
terechtgekomen. Ik had het toch niet slecht thuis, bij mijn opa en oma 
al helemaal niet. Ik was niet onhandelbaar, geen probleemjongen. Voor 
zover ik weet is de jeugdzorg nooit aan de deur geweest. Ik heb me er 
een beetje in verdiept en ben erachter gekomen dat jongens in de vorige 
eeuw naar de kostschool moesten als er geen katholieke school in het 
protestante dorp was. Of als de jongens thuis onhandelbaar waren en 
vreemde ogen en harde handen de oplossing brachten. Of als de vader 
in buitenlandse dienst werkte, het gezin in het buitenland woonde, en 
de jongens, soms meisjes, naar een Nederlandse school moesten. Of als 
de jongens onderwijzer wilden worden op een katholieke school en na 
de kostschool naar de kweekschool gingen. Of als de jongens moeite 
ondervonden met studeren en de studiediscipline en orde en tucht van 
een kostschool de oplossing bood, en ten slotte natuurlijk, zoals dat ook 
voor jou gold, omdat jongens God wilden dienen, een roeping voelden 
en de kostschool een goed voorportaal was voor het seminarie, waar de 
jongens na de lagere school van de kostschool verder konden leren tot 
priester of doorstroomden naar het juvenaat waar jongens zich konden 
voorbereiden op een kloosterleven als broeder of frater. Dat was bij mij 
allemaal niet aan de orde. En toch moest ik, en mijn broer Tom, naar die 
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katholieke kostschool.’
 Leon nam een slok van zijn Coca-Cola, gemengd met ijsklontjes en 
een schijfje verse citroen. ‘Ja, bij mij was het duidelijk, mijn vader dacht 
dat ik priester zou gaan worden, ik zou voorbestemd zijn voor het se-
minarie Rolduc. Het was overigens niet mijn keuze, maar die van mijn 
vader, laat dat duidelijk zijn. Verder zou je denken dat ouders kinderen 
niet zomaar wegstopten op zo’n kostschool. Zou jij jouw zoon Jasper 
naar kostschool gestuurd hebben toen hij negen jaar was? Ik mijn kin-
deren in ieder geval niet. Ze hebben wel buitenshuis gestudeerd, toen ze 
al ouder waren, ze zaten in een pension, een studiehuis zeg maar. Heel 
anders dan in zo’n grote mannengemeenschap met al die broeders. Tja, 
waarom jij moest worden opgeborgen op Klarenstift? Waarschijnlijk 
hebben jouw ouders om de een of andere reden gekozen voor de meest 
eenvoudige oplossing.’
 ‘Weet je nog’, zei Bram terwijl hij een handje van de heerlijke ge-
mengde gebrande nootjes uit een zilveren schaaltje pakte, geserveerd bij
zijn glas Sauvignon Blanc, ‘dat ik hier vroeger al kwam, niet zo zeer in 
Knokke, dat was toen al te duur, maar wel in De Haan, Blankenberge 
en Oostende en jij was dan wat verderop in De Panne of Koksijde. Ge-
weldige vakanties waren dat. Naar het strand, dat soms hele brede, natte 
en harde strand. Voetballen, volleyballen, tegenwoordig noemen ze dat 
beachvolleybal, met een schep die je achter je aan sleepte, kervingen in 
het harde zand trekken, bochten, krommingen, cirkels. En zwemmen in 
zee, duiken in de golven, vooral als ze wild waren, met schuimkoppen. 
Tussen die lange rijen gestreepte windschermen verstoppertje spelen. 
Nee, het was niet verkeerd aan de Belgische kust.’
 Voor veel Nederlandse gezinnen met kinderen waren de badplaatsen 
aan de Belgische kust in die tijd hun vakantieverblijf bij uitstek. Niet 
ver weg maar toch vertoefde je in het buitenland en je betaalde met een 
andere munt, de Belgische frank.
 ‘Het eten was anders, nog steeds trouwens, wat vetter, maar in de re-
gel heel lekker. Garnalenkroketten, waterzooi, bouillabaisse, al was dat 
gerecht van oorsprong een Franse vissoep, en niet te vergeten die onge-
looflijk lekkere moten witte kabeljauw, zo van de visafslag, omringd met 
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verse peterselie en schijfjes citroen, overgoten met warme botersaus. 
Wat was dat lekker, dat vonden wij kinderen zelfs een feestje.’
 ‘Ja, wij zaten wat verderop richting de Franse grens, ik herken veel 
van wat je zegt, vooral die moten witte kabeljauw, je rook de zee op je 
bord’, antwoordde Leon.
 ‘Ze waren er in die tijd allemaal, de hele familie, mijn opa en oma 
natuurlijk als middelpunt. De onweerstaanbare liefde van mijn moeder 
ging elke week minstens een keer naar huis. Met zijn Ford Fairlane 500. 
Drie, vier, vijf keer heen en weer tijdens de vakanties, van Oostende 
naar Nederland. Hij bleef drie dagen weg. “Voor zaken. De zaken moe-
ten altijd doordraaien”, zei mijn moeder dan. Voor de zaak, altijd maar 
voor de zaak. En wij, mijn broer en ik, moesten na de vakantie wegge-
stopt worden, voor hem was er maar één oplossing: naar de broeders 
van Klarenstift. Tussen allemaal andere jongens en met veel broeders, 
heel veel broeders. Behoorlijk wat van die jonge knapen zaten thuis in 
de weg. Maar waarom mijn broer Tom en ik nu willens en wetens in die 
mannengemeenschap zijn gestopt, dat was voor mij heel lang een groot 
mysterie. Zaten wij thuis ook in de weg? Ik weet inmiddels wat erachter 
stak. Het is mij in de loop van mijn leven allemaal duidelijk geworden. 
Jij en ik hebben er met elkaar al die jaren nauwelijks over gesproken, 
waarom zouden we? Maar ik wil mijn verhaal wel kwijt.’ ‘Ik luister’, zei 
Leon, hij begreep dat Bram na meer dan vijftig jaar eindelijk toe was 
aan zijn persoonlijke verhaal. ‘Ik ben wel nieuwsgierig naar die onweer-
staanbare liefde en naar wat je te vertellen hebt over Klarenstift.’
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1

‘Hij is niet jullie vader. Hij is jullie tweede vader, niet jullie echte vader.’ 
Bram hoorde het aan, lopend naast zijn opa, in de zomervakantie van 
1958, op de boulevard van Blankenberge, zo’n oude prestigieuze bad-
plaats aan de Belgische kust. Een echte West-Vlaamse kustplaats pas-
send in het rijtje Knokke, De Haan, Oostende, Middelkerke, Westende, 
Nieuwpoort, Koksijde-Bad en De Panne. Ze liepen op de wandelpro-
menade, bestraat met gele vierkante steentjes, vakkundig gevoegd, aan 
de ene kant afgeschermd door in afwisselende stijl gebouwde hoge ap-
partementen – soms lelijke grijsgrauwe bouwwerken, opeengestapelde 
betonblokken met nietszeggende vierkante vensters, dan weer moderne 
prachtige appartementencomplexen met penthouses en hoge raampar-
tijen – en aan de andere kant door de zeewering, het strand en de zee.
 Onder nagenoeg alle appartementen was er afwisselend een café, 
brasserie, lunchroom of restaurant, met open ramen. Hier en daar een 
gezellig terras, aan de zijkanten afgezet met kunststof windschermen en 
overdekt met brede en lange zonneschermen, met regen zat je dan toch 
nog droog. Op de boulevard her en der kiosken. De een gevuld met 
visnetten, strandballen, scheppen, emmertjes, tennisrackets, badpak-
ken, zwembroeken en uiteraard zonnebrandolie. De andere met kran-
ten, tijdschriften, boeken, ander leesvoer waaronder luchtige feuilletons 
en detectives. Voor de puien van de kiosken, breed uitgestald, witte 
plastic standaards met postkaarten waarop vooral afbeeldingen van de 
badplaats. Bram rook de geur van warme Brusselse en Luikse wafels, 
die door de opengeschoven ramen hem tegemoetkwam. Hij zag ze lig-
gen, op stapeltjes, lichtbruin gebakken, als het ware gedecoreerd met 
een ruitjesmotief, afgewerkt met een laagje poedersuiker. Zo je er eentje 
kocht, spoot de jongen of het meisje achter het buffet er een prachtige 
luchtige toef slagroom op, precies in het midden. Als je niet uitkeek, 
gleed die er zo af, want de wafels die uit de snoeihete ijzers kwamen 
waren nog te warm om vast te houden.
 De hele boulevard rook zoet. IJs werd verkocht in vele kleuren en 
smaken.
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In een cornet, een krakend knapperig wafeltje in de vorm van een punt, 
zeg maar een puntzakje van koek, twee of drie bollen ijs in verschillende 
kleuren en smaken, met, net als bij de wafels, een luchtige toef slagroom 
op het bovenste bolletje. Dat ijs kon je kopen langs de hele Belgische 
kust, van Knokke tot aan De Panne.
 Hij was, een jaar geleden, nog maar net acht jaar toen Bram weer 
eens de Belgische Kusttram instapte en in iedere badplaats die deze ka-
rakteristieke elektrische tram aandeed uitstapte om een ijsje te kopen 
en dan de volgende tram weer te pakken. Natuurlijk kon hij een warme 
wafel met slagroom kopen, maar daar hield hij niet zo van. Te vet, te 
zoet en vooral zo moeilijk te eten. Eén ding moest worden voorkomen: 
kliederen.
 Steeds een ijsje, met één bolletje maar. De grove oude gele tram met 
een scheepstoeter, die je van ver kon horen, kraakte en stopte hortend 
en stotend in ieder plaatsje dat langs de Belgische kust lag. In zijn korte 
broek had hij moeite goed te blijven zitten op de glimmende, gladde 
teakhouten banken. En maar proberen niet te morsen met zo’n drui-
pend ijsje in je hand terwijl de tram piepend, schrapend en schokkend 
in een bocht plotseling bij een halte met een flinke schok tot stilstand 
kwam. En één bolletje ijs was niet al te duur, het moest wel allemaal 
betaald worden van zijn zak- en vakantiegeld, bij elkaar gesprokkeld bij 
ooms en tantes voor het vertrek naar België.
 Samen met zijn broer Tom maakte hij er een gewoonte van vlak voor 
vertrek naar de Belgische kust bij zoveel mogelijk ooms en tantes langs 
te gaan. Verwachtingsvol en met rode wangen zaten ze dan op de drie-
zitsbank van tante Sjaan. Eerst limonade, een hoog glas gevuld met ran-
ja, een rietje en een groene reep chocola van Verkade, melk met hazel-
noten. Steevast kwam dan de vraag: ‘Wat gaan jullie allemaal doen daar 
in België?’ En ja hoor, dan was het zover, het moment suprême. Uit een 
grote, zware, van donkergroen krokodillenleer vervaardigde handtas, 
gekocht in het lederwarenmagazijn van vader, kwam de rode geldknip 
tevoorschijn en dan afwachten wat voor briefjes ze kregen toegeschoven. 
Meestal een blauwe, tien gulden, dat was gelijk aan vier weken zakgeld. 
Voor sommige jongens wel tien weken zakgeld. Of meer, één gulden 
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zakgeld per week was al heel wat. Een rolletje drop van Klene kon je ko-
pen voor tien cent en een pennywafel van de Beukelaar, een langwerpige 
koek met laagjes van knapperige wafels met daartussen luchtige crème 
en de bovenkant bedekt met chocolade, voor vijftien cent, maar die was 
dan ook verschrikkelijk lekker. De pennywafels van de Beukelaar waren 
veel lekkerder dan die van Jamin, maar een stuk duurder, dat wisten de 
jongens precies.
 Met drie dikke zoenen namen ze afscheid van tante Sjaan. ‘Zit oom 
Cees in de horlogewinkel?’ vroeg Bram, die nagenoeg altijd het woord 
voerde namens de twee broers, aan tante Sjaan. De horlogewinkel was 
net als het lederwarenmagazijn van hun vader gevestigd op de Lijnbaan 
in het centrum van Rotterdam. ‘Ja daar is hij, maar niet zeggen dat je van 
mij wat hebt gekregen, dan geeft hij niets.’ Oom Cees gaf sowieso niet 
meer dan een gulden, hij was nogal zuinig, gierig misschien wel, maar 
die gulden lieten zij niet aan hun neus voorbijgaan.
 Gierige ooms gaven alleen een paar knotsen, een handjevol drop-
jes of fruitige snoepjes van Rang, of een paar perendrups en wensten 
de jongens veel plezier tijdens de vakantie. Al met al graaiden zij aar-
dig wat vakantiegeld bij elkaar, zo’n snoepreisje met de oude gele tram, 
kruipend langs al die typisch Belgische kustplaatsen, kon er wel van af. 
Trams fascineerden Bram sowieso. In Nederland: de donkergele, bijna 
oranje trams van de RET in Rotterdam, soms een wagen gedecoreerd 
met een reclamebord van de tassenwinkel van zijn vader, inclusief de 
groene krokodil aan beide uiteinden van het bord, de donkerblauwe 
trams van het GVB in Amsterdam – met het kleurensymbool naast 
het lijnnummer voor mensen die niet konden lezen, voor iedere lijn 
een eigen symbool, en op de achterzijde van de trams een lichtblau-
we brievenbus voor post bestemd voor de gemeentegiro – en de gele 
trams van de HTM tussen Den Haag en Scheveningen. Hij kende ze 
allemaal, had er heel wat ritten mee gemaakt, meestal staand achter de 
bestuurder, dromend dat hijzelf de tram bestuurde en zich ondertussen 
afvragend waar de mensen die in de tram zaten naartoe gingen, wat ze 
dachten en of ze hem zagen terwijl hij daar stond. Zo’n rit in België met 
de Kusttram, over de langste tramlijn ter wereld, langs oude loodsen, 
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scheepswerven, havens, visafslagen, oude huizen en gebouwen met ap-
partementen, van die typisch Belgische appartementen, soms meters uit 
elkaar, kale ruimtes ertussen, daar kon niets tegen op. Hier en daar werd 
aan de rails gewerkt, de tramlijn was oud en op veel plaatsen versleten.
 Terugkerend in Oostende, op de plaats van vertrek, daar waar de 
tram halt hield, keek Bram eerst goed of zijn moeder of, nog erger, zijn 
vader niet net toevallig langs de halte liep waar hij moest uitstappen. 
Onwaarschijnlijk natuurlijk, maar toch. En waarachtig, eens op een late 
namiddag zag hij zijn vader net een krant kopen bij de kiosk op de halte 
van de Hendrik Serruyslaan, hoek Adolf Buylstraat, juist de halte waar 
Bram van plan was zonder gezien te worden de tram uit te stappen. Elke 
dag kocht vader tijdens de vakantie aan de kust Het Laatste Nieuws bij 
de kiosk op het plein waar de straten en sporen elkaar kruisten, vader 
kon niet zonder zijn krant.
 Zo Bram zou worden gesnapt, dan zwaaide er wat. De strafmaat zou 
niet mals zijn. Bij de ontdekking van zijn vader, op die bewuste middag, 
dook hij ver weg tussen de hoge houten banken van de oude tram om 
vervolgens een halte later, bij het Palais des Thermes, uit te stappen en 
terug te rennen over de brede boulevard, richting het hotel waar het 
gezin vertoefde voor de jaarlijkse zomervakantie, waarbij hij al slalom-
mend de wandelende, overwegend oudere, badgasten probeerde te ont-
wijken. In de zomer was het altijd druk op de zeedijk van Oostende, 
vooral met bejaarde toeristen. ‘Het barst hier van de ouwe gebouwen’, 
zei zijn tante Tiny dan.
 Tijdens het diner op die warme zwoele avond bonsde zijn hart in zijn 
keel. Hij had zijn vader die middag bij de halte op de Hendrik Serruy-
slaan weliswaar net ontlopen, maar toch vroeg hij zich af of zijn vader 
hem had waargenomen, komend uit het biljartcafé, met onder zijn arm 
zijn biljartkeu, keurig opgeborgen in het foedraal, een prachtige leren 
koker afkomstig uit zijn eigen lederwarenmagazijn. Hij had vast die 
middag een partij driebanden gespeeld in het etablissement op het Wa-
penplein, ondertussen genietend van een paar lekkere Belgische pintjes, 
Stella’s of Maes. Hij liep natuurlijk net verscholen aan de kant van de 
huizen en appartementen op de laan toen juist de piepende Kusttram 
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halt hield en hij, terwijl passagiers in- en uitstapten, toevallig de tram 
inkeek, zo verbeeldde Bram zich. ‘Zit je weer te piekeren of te prakkise-
ren?’ vroeg zijn moeder wel een paar keer per week. Wat voor straf zal 
ik krijgen, vroeg Bram zich af, in gedachten zag hij nog steeds zijn vader 
voor zich die op de halte Hendrik Serruyslaan in de tram zou hebben 
gekeken.
 Misselijk, na zoveel ijsjes en een driegangenmenu in het chique res-
taurant van het hotel, inclusief van die smerige kaaskroketjes, liet Bram 
zich ‘s avonds in bed vallen nadat hij eerst zijn moeder had verteld dat 
het voetballen die middag op het brede harde strand zo leuk was ge-
weest. Natuurlijk mocht zij van niets weten. Een ritje in die oude, gele, 
waggelende tram was een doodzonde, de broers mochten alleen maar 
die dingen doen die moeder en vooral hun vader goed vonden. Maar 
liegen en komedie spelen was Bram niet vreemd, hij moest wel, anders 
liep hij de hele verdere vakantie samen met andere jongens en meis-
jes, allemaal met een rood petje op het hoofd, in lange rijen over het 
strand. Dan werd hij lid gemaakt van een heuse Oostendse strandclub. 
Voor sommige kinderen een feestje, maar voor Bram een verschrikke-
lijk vooruitzicht, een spookbeeld. Speeltuin in, speeltuin uit, af en toe de 
zee in en vooral goed luisteren naar de strenge mannen met rode petten, 
rode vlaggen en koperen toeters. Op het strand moest je vrij zijn, kun-
nen gaan en staan waar je wilde. Daar hoorden rode petjes niet bij.
 Hij was goed op dreef die avond, liggend op bed, en vertelde vol vuur 
aan zijn moeder wat hij die vakantiedag allemaal had beleefd op het 
strand. Zijn gespeelde vrolijkheid werkte aanstekelijk en er ontstond een 
wat eufore sfeer in de sombere, naargeestige hotelkamer.
 Zoals gewoonlijk nam zijn moeder zijn verhalen met een korreltje 
zout, maar dat liet ze hem niet blijken, ze vroeg niet door en vertelde in 
ieder geval niets tegen zijn niet-echte vader.
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Het kon je eenvoudig niet ontgaan wanneer je de Belgische kust volgde. 
Overal stonden ze, die flatgebouwen, langs de boulevards en kustwegen, 
als soldaten naast elkaar opgesteld, de opeengestapelde woonlagen met 
eronder op de begane grond de eettentjes. Alleen als hij mee mocht op 
visite bij vrienden van zijn opa in De Haan, dan zag Bram wat anders. 
Daar speelde hij in de duinen tussen grote witte villa’s en kreeg hij altijd 
van opa een rondje midgetgolf. Dan ging hij onmiddellijk de strijd aan 
met zijn broer, waar hij ging was Tom en omgekeerd. Het leeftijdsver-
schil met zijn oudere en enige broer was gering en dus waren zij in die 
tijd nagenoeg onafscheidelijk, zeker tijdens vakanties. Opa wist niet be-
ter dan dat hij altijd twee jongens tegelijk trakteerde: twee ijsjes, twee co-
la’s, tweemaal lekkere garnalenkroketten, tweemaal één uur een skelter 
huren, zo’n echte Belgische trapauto met van die grote zwarte rubberen 
banden en recht onder het stuur in het midden van de skelter een rem, 
precies tussen je knieën. Alle kustplaatsen daar in België verhuurden die 
karren in alle maten en kleuren, zelfs met een afdakje boven de zitplaat-
sen. Als rustige wandelaar op de Zeedijk moest je soms springen om 
niet van je sokken te worden gereden.
 Die bewuste middag in Blankenberge trakteerde opa, gewoontege-
trouw, op een rondje midgetgolf, althans dat was de bedoeling. Soms 
deed hij zelf mee en dat was natuurlijk helemaal het absolute einde, 
midgetgolfen met je opa! Iedere Belgische badplaats herbergde wel een 
midgetgolfbaan. Van echte golfbanen was nauwelijks sprake. Bram was 
negen jaar, Tom tien, bijna elf. Midgetgolfen was leuk en verdomde 
moeilijk. Samen met zijn broer zag hij alle midgetgolfbanen langs de 
Belgische kust voorbijkomen. Zij speelden onderling iedere vakantie 
het Belgisch Open. Het kleine witte balletje door poortjes en tunneltjes 
slaan en bij een tweede of derde slag via huisjes, molentjes of vuurtorens 
door laten rollen en dan uiteindelijk proberen het balletje in het ronde 
putje te mikken, maar dat putje lag dan boven op een vervelend heu-
veltje waar het balletje dan weer harder van afrolde dan het erop was 
geslagen. Ergernis, heel kwaad kon hij ervan worden, nijdig en driftig 
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als hij kon zijn wanneer het balletje in een tunnel bleef steken of met 
een plons in de vijver verdween in plaats van dat het keurig over een 
bruggetje rolde. Nog erger was het als Tom, veel behoedzamer, rustig 
en onverstoorbaar, het balletje door de tunnel, over het bruggetje van 
de vijver in één keer in het putje sloeg. Een hole in one, het hoogtepunt. 
Balen was dat voor Bram.
 De score werd keurig bijgehouden op een houten plankje met daar-
aan vast een heel kort stomp potlood aan een touwtje, waarmee je het 
aantal slagen per baan op een scorebriefje schreef met de achttien banen 
erop. Naast het vak waarin Bram zijn slagen moest noteren was de bo-
gey vermeld. De bogey, het standaard aantal slagen waarbinnen je de 
baan kon afleggen. De kunst was natuurlijk om niet hoger dan de bogey 
te slaan, of nog mooier, onder de bogey te blijven. Het moest een heel 
klein beetje op echt golfen lijken. Maar Bram wist maar al te goed dat 
het allemaal kitsch was. Je speelde niet op gras maar meestal op oranje 
gravel, hetzelfde gravel dat op een tennisbaan lag. Later, toen hij al ge-
trouwd was, ontdekte Bram in het dorp de Lage Vuursche, achter kasteel 
Drakensteyn, een midgetgolfbaan van gras. Dat leek nog het meest op 
echt golf, maar het bleef midget, heel erg midget.
 Blankenberge had destijds meerdere midgetgolfbanen, misschien 
wel drie, één baan was helemaal verpest met van die lappen kunsttapijt. 
Het was de tijd dat het verval van de midgetgolfbanen zijn intrede deed.
 Bram had een ijsje van opa gekregen, met drie bollen en uiteraard 
met een toef heerlijke zoete luchtige slagroom. Hij koos voor een bol 
chocolade, mokka en altijd banaan. Bananenijs was zijn lievelingsijs. 
Heerlijk, maar wel gecombineerd met op zijn minst een bol chocolade. 
Opa en oma logeerden in Blankenberge. Toen Brams moeder nog kind 
was logeerde zij al met haar twee zusjes en haar vader en moeder, zijn 
opa en oma, in Blankenberge. Deze nostalgische Belgische kustplaats 
was door zijn opa speciaal uitgekozen als ideaal vakantieparadijs. Zijn 
kinderen konden daar heerlijk op het strand spelen, radslagen maken 
en schelpen zoeken. Of verstoppertje spelen tussen de windschermen 
die in lange rijen vanaf de zeewering richting de zee stonden opgesteld. 
Windschermen van gestreept doek. Wit doek met rode, blauwe of groe-
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ne strepen. Op het strand verder hier en daar een ligstoel met een para-
sol en natuurlijk het geluid van de ruisende zee met de branding.
Soms, afhankelijk van eb of vloed, was er een breed nat strand waar je 
geweldig op kon strandballen, soms slechts een strookje rimpelig nat 
zand waar je amper een zandkasteel op kon bouwen. Als de kinderen op 
het strand speelden, grote diepe kuilen groeven, tussen Belgische jon-
getjes manoeuvrerend met miniatuur racefietsen met daarop net echte 
wielrenners gestoken in de officiële tenues van de wielerploegen die fa-
natiek Le Tour de France nabootsten op een van hard nat zand geboet-
seerd circuit, was er altijd wel een tante die op de drie zusjes, Brams 
moeder en twee tantes lette.
 Opa en oma gingen toentertijd naar Oostende naar de paardenkoers 
op Wellington. Zijn opa hield van paardenrennen, vooral van het gok-
ken op de paarden. Vroeger bezat hij zelf ook renpaarden en thuis in 
Rotterdam hingen paardenschilderijen aan de muur. Mensen verza-
melden zich in groten getale in het hippodroom om de paarden te zien 
lopen en hun geluk te beproeven bij de bookmakers. Daar ging het de 
meeste ‘paardenliefhebbers’ uiteindelijk om: het gokken. In de avond-
uren gingen de meesten daarom ook naar het casino. Van oudsher ston-
den de Belgische kustplaatsen bekend om de klassieke casino’s. Om te 
gokken in een casino moesten zijn opa en oma wel op vakantie naar de 
kust van België, in Nederland waren die gokpaleizen nu eenmaal verbo-
den. De zusjes wandelden dan in Blankenberge met hun tante over de 
drukke Zeedijk, het was in de avonduren altijd druk op de boulevard en 
gezellig met al die volle terrassen en ijs etende wandelaars.
 ‘Niet onze echte vader’, herhaalde Bram de woorden van zijn groot-
vader. Het was die middag Tom, die, zonder dat Bram het goed en wel 
in de gaten had, aan opa vroeg waarom vader zo stug en streng kon zijn.
Bram kon zijn oren niet geloven. Op stel en sprong was hij bij de les. 
‘Hij hoort toch bij mijn moeder, dan is hij toch onze vader?’ ‘Jullie zei-
den vroeger toch geen papa tegen hem’, reageerde opa. ‘Weten jullie niet 
meer dat hij wilde dat jullie oom Dirk tegen hem zeiden?’ Ja, dat herin-
nerde Bram zich nog heel goed en Tom ook. Maar zij hadden zich nooit 
afgevraagd waarom het eerst oom Dirk was en daarna ineens papa. ‘Hij 



20

is toch van mama, houdt van mama, vrijt met mama, gaat uit met mama, 
eerst als oom Dirk en nu als papa.’
 Tot dat moment, naast opa op de Boulevard van Blankenberge, was 
hij gewoon hun vader. ‘Onthoud heel goed voor je hele verdere leven: hij 
is niet jullie vader. Jullie heten Damen en hij De Vries.’ ‘Als hij niet mijn 
vader is, dan houdt hij niet van mij, daarom is hij zo streng en stug’, zei 
Tom. ‘Hij zegt nooit eens iets vriendelijks tegen ons.’ ‘Maar hij is heel 
goed voor jullie moeder. En hij zorgt goed voor jullie, hij betaalt altijd 
alles, jullie komen niets te kort.’ ‘Ja geld, alles wordt afgemeten aan geld’, 
murmelde Tom. Hij betaalt alles, dus zorgt hij goed voor ons, overdacht 
Bram wrang bij zichzelf. Maar hij en opa wisten wel beter, maar het was 
zoals het was.
 Opa, in grijze broek, blauw colbert met gouden knopen, een wat rond 
gezicht, moedervlek op zijn al wat kalende achterhoofd, was helemaal 
verknocht aan zijn kleinzoons. Hij dacht alleen maar aan het wel en wee 
van zijn oudste dochter en daar hoorden de jongens onvoorwaardelijk 
bij.
 Die middag schoot het midgetgolfen erbij in. Opa stapte met de jon-
gens in Blankenberge op de oude gele tram, dezelfde als de ijsjestram, 
richting Oostende, de koningin der badplaatsen aan de Belgische kust. 
Daar logeerden ze, Tom, Bram, moeder en vader, nou ja, oom Dirk of 
wie dan ook.
 

 




