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Voor Lilian

Voor mijn kinderen, mijn schoonkinderen

en mijn kleinkinderen

‘Si algo no es confuso,
no hay suefio,

y sin suefio,

no hay teatro

>

ni poesia.

Fernando Arrabal
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Voorwoord

Nadat ik het boek ONS (W)ALLER LANDGOED, KRONIEK
VAN 100 jaAAR ULLERBERG had voltooid drong zich het
verlangen aan mij op om herinneringen uit mijn ei-
gen leven aan het papier toe te vertrouwen. Op deze
manier meende ik de jongere generaties enig inzicht
te kunnen verschaffen in de vele fundamentele ver-
anderingen die zich in mijn tijd van leven - vooral in
vergelijking met de eerste 45 jaar — in de maatschappij
en het familieleven hebben voltrokken.

Ignaas Devisch, hoogleraar filosofie aan de univer-
siteit van Gent, zegt in zijn boek EEN KLEINE FILOSO-
FIE VAN GROTE EMOTIES: ‘Tot voor enkele generaties
verstopten mensen hun emoties omdat het zo hoorde
en omdat er geen keuze was: zwijg en werk verder’ Dit
is een van die grote veranderingen, want wat emoties
betreft heeft zich een ware omwenteling voorgedaan.
Een andere wezenlijke verandering is de opkomst van
de nieuwe communicatiemiddelen. In 1989 kreeg ik
via de school waar ik lesgaf mijn eerste computer.
Daarna was er voor ons mensen ‘op leeftijd’ eigenlijk
geen bijhouden meer aan. Dit boek omvat daarom
een reeks ervaringen uit mijn eerste 45 levensjaren,
frequent omkaderd door mijn realiteit van nu.

Wie meent dat in deze memoires de waarheidsge-
trouwe weergave te lezen valt van gebeurtenissen uit



mijn leven heeft het mis. Waarheidsgetrouw is op zich
al een subjectief begrip, dat eenieder naar zijn hand
kan zetten. En als je je realiseert dat je al schrijvende
steeds keuzes moet maken, volgordes moet vaststellen
en verbindingen moet leggen - of zomaar legt -, zal je
begrijpen dat dit boekje een uiterst persoonlijke visie
is op het geleefde en gebeurde. Deze bundel schetsen
zou ik bijgevolg ‘autofictie’ willen noemen. De schet-
sen zijn gebaseerd op waargebeurde voorvallen en
wederwaardigheden. Ik heb die echter naar believen
gecomprimeerd en verdicht tot korte taferelen, tegen
het decor van de tijdgeest zoals ik die ervaren heb. Of-
wel, om met Adriaan van Dis te spreken: ‘Alles is waar
behalve wat ik heb verzonnen’

Warmond, februari 2024
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Zomaar werd je geboren,
zomaar kwam je aan land
zat voorgoed op het droge
stond voorgoed aan de kant.

Imme Dros

De Fabriek

Zondag 13 mei 1945, zes uur in de ochtend. Een bad-
kamer in een Hengelos ziekenhuis. Ze is alleen. Alle
verpleegsters zijn druk in de weer met Canadese sol-
daten. De weeén zetten door. Ze perst en perst. Het
kind floept eruit. Ze kijkt ernaar. Het vlies is nog in-
tact. Instinctief weet ze wat ze moet doen. Ze scheurt
het vlies kapot. Het is een meisje. Nu de navelstreng.
Met alle kracht in haar tanden bijt ze die door. Een
tik op de billen en het huilt. Een bevrijdingskind. Een
zondagskind. En met de helm geboren. Driewerf ge-
luk.

Ruim een jaar later verlaten we Hengelo. Mijn vader
krijgt een baan in een Delftse fabriek. Niet toevallig.
De onderneming was in 1870 door een oudoom van
Moeder - Jacques van Marken - gesticht en succes-
vol grootgebracht door haar grootvader. In de zomer
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van 1946 zijn haar vader en diens broer alle twee di-
recteur. Later wordt mijn vader dat ook. Wat Moeder
overkwam, overkomt ook mij: DE FABRIEK, met zijn
dompige gistgeur en zijn masculiene zwaarwichtig-
heid wordt het onverwisselbare decor van mijn leven.

In Delft ga ik voor het eerst naar school. Naar de
bewaarschool. De bewaarschool van DE GISTFABRIEK.
Moeder zet Arnold en mij over in ons pontje over de
Kastanjewetering. Vandaar loop ik veilig aan de hand
van mijn broer door het Agnetapark naar school. Hij
zit in een andere klas. Tussen al die nieuwe kinderen
raak ik hem kwijt. Arnold waar ben je? Ik moet plas-
sen. Is hier een wc? Moeder! O jee! Ik voel het langs
mijn benen druipen. Maar lange juffrouw Plak met
de rare hazenlip heeft een remedie tegen de schaamte
en trekt me een droge onderbroek aan. Dan mag ik
aan de hand van Arnold meelopen naar de speeltuin.
De speeltuin van DE GISTFABRIEK, aan de voet van de
gistpakkerij, vlak naast de spoorlijn. En ’s middags lo-
pen we samen weer door het park terug. Als we ons
huis aan het Haantje aan de overkant van het water
voor ons zien, blaast Arnold heel hard op het fluit-
tje dat om zijn nek hangt. Moeder komt naar buiten,
stapt op het pontje en zet ons over.

Wanneer we bij mijn grootvader intrekken, in zijn
monumentale herenhuis, komt DE FABRIEK nog dich-
terbij. De Nieuwe Plantage 28 in Delft ligt op loopat-
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stand. De vader van Moeder is fors en groot en loopt
met een stok. Hij is bijna blind. Hij heeft é¢én glazen
oog en met het andere ziet hij maar een habbekrats.
In zijn slaapkamer, waar ik eigenlijk niet mag komen,
bewaart hij een doos vol glazen ogen. Ik weet nooit of
hij mij ziet, en wat hij ziet. Soms schiet hij uit zijn slof,
komen er boze en dreigende woorden uit zijn mond
en zwaait hij met zijn stok. Daar schrik ik van en denk
dat het mijn schuld is. Liever loop ik met een boogje
om hem heen. Grootmoeder bestaat niet. Ze was er
wel, maar ze is weg. Weggelopen. Weg-ge-lo-pen. Dat
is heel erg. Mij deert het niet. Binnen de kortste ke-
ren ken ik het reuzenhuis als mijn broekzak. De grote
marmeren hal is een superplek om te rolschaatsen. De
houten glijbaan naast het brede trappenhuis is echt
niet alleen goed voor het wasgoed. In de keuken is
een beregoede verstopplaats onder de drie grote koel-
kasten die naast elkaar staan. In het etensliftje in de
gang naar de keuken past met wat moeite een neefje.
Erg hoog kwam hij niet. Bommen en granaten toen
hij naar beneden donderde. Maar hij was nog heel.
Neefje had alleen een bult op zijn kop.

Het liefste zit ik in de keuken. Daar regeert Janny.
Ze woont in een kamer op de derde verdieping. Ze
werkt hier al vanaf haar dertiende. In de keuken ruikt
het naar warme melk en kokoskoekjes. Janny houdt
het grote kolenfornuis lekker warm. Van haar hoef ik
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niet ‘pwiesjumullevee’ te zeggen als ik van tafel wil.
Dat is Frans voor ‘mag ik opstaan. Dat moet ik zeggen
als we met de hele familie in de eetkamer eten. Van
Janny mag ik af en toe mijn afgelikte vinger in de dik-
buikige gele suikerpot steken. Donderdags of vrijdags
is Preina er ook. Die helpt Janny met schoonmaken.
Ze doet een moord voor sinaasappelschillen, zegt ze.
Daar is ze dol op. Die eet ze op alsof het oranje spek-
kies zijn. Vuggie komt ook vaak koffiedrinken. Vuggie
is de chauffeur van grootvader. Een grappenmaker.
Hij heeft magische handen. Zonder je aan te raken
verlost hij je van je hoofdpijn en andere kwalen. Als
hij zijn chauffeurspet op heeft is hij net een politiea-
gent.

‘Kom mee) zegt de agent. ‘Meneer, eh, grootvader
vraagt naar je. De auto staat voor. Een Pontiac. Groot-
vader zit al voorin.

‘Kom meisje’

Tic-tac Pontiac, Tic-tac Pontiac, neurie ik geluid-
loos op de achterbank. We rijden over de Spoorbrug.
Aan de linkerkant verrijst als een steigerend mega-
nijlpaard DE FABRIEK. In het centrum van Den Haag
zet Vuggie de Pontiac stil. Hij helpt grootvader uit-
stappen. Aan zijn hand ga ik een winkel binnen.

‘Een armbandje voor deze jongedame, zegt groot-
vader. ‘Ze wordt binnenkort tien’

Op de terugweg is de hemel goudgeel. Op mijn

14



schoot ligt een pakje. Er is een rood-wit touwtje om-
heen gestrikt. Erin zit een echt gouden schakelarm-
bandje. Voor mij zit een almachtig man. Mijn groot-
vader. Moeder heeft gezegd dat we lief voor hem
moeten zijn, dat hij hulp nodig heeft. Natuurlijk. Ik
zal heel goed voor hem kijken. Reken maar.
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