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Voor Lilian

Voor mijn kinderen, mijn schoonkinderen 

en mijn kleinkinderen

      

  ‘Si algo no es confuso,
no hay sueño,

y sin sueño,
no hay teatro

ni poesía.’

Fernando Arrabal
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Voorwoord

Nadat ik het boek Ons (w)aller landgoed, kroniek 
van 100 jaar Ullerberg had voltooid drong zich het 
verlangen aan mij op om herinneringen uit mijn ei-
gen leven aan het papier toe te vertrouwen. Op deze 
manier meende ik de jongere generaties enig inzicht 
te kunnen verschaffen in de vele fundamentele ver-
anderingen die zich in mijn tijd van leven – vooral in 
vergelijking met de eerste 45 jaar – in de maatschappij 
en het familieleven hebben voltrokken. 
 Ignaas Devisch, hoogleraar filosofie aan de univer-
siteit van Gent, zegt in zijn boek Een kleine filoso-
fie van grote emoties: ‘Tot voor enkele generaties 
verstopten mensen hun emoties omdat het zo hoorde 
en omdat er geen keuze was: zwijg en werk verder.’ Dit 
is een van die grote veranderingen, want wat emoties 
betreft heeft zich een ware omwenteling voorgedaan. 
Een andere wezenlijke verandering is de opkomst van 
de nieuwe communicatiemiddelen. In 1989 kreeg ik 
via de school waar ik lesgaf mijn eerste computer. 
Daarna was er voor ons mensen ‘op leeftijd’ eigenlijk 
geen bijhouden meer aan. Dit boek omvat daarom 
een reeks ervaringen uit mijn eerste 45 levensjaren, 
frequent omkaderd door mijn realiteit van nu. 
 Wie meent dat in deze memoires de waarheidsge-
trouwe weergave te lezen valt van gebeurtenissen uit 
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mijn leven heeft het mis. Waarheidsgetrouw is op zich 
al een subjectief begrip, dat eenieder naar zijn hand 
kan zetten. En als je je realiseert dat je al schrijvende 
steeds keuzes moet maken, volgordes moet vaststellen 
en verbindingen moet leggen – of zomaar legt – , zal je 
begrijpen dat dit boekje een uiterst persoonlijke visie 
is op het geleefde en gebeurde. Deze bundel schetsen 
zou ik bijgevolg ‘autofictie’ willen noemen. De schet-
sen zijn gebaseerd op waargebeurde voorvallen en 
wederwaardigheden. Ik heb die echter naar believen 
gecomprimeerd en verdicht tot korte taferelen, tegen 
het decor van de tijdgeest zoals ik die ervaren heb. Of-
wel, om met Adriaan van Dis te spreken: ‘Alles is waar 
behalve wat ik heb verzonnen.’ 
       
        

Warmond, februari 2024
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‘Zomaar werd je geboren,
zomaar kwam je aan land
zat voorgoed op het droge

stond voorgoed aan de kant.’

             Imme Dros

De Fabriek

Zondag 13 mei 1945, zes uur in de ochtend. Een bad-
kamer in een Hengelo’s ziekenhuis. Ze is alleen. Alle 
verpleegsters zijn druk in de weer met Canadese sol-
daten. De weeën zetten door. Ze perst en perst. Het 
kind floept eruit. Ze kijkt ernaar. Het vlies is nog in-
tact. Instinctief weet ze wat ze moet doen. Ze scheurt 
het vlies kapot. Het is een meisje. Nu de navelstreng. 
Met alle kracht in haar tanden bijt ze die door. Een 
tik op de billen en het huilt. Een bevrijdingskind. Een 
zondagskind. En met de helm geboren. Driewerf ge-
luk. 

Ruim een jaar later verlaten we Hengelo. Mijn vader 
krijgt een baan in een Delftse fabriek. Niet toevallig. 
De onderneming was in 1870 door een oudoom van 
Moeder – Jacques van Marken – gesticht en succes-
vol grootgebracht door haar grootvader. In de zomer 
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van 1946 zijn haar vader en diens broer alle twee di-
recteur. Later wordt mijn vader dat ook. Wat Moeder 
overkwam, overkomt ook mij: de fabriek, met zijn 
dompige gistgeur en zijn masculiene zwaarwichtig-
heid wordt het onverwisselbare decor van mijn leven. 
 In Delft ga ik voor het eerst naar school. Naar de 
bewaarschool. De bewaarschool van de gistfabriek. 
Moeder zet Arnold en mij over in ons pontje over de 
Kastanjewetering. Vandaar loop ik veilig aan de hand 
van mijn broer door het Agnetapark naar school. Hij 
zit in een andere klas. Tussen al die nieuwe kinderen 
raak ik hem kwijt. Arnold waar ben je? Ik moet plas-
sen. Is hier een wc? Moeder! O jee! Ik voel het langs 
mijn benen druipen. Maar lange juffrouw Plak met 
de rare hazenlip heeft een remedie tegen de schaamte 
en trekt me een droge onderbroek aan. Dan mag ik 
aan de hand van Arnold meelopen naar de speeltuin. 
De speeltuin van de gistfabriek, aan de voet van de 
gistpakkerij, vlak naast de spoorlijn. En ’s middags lo-
pen we samen weer door het park terug. Als we ons 
huis aan het Haantje aan de overkant van het water 
voor ons zien, blaast Arnold heel hard op het fluit-
tje dat om zijn nek hangt. Moeder komt naar buiten, 
stapt op het pontje en zet ons over. 
 Wanneer we bij mijn grootvader intrekken, in zijn 
monumentale herenhuis, komt de fabriek nog dich-
terbij. De Nieuwe Plantage 28 in Delft ligt op loopaf-
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stand. De vader van Moeder is fors en groot en loopt 
met een stok. Hij is bijna blind. Hij heeft één glazen 
oog en met het andere ziet hij maar een habbekrats. 
In zijn slaapkamer, waar ik eigenlijk niet mag komen, 
bewaart hij een doos vol glazen ogen. Ik weet nooit of 
hij mij ziet, en wat hij ziet. Soms schiet hij uit zijn slof, 
komen er boze en dreigende woorden uit zijn mond 
en zwaait hij met zijn stok. Daar schrik ik van en denk 
dat het mijn schuld is. Liever loop ik met een boogje 
om hem heen. Grootmoeder bestaat niet. Ze was er 
wel, maar ze is weg. Weggelopen. Weg-ge-lo-pen. Dat 
is heel erg. Mij deert het niet. Binnen de kortste ke-
ren ken ik het reuzenhuis als mijn broekzak. De grote 
marmeren hal is een superplek om te rolschaatsen. De 
houten glijbaan naast het brede trappenhuis is echt 
niet alleen goed voor het wasgoed. In de keuken is 
een beregoede verstopplaats onder de drie grote koel-
kasten die naast elkaar staan. In het etensliftje in de 
gang naar de keuken past met wat moeite een neefje. 
Erg hoog kwam hij niet. Bommen en granaten toen 
hij naar beneden donderde. Maar hij was nog heel. 
Neefje had alleen een bult op zijn kop. 
 Het liefste zit ik in de keuken. Daar regeert Janny. 
Ze woont in een kamer op de derde verdieping. Ze 
werkt hier al vanaf haar dertiende. In de keuken ruikt 
het naar warme melk en kokoskoekjes. Janny houdt 
het grote kolenfornuis lekker warm. Van haar hoef ik 
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niet ‘pwiesjumullevee’ te zeggen als ik van tafel wil. 
Dat is Frans voor ‘mag ik opstaan’. Dat moet ik zeggen 
als we met de hele familie in de eetkamer eten. Van 
Janny mag ik af en toe mijn afgelikte vinger in de dik-
buikige gele suikerpot steken. Donderdags of vrijdags 
is Preina er ook. Die helpt Janny met schoonmaken. 
Ze doet een moord voor sinaasappelschillen, zegt ze. 
Daar is ze dol op. Die eet ze op alsof het oranje spek-
kies zijn. Vuggie komt ook vaak koffiedrinken. Vuggie 
is de chauffeur van grootvader. Een grappenmaker. 
Hij heeft magische handen. Zonder je aan te raken 
verlost hij je van je hoofdpijn en andere kwalen. Als 
hij zijn chauffeurspet op heeft is hij net een politiea-
gent. 
 ‘Kom mee’, zegt de agent. ‘Meneer, eh, grootvader 
vraagt naar je.’ De auto staat voor. Een Pontiac. Groot-
vader zit al voorin. 
 ‘Kom meisje.’ 
 Tic-tac Pontiac, Tic-tac Pontiac, neurie ik geluid-
loos op de achterbank. We rijden over de Spoorbrug. 
Aan de linkerkant verrijst als een steigerend mega- 
nijlpaard de fabriek. In het centrum van Den Haag 
zet Vuggie de Pontiac stil. Hij helpt grootvader uit-
stappen. Aan zijn hand ga ik een winkel binnen. 
 ‘Een armbandje voor deze jongedame’, zegt groot-
vader. ‘Ze wordt binnenkort tien.’
 Op de terugweg is de hemel goudgeel. Op mijn 
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schoot ligt een pakje. Er is een rood-wit touwtje om-
heen gestrikt. Erin zit een echt gouden schakelarm-
bandje. Voor mij zit een almachtig man. Mijn groot-
vader. Moeder heeft gezegd dat we lief voor hem 
moeten zijn, dat hij hulp nodig heeft. Natuurlijk. Ik 
zal heel goed voor hem kijken. Reken maar. 
 




