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1

Oktober 1936

Opgewekt snuift Walter de geur van ongewassen kinderlijven op als 
hij aan een nieuw rondje door de klas begint. De pennen krassen 
terwijl de klok rustig de minuten wegtikt. Zijn leerlingen werken 
ingespannen aan hun spellingsopgaven. Op twee verschillende ni-
veaus, want naast de vijfde geeft hij nu ook les aan de helft van de 
vierde klas. Dat is flink aanpoten met zesenveertig leerlingen, maar 
hij merkt dat het langzaam normaal begint te worden. De zon schijnt 
zo fel dat Walter de verlichting uit zou kunnen doen, maar hij laat het 
aan. De duistere tijden dat men zich moest behelpen met olielampen 
en zonneschijn zijn voorbij. In een modern klaslokaal hoort elek-
trisch licht. Walter loopt langs de banken en kijkt waar hij hulp kan 
bieden. Ruud zit met zijn pen boven het papier maar schrijft niets op. 
Walter legt zijn hand op de schouder van de leerling en kijkt waar de 
jongen gebleven is.
  ‘Verdeel “roken” eens in lettergrepen.’
  ‘Rook-uh …’
  ‘Ro-ken’, verbetert Walter hem geduldig. ‘Dus …?’
  ‘Met maar één o?’ De jongen kijkt hem onzeker aan. ‘Maar 
  mijn moeder zegt …’
  ‘Dit is de nieuwe spelling. Je moeder heeft het inderdaad anders 
geleerd.’ Hij heeft er zelf ook nog wel eens moeite mee dat twee jaar 
geleden alle spellingregels op hun kop werden gezet. Maar dat vertelt 
hij er niet bij. Ook dat hoort bij de moderne tijd.
  Als hij weer opkijkt ziet hij dat een aantal leerlingen klaar is. Het 
is de bedoeling dat ze met hun armen over elkaar wachten tot alle 
leerlingen klaar zijn. Een vaardigheid die niet iedereen even goed 
beheerst. Vooral Pietertje Hoogenwerf, een klein jochie met pittige 
blauwe ogen, moet hij vaak straffen. Walter zou willen dat hij het kind 
iets beters kon bieden. Helaas kan hij het niet door de vingers zien 
dat hij kattenkwaad uithaalt als hij zijn werk af heeft. Het komt ge-
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lukkig steeds minder voor dat hij hem moet slaan. Maar of dat komt 
omdat Pietertje zich beter is gaan gedragen, of dat de jongen zijn 
wandaden beter weet te verbergen, daar durft Walter geen uitspraak 
over te doen. Waar hij zich vooral zorgen om maakt is dat Pietertje 
niet op zondag in de kerk te vinden is. Het hele gezin Hoogenwerf is 
dan afwezig. Ze zijn er al verschillende keren op aangesproken, maar 
vader Hoogenwerf vindt dat een rustdag een rustdag is en dus geen 
dag om vroeg op te staan om naar een man in een jurk te luisteren. 
Dat de ouders zelf zulke godslasterlijke gedachten hebben, is al erg, 
dat ze daarmee hun vier kinderen meeslepen in een zondig leven, 
vindt Walter moeilijk te verdragen.
  Na de spelling begint het speelkwartier. In de gang is de ingehou-
den energie al te voelen die tot explosie komt zodra de leerlingen op 
het schoolplein aankomen. Even in de buitenlucht is goed voor deze 
kinderen. Even fijn spelen. Voor velen is het thuis geen feest. Hun va-
ders zijn werkeloos, waardoor de toestand thuis triest is. Vroeger pri-
ma functionerende leerlingen ziet hij nu hun concentratie verliezen 
door een rommelende maag. Hun kleding is tot op de draad versle-
ten. Ze kunnen schoolkleding krijgen, maar veel ouders zijn daar te 
trots voor. Gelukkig heeft de Amsterdamse Droogdok Maatschappij 
weer meer mensen nodig. De ADM is de grootste werkgever hier in 
Tuindorp Oostzaan.
  Staand voor het raam van zijn klaslokaal denkt Walter aan het 
verlovingsfeest van juffrouw van Wijk. Je zou toch verwachten dat je 
voor zo’n gelegenheid al je collega’s uitnodigt. Maar tot nu toe heeft 
hij geen uitnodiging gekregen. Meester Klarenbeek wel, en juffrouw 
Bakker. Het zal toch niet zijn omdat hij van Duitse afkomst is? Ie-
dereen lijkt te zien dat hij niet van hier is en kijkt op hem neer. Hoe 
dat kan weet hij niet. Misschien is het zijn manier van praten of de 
kleding die hij draagt. Als een gesprek over Duitsland gaat, wat met 
de politieke ontwikkelingen daar regelmatig gebeurt, houdt hij zich 
op de vlakte. Zou dat juist verdacht zijn?
  Volkert Koster staat met de middelvinger en wijsvinger van zijn 
linkerhand onder zijn neus en zijn rechterarm schuin omhoog ge-
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strekt. Als hij ziet dat Walter naar hem kijkt laat de jongen direct 
zijn armen vallen. Met die jongen moet hij zo een hartig woordje 
spreken.
  De schoolbel wordt geluid en alle kinderen gaan netjes twee aan 
twee in de rij staan, elke klas op zijn eigen plek. Walter is de tweede 
leerkracht die een klas op mag komen halen. Hij posteert zich voor 
zijn klas en telt snel de hoofden, eigenlijk meer uit gewoonte dan dat 
hij echt bang is een kind te missen.
  Walter wil zich net omdraaien om de tocht naar het lokaal te 
beginnen als in een klas rechts van hem een kind ‘vader’ roept. Het is 
zijn zoon Johan die nu in de eerste klas zit. Hij beantwoordt hem met 
een korte glimlach. Hij heeft liever niet dat hij hier op school vader 
genoemd wordt. Hier is hij meester Vierlinden. Maar elke keer dat 
het gebeurt is hij het alweer vergeten voor hij zijn zoon erop aan kan 
spreken.
  Zodra de kinderen hun plaats in de banken weer hebben ingeno-
men laat hij Volkert voor de klas komen.
  ‘Wat heb jij op het schoolplein gedaan?’ Walter ijsbeert voor de 
jongen. Stampt hij te hard? Merken ze daaraan dat hij Duits bloed 
heeft? Hij moet stilstaan. Dat is beter.
  ‘Ik heb tikkertje gespeeld, meester.’
  ‘Je weet best dat ik daar niet op doel.’
  De jongen keek hem geschrokken aan. ‘Ik deed Hieler na, mees-
ter. Maar het was maar een grapje. Ik bedoelde er niets mee, meester.’
  ‘Je bedoelt Hitler. Maar die deed je helemaal niet na.’ Hij keek 
Volkert indringend aan. ‘Je deed mij na.’
  Volkert kijkt hem met grote ogen aan. ‘Echt niet, meester. Zo 
doet u helemaal niet.’
  ‘Jij gaat nu op de gang staan. Daar ga je maar eens bedenken hoe 
je jouw meester wel met respect moet behandelen. En als ik in deze 
klas nog iemand de Hitlergroet zie brengen, dan krijgt diegene ervan 
langs met de liniaal. Is dat begrepen.’
  Volkert sjokt naar de deur van het lokaal. Er staan tranen in zijn 
ogen. De klas is muisstil. Walter loopt terug naar zijn lessenaar waar-



8

bij hij zijn voeten zo zacht mogelijk neerzet. Dat moet hij zichzelf 
aanleren. Dan heeft niemand meer door dat hij Duits is.

 Aan het einde van de dag fietst Walter door Tuindorp Oostzaan. Het 
is een levendige wijk zonder de hectische drukte van andere volks-
wijken hier in Amsterdam. Er rolt een bal vlak voor zijn fiets langs. 
Hij weet nog net het kind dat erachteraan loopt te ontwijken.
  ‘Hé meester Vierlinden, alles goed met u? Sorry voor die kleine, 
hoor. Hij moet eens beter uit zijn doppen leren kijken!’ roept een 
vrouw enthousiast vanuit een van de voortuinen. Veel te enthousiast. 
Die verbloemt haar afkeer.
  Loek komt op hem afgerend als hij de deur van zijn huis opent. 
In zijn kielzog dribbelt de kleine Sofie die nog niet zo vast op haar 
beentjes staat. Hij knuffelt zijn kinderen uitgebreid. 
  ‘Hallo schatten. Zijn jullie lief geweest voor moeder?’ Loek knikt 
zo hard dat hij bijna zijn evenwicht verliest. Sofie kijkt verbaasd naar 
haar wankelende broer. Hij geeft beide kinderen een zoen op hun 
kruin en loopt dan door naar de keuken, waar Magda aan Lea aan-
wijzingen geeft voor het avondeten. Lea is een goede daghulp, maar 
nog erg jong en onervaren. Ze komt uit een arm Duits gezin en is 
door haar ouders naar Amsterdam gestuurd omdat hier genoeg werk 
is voor dienstmeisjes. Ze slaapt in een huis waar meer meisjes uit 
Duitsland wonen. Als ze Lea op weg heeft geholpen draait Magda 
zich om en slaat haar armen om haar man. Hij voelt de bolling van 
haar buik. Over een paar maanden zal er een vijfde kind geboren 
worden.
  ‘Walter! Fijne dag gehad op school?’
  ‘Het was een prima dag, mijn liefste.’ Hij wil het nog even niet 
hebben over de imitatie op het schoolplein. Daar is hij nu te moe 
voor.
  ‘Ga maar naar de zitkamer. Dan zorg ik voor een kopje koffie.’
  ‘Is er nog post voor mij gekomen?’
  ‘Ik heb het op je schrijftafel gelegd. Volgens mij zijn het alleen 
maar rekeningen. O ja, ook nog een kaart van je tante. Die is kenne-
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lijk een paar dagen naar Scheveningen geweest.’
  Walter loopt naar de schrijftafel en pakt het stapeltje post. Inder-
daad, alleen maar rekeningen en een ansichtkaart. Geen uitnodiging. 
Wanneer was de verloving nou precies? Over twee weken, toch? Dan 
moet de uitnodiging wel binnen enkele dagen komen. Ze kan het 
toch niet maken om alle collega’s uit te nodigen behalve hem? Wil ze 
niet dat haar familie weet dat ze een Duitse collega heeft?
  Walter gaat in de comfortabele stoel bij de kachel zitten. Op de 
bijzettafel liggen de krant en zijn pijp al voor hem klaar, maar rustig 
roken lukt hem vandaag niet. Hij stoomt als een locomotief in volle 
vaart. Hij weet dat Magda ervoor zorgt dat de kinderen hem nu niet 
storen. Het eerste kwartier thuis is voor hem alleen. Normaal kan hij 
daarvan genieten.
  Johan is de eerste die de kamer binnen komt. Schuchter kijkt hij 
naar zijn vader.
  ‘Kom maar bij mij zitten.’ Walter strekt zijn armen uit naar zijn 
zoon en trekt hem op schoot. ‘Wat heb je allemaal geleerd vandaag 
bij juffrouw Bakker?’
  ‘We hebben een nieuw woordje geleerd te lezen, vader. Zus kan 
ik al lezen. En de juffrouw las een heel mooi verhaal voor over een 
jongen die verdwaald was. Maar het liep goed af hoor.’
  ‘Dat is fijn. Ga nu maar snel kijken of Lea hulp nodig heeft bij het 
dekken van de tafel.’ Johan is nog maar net van zijn schoot of Mariet-
je kruipt naast hem op de stoel.
  ‘Hallo jongedame, wat heb jij daar?’ Marietje houdt een tekening 
in de lucht.
  ‘Eens kijken wat je getekend hebt. Mensen die wandelen in de 
zon.’
  ‘Dat bent u, vader.’ Ze wijst naar het grootste poppetje op het 
blad. ‘En dat is moeder en dat zijn Johan, Loek en ik. En dat is Sofie 
in haar wagen.’
  ‘Dat heb je knap getekend, meisje.’ Meestal zegt een volwassene 
dat tegen een kind zonder het echt te menen, maar Marie kan echt 
heel mooi tekenen. Vooral als je bedenkt dat ze nog maar vijf jaar 
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oud is.
  Er wordt aan Walters been getrokken en hij ziet dat Sofie ook bij 
hem op schoot wil kruipen. Hij helpt haar en zit zo een tijdje met zijn 
twee dochters op schoot. Het past allemaal net. Sofie ruikt naar volle 
luier maar dat geeft niet. Die zal Magda zo wel verschonen.
  ‘Ikke ook’, wordt er bij zijn knie geroepen. Loek staat met ge-
strekte armpjes voor hem.
  ‘Jongedames, ik ga jullie weer van mijn schoot af helpen.’ Marie 
klimt er zelf al af, wat Walter de ruimte geeft om Sofie de lucht in te 
tillen en met het pruttelende geluid van een vliegtuig bij zijn voeten 
te laten landen. Dan probeert hij hetzelfde te doen met Loek de an-
dere kant op, maar die is daar eigenlijk net iets te zwaar voor.
  ‘Heb je vandaag lekker buiten kunnen spelen?’ Loek kijkt hem 
met grote ogen aan en knikt dan. Zijn zoon drukt zijn lichaampje 
tegen hem aan. Hij is niet zo’n prater, maar hij wil op zijn manier heel 
graag aandacht. Zo zitten ze lekker tegen elkaar aan. Walter denkt 
weer aan het verlovingsfeest. Zijn kinderen zijn ook van Duitse af-
komst. Dat is vast aan hen te zien, al weet hij nog steeds niet hoe. 
Misschien worden zij ook niet uitgenodigd voor feestjes. Zou hij dat 
aan iemand durven vragen? En krijgt hij dan eerlijk antwoord?
  Magda roept dat het eten op tafel staat. Iedereen zit al als hij de 
eetkamer binnen komt. Walters stoel staat aan het hoofd.
  ‘Laten we bidden’, zegt hij plechtig als hij prettig zit. Iedereen 
buigt zijn hoofd en sluit zijn ogen. Eerst bidden ze het Onze Vader, 
daarna gaat Walter verder met een dankgebed voor het eten dat op 
tafel staat. Hij is echter nog niet halverwege of Sofie begint te gillen. 
Geërgerd open Walter zijn ogen. 
  ‘Sofie, stilte!’ Magda draait met haar ogen. Ze hebben het hier al 
vaker over gehad. Zij vindt dat je kleine kinderen niet kan vragen zo 
lang stil te zitten. Walter vindt het bij de opvoeding horen om dat wel 
te kunnen. Als het weer stil is, begint hij opnieuw. Het hele dankge-
bed moet met de juiste waardigheid uitgesproken worden. Pas als dat 
helemaal gelukt is, kan de maaltijd beginnen. Hij moet nog drie keer 
opnieuw beginnen voor het gebed afgekruist kan worden en Magda 
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het eten kan verdelen. Ze eten vandaag aardappels en andijvie. Dat 
vindt hij eigenlijk niet zo lekker en dan moest hij ook het gebed nog 
eindeloos herhalen voor het eindelijk eens goed ging. Is het nou echt 
zo moeilijk om die paar minuten stil te zijn en rustig mee te bidden? 
De kinderen kwebbelen nu met elkaar. Walter zet zijn eigen frustratie 
aan de kant en luistert naar wat ze te vertellen hebben. Zijn rol aan 
tafel is die van luisteraar. Althans dat wil hij graag. Maar regelmatig 
wordt toch weer de onderwijzer in hem wakker en hoort hij zichzelf 
doceren over hoe onweer ontstaat of hoe de melk in hun keuken te-
recht komt. Daar kunnen kinderen de raarste theorieën over hebben. 
Theorieën die het beste zo snel mogelijk de wereld uit geholpen kun-
nen worden. Magda is degene die ervoor zorgt dat iedereen zijn zegje 
kan doen. Terwijl hij de gesprekken aan tafel rustig aanhoort, voelt 
hij zijn eigen vraag omhoog borrelen.
  ‘Magda, hoe weten mensen dat ik Duits ben?’ 
  Zijn vrouw kijkt hem verbaasd aan. ‘Omdat je dat aan ze verteld 
hebt?’
  ‘En als ik het ze niet verteld heb, hoe weten ze het dan?’
  ‘Dan weten ze het niet. Het staat niet op je voorhoofd.’
  ‘Ze weten het. Ik zie het aan hun blikken. Ik weet alleen niet hoe.’
  ‘Onzin.’ Magda draait zich een beetje van hem af en voert Sofie. 
Ze weet het, anders zou ze niet zo fel reageren. Ze wil het niet zeggen. 
Zelfs zijn eigen vrouw houdt het geheim voor hem. En dat terwijl hij 
dacht dat ze elkaar alles zouden vertellen.
  Na het eten helpen de kinderen met de tafel afruimen en drogen 
Johan en Marie af. Lea gaat naar huis als het eten klaar is. ’s Avonds 
moet Magda het huishouden zelf bestieren. Na de afwas brengt ze 
Sofie en Loek naar hun bedje. De andere twee mogen nog even bij 
Walter naar de radio luisteren of hij leest ze voor. Vandaag heeft hij 
voor het laatste gekozen. Op de vrijdagavond wordt er op de radio 
rond dat tijdstip uitbundige jazz gedraaid en dat soort muziek vindt 
Walter niet geschikt voor kleine kinderen. Hij doet bij het voorlezen 
altijd extra zijn best op de verschillende stemmen. De kinderen scha-
teren het dan uit en Walter geniet er zelf ook erg van om het te doen. 
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Vooral de bevallige jongedame kan hij erg geestig nadoen. Maar hij 
merkt dat hij zich vandaag minder goed op het verhaal kan concen-
treren. Hij moet een paar keer een zin opnieuw beginnen omdat hij 
de verkeerde stem opgezet had. De dag van vandaag spookt door zijn 
hoofd. Die klas is veel te groot. De leerlingen spotten met hem en 
voor een feestje wordt hij niet uitgenodigd.
  Na een uurtje gaan ook de oudste twee kinderen tandenpoetsen. 
Dat is iets waarover Magda wat gezien heeft in de stad. Een Afri-
kaanse man die zich mister Menthol noemde en lakschoenen en een 
doktersjas droeg, tilde met zijn stralend witte tanden een stoel op. 
Hij beweerde dat je net zulke witte tanden krijgt als je Babjaba Men-
tholtandpasta gebruikt. Allemaal onzin natuurlijk. Die witte tanden 
kunnen nooit echt zijn. Maar Magda gelooft er heilig in en koopt die 
tandpasta voor zichzelf en de kinderen.
  Walter zet vast de radio aan. Er is een programma met klassieke 
muziek. Heerlijk voor deze avond. Nog één dag werken en dan heeft 
hij weer een vrije zondag. Hij sluit zijn ogen en tikt met zijn vinger 
op de leuning van de stoel op het ritme van de muziek. Hij merkt pas 
dat hij een beetje is ingedommeld als Magda binnenkomt met twee 
kopjes koffie. Met een zucht gaat ze zitten.
  ‘Ik heb vandaag weer zo’n vervelend huisbezoek gehad.’ Magda 
gaat voor de kerk bij arme gezinnen langs om ze hulp te bieden. Wal-
ter heeft liever niet dat ze dat doet in haar toestand, maar daar valt 
niet over te praten.
  ‘Ik zag dat de kinderen echt veel te mager waren en de kachel was 
duidelijk al dagen niet meer aan geweest en toch laat zo’n huisvader 
ons niet binnen om te kijken waar we kunnen helpen. En de taal die 
we op dat moment naar ons hoofd kregen! En gewoon waar de kin-
deren bij zijn, hè!’
  Walter pakt Magda’s hand vast en glimlacht naar haar. 
  ‘Als de woede gezakt is, komen deze mensen vast bij de kerk 
langs. Je hebt toch gezegd dat ze evengoed welkom zijn?’
  ‘Natuurlijk.’ Magda houdt er verder over op en luistert naar de 
verhalen over de dag van haar man.
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Het was een mooie zondagsdienst. De preek ging over hebzucht, 
naar aanleiding van een gemeenteambtenaar die een greep in de kas 
had gedaan. Walter zag dat Johan extra goed aan het opletten was. 
Hij bereidt zich voor op zijn eerste communie. Hij is druk bezig goed 
te leren biechten, een belangrijke voorwaarde om de communie te 
mogen ontvangen. Ze gaan tegenwoordig naar een houten nood-
kerk. De echte kerk moet nog gebouwd worden. Het bouwsel lijkt 
nog het meest op de schaftkeet bij de timmerfabriek van zijn vader. 
Er zijn kerkbanken neergezet en een eenvoudige tafel doet dienst 
als altaar. Daarachter hangt Christus aan een houten kruis waar de 
houtworm zich tegoed aan heeft gedaan. Achter in de kerk hangt een 
afgebladderd schilderij van Maria met kind. Een eenvoudige stan-
daard ervoor biedt ruimte aan een twintigtal kaarsen. Walter heeft 
in mooiere gebouwen de dienst bijgewoond, maar deze is dicht bij 
zijn woning wat met kleine kinderen erg handig is. Na de dienst blijft 
Walter nog wat kletsen met vrienden terwijl de kinderen met Magda 
naar huis gaan om het ontbijt klaar te zetten. Maar hij kan zich niet 
erg concentreren op de verhalen van de anderen. Er blijft een vraag 
rondzingen in zijn hoofd. Is hij hebzuchtig als hij een uitnodiging 
wil voor het verlovingsfeest? Overtreedt hij het tiende gebod? Hij wil 
echt niets wat van een ander is, dus waarschijnlijk niet. Of telt willen 
hebben wat een ander heeft ook als overtreding? Hij blijft erover pie-
keren tijdens het ontbijt en daarna als hij met de kinderen de eendjes 
gaat voeren.
  Stipt om half vijf gaat de bel. Karl en Emma Vierlinden zijn uit 
Weesp gekomen om hun zoon te bezoeken.
  ‘Ich habe dich so lange nicht gesehen!’ Emma biedt de hand aan die 
haar zoon moet kussen. Walter doet het braaf en neemt de mantels 
van zijn ouders aan. Zijn moeder woont al dertig jaar in Nederland 
en spreekt de taal inmiddels redelijk, maar in familiekring weigert ze 
iets anders te spreken dan Duits. Niet alleen haar taal, maar ook haar 
kledingstijl is blijven hangen in de tijd dat ze aan de hand van Wal-
ters vader naar Nederland kwam. Ze blijft lange hooggesloten jurken 
dragen, het liefst in donkere kleuren, met de bombastische hoeden 
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die toen in de mode waren.
  ‘Herzlich Willkommen’, schuttert Magda. Ze is niet dol op de be-
zoekjes van haar schoonouders. Natuurlijk heeft ze Duits op school 
gehad, maar het was niet bepaald haar beste vak. In plaats van dat ze 
de stralende gastvrouw is, zit ze er altijd een beetje stilletjes bij. Wal-
ter vindt dat akelig, maar hij kan zijn ouders niet veranderen. Magda 
was ook niet blij toen Walter voorstelde een daghulp uit Duitsland 
aan te nemen. Ze is zich voortdurend bewust van de fouten die ze 
maakt en kan regelmatig niet op de juiste woorden komen. Gelukkig 
spreekt Lea wel al heel goed Nederlands.
  De kinderen eten eerder zodat ze in alle rust kunnen dineren. 
Zondag is de enige dag dat Walter alcohol drinkt. Niet veel maar het 
maakt de tong wat losser en de stemming aan tafel wat beter. Maar 
natuurlijk niet te veel. De volgende dag moet hij gewoon weer voor 
de klas staan. Hij kan het zich niet permitteren om dat met een kater 
te doen. Eén keer had hij zich laten gaan op de zondagavond. Hij had 
nog nooit zo veel kinderen de klas uit gestuurd, gewoon om zelf rust 
aan zijn hoofd te krijgen. Hij kon niet rondlopen in de klas. Als een 
inktlap had hij de hele dag achter zijn lessenaar gehangen, helemaal 
tot niets in staat. Dat nooit weer. Zijn vader maakt het hem lastig. 
Die houdt van bier en spoort Magda constant aan om hem meer in te 
schenken. Dat zijn zoon wel meedrinkt maar in een veel lager tempo, 
kan hij niet accepteren.
  ‘Drink toch gewoon, maak een beetje plezier!’ roept hij steeds 
harder naarmate de avond vordert.
  ‘Kun jij je Ralph nog herinneren, de zoon van Carla? Die is te-
genwoordig directeur van een bank. Hij heeft een prachtig huis laten 
bouwen. Je vader heeft de kozijnen mogen leveren’, gooit Emma haar 
woorden tussen het gebral van haar echtgenoot en kijkt met een zuur 
gezicht de kamer rond.
  Walter herinnert zich die Ralph nog wel. Hij was een keer mee-
gekomen toen hun moeders samen thee dronken. Een bleek jongetje 
met een perfecte scheiding in zijn haar die als een gedresseerd aapje 
een moeilijk stuk op de piano speelde. Fijn voor hem dat hij het tot 
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bankdirecteur heeft geschopt. 
  ‘Ik heb op een gegeven moment maar gezegd dat het bier op was’, 
fluistert Magda terwijl ze samen zijn ouders uitzwaaien. ‘Hij zal de 
auto toch nog wel op de weg kunnen houden?’
  ‘Het is maar een klein stukje rijden.’ Walter weet niet wie hij het 
meest probeert gerust te stellen, zichzelf of Magda. Zijn vader was 
inderdaad al behoorlijk dronken toen zijn moeder besloot dat het 
tijd was om naar huis te gaan.
  De volgende dag staat Walter weer voor de klas. Ook juffrouw 
Slingerland, die het schoolgebouw schoonhoudt, heeft een uitnodi-
ging gekregen, heeft hij net op de gang opgevangen. Hij wil zich er 
nu niet druk om maken. De leerlingen hebben zijn aandacht nodig. 
Eerst moet het Onze Vader gebeden worden en dan is het tijd om 
de handen van de kinderen te inspecteren. Minutieus bekijkt Walter 
alle handen. Hij controleert of de nagels goed kort geknipt zijn en als 
dat niet zo is, of er tenminste geen zwarte randen onder zitten. Het is 
van groot belang dat de kinderen met schone handen de week begin-
nen. Van vuile handen krijg je ziektes en vooral de kinderen die thuis 
niet goed te eten krijgen zijn vatbaar. Daarom neemt hij er uitgebreid 
de tijd voor. De klas wordt rumoerig.
  ‘Wie nu nog beweegt in zijn bank kan de gang op’, buldert hij. Hij 
voelt een schok door de hand van Mia gaan. Een lief volgzaam meisje 
dat net de pech heeft dat haar hand aan de beurt is als hij uitvalt. Het 
helpt. De klas is weer weldadig stil en hij kan zijn ronde rustig ver-
volgen. Gelukkig hoeft hij niemand naar de bovenmeester te sturen. 
De leerlingen weten inmiddels dat op maandag hun handen schoon 
moeten zijn want er is niets zo gênant als de klas uitgestuurd worden 
omdat je vies bent. Daarna is het tijd om de rekenschriften uit te 
delen. Hij wijst twee leerlingen aan die deze taak mogen uitvoeren. 
Vervolgens legt hij de vierde klas uit hoe je moet staartdelen. De vijf-
de klas moet zich nog even vermaken met de sommen die op het 
bord staan. Die krijgen zo hun aandacht. Het blijft lastig om twee 
jaren les te geven. In zijn jeugd was het normaal dat er meerdere 
jaren bij elkaar zaten. In de loop van de tijd was men er zich bewust 
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van geworden dat kinderen beter onderwijs krijgen als ze alleen met 
hun eigen niveau in de klas zitten. Maar de ambtenaren in Den Haag 
zijn kennelijk vergeten hoe moeizaam het onderwijs vroeger ging en 
hebben nu bezuinigd op het geld dat de scholen krijgen voor onder-
wijzers. Hij moet het er maar mee doen en hopen dat de tijden snel 
weer beter worden zodat hij de leerlingen weer goed onderwijs kan 
gaan geven. Hij moet opschieten met zijn instructie aan de vierde 
klas want de vijfde begint zich te roeren. De eerste leerlingen heb-
ben de opgegeven sommen af en zitten in hun banken te wachten. 
Hij is druk op het bord aan het schrijven als hij merkt dat hij nodig 
een scheet moet laten. Voorzichtig zet hij kracht op zijn billen en 
hoopt maar dat het hem lukt om geen geluid te maken. Helaas lukt 
dat niet helemaal. Het is nu zaak om te doen alsof er niets gebeurd 
is. Gelukkig stinkt het niet. Achter zijn rug hoort Walter zachtjes la-
chen. Ze denken dat de meester het niet door heeft, maar hij is ook 
jong geweest en weet precies hoe het eraan toegaat als er iets gebeurt 
wat niet hoort en de leerkracht even niet kijkt. Als hij niet opschiet, 
zullen er meer leerlingen gaan lachen en daarmee de kinderen die 
minder goed zijn in rekenen helemaal van hun werk afhouden. Ter-
wijl de sommen juist voor hen heel nuttig zijn. Gelukkig kan hij snel 
de vierde klas aan het werk zetten en de vijfde klas verdere uitleg 
geven over het optellen van breuken voordat de vierde klas begint 
te morren. Hij ademt diep de zweetlucht van zevenenveertig licha-
men in. Het is hem gelukt. Zelfs Jantje lijkt het te snappen en dat is 
nou niet bepaald het grootste rekenwonder. Na de rekenles is het tijd 
voor topografie. Hij heeft besloten de twee klassen hetzelfde te laten 
leren, anders is het niet meer te doen en bij de vijfde is alles toch 
weggezakt, dus voor hen is het leren van de plaatsen in Zeeland net 
zo moeilijk als voor de vierde. Het maakt zijn werk een stuk simpeler. 
Hij besluit Herman voor de klas te roepen. Hij heeft even geen zin in 
een stuntelaar. 
  ‘Zierikzee, Vlissingen, Middelburg, Goes’, roept de jongen terwijl 
Walter zijn stok in hoog tempo op de kaart laat knallen.
  ‘Allemaal goed! Je krijgt van mij een tien!’
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Walter pakt de door Lea gesmeerde boterhammen uit zijn tas en eet 
ze langzaam op. Juffrouw Slingerland heeft de uitnodiging ook pas 
gisteren gekregen, hoorde hij net. Waarschijnlijk krijgt hij hem van-
daag. De postbode is wel vaker trager met de post die er in zijn ogen 
niet zo belangrijk uitziet. Dan gaat de deur open en steekt Johan zijn 
hoofdje om de hoek. Walter wenkt dat hij binnen mag komen en slikt 
snel de hap brood die hij in zijn mond heeft door.
  ‘Hé knul, ben je daar weer. Kom maar in de bank zitten.’ De jon-
gen komt de klas binnen en Walter diept een tweede pakje boter-
hammen op uit zijn tas. Magda heeft besloten dat de jongen best op 
school kan eten. Het geeft haar rust dat ze bij de lunch niet op de tijd 
hoeft te letten en het bespaart Johan een wandeling naar huis en weer 
terug naar school. Met hangende schouders neemt Johan plaats in de 
bank.
  ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Walter. Johan kruipt nog meer in el-
kaar. De tranen lopen over zijn wangen. Walter komt achter zijn les-
senaar vandaan en slaat een arm om de schokkende schouders van 
zijn zoon.
  ‘We hadden vorige week dictee, maar ik wist het allemaal niet 
meer zo goed en nu zegt de juf… dat u zich wel zal schamen.’ Johan 
gaat gelijk weer kopje onder in de tranen.
  ‘Maar dat kan toch gebeuren dat je het even niet meer weet? Dat 
gebeurt mij ook wel eens hoor. Soms bereid ik een bijzondere les 
voor en dan weet ik opeens niet meer wat ik nou vertellen wilde. Dat 
is helemaal niet erg.’
  ‘Maar ik wil het goed doen, vader. Dan kunt u trots zijn op mij.’ 
De tranen stromen nu op volle sterkte over de wangen van de jongen. 
Walter gaat op zijn knieën zitten en trekt zijn zoon tegen hem aan.
  ‘Ik ben zo ook wel trots op je.’ Hij voelt een natte plek in zijn 
hemd ontstaan. Het geeft niet, het droogt wel weer op. Na een tijdje 
komt Johan tot bedaren en pakt een boterham die hij zwijgend op-
eet. Hij heeft duidelijk nog moeite met slikken. Walter kijkt naar de 
roodomrande ogen en het haar dat een beetje door de war geraakt 
is van zijn omhelzing. Hij zal Jantine Bakker erop aanspreken dat 
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hij het niet waardeert dat ze zo met zijn zoons gevoelens speelt. Er 
komen vaker leerlingen huilend bij haar uit de klas. Ze is streng en 
niet rechtvaardig. Als ze een hekel aan een bepaalde leerling heeft, 
dan laat ze dat duidelijk blijken. Helaas hoort zijn zoon kennelijk 
tot die categorie. Een onderwijzeres die je niet wil tegenkomen in je 
schoolcarrière. Het doet hem verdriet dat hij er weinig aan kan doen 
dat zijn zoon dit overkomt. Aan de andere kant, komen we allemaal 
niet ergens in ons leven een juffrouw Bakker tegen? Bij Walter was 
het een wiskundeleraar. Hij komt er wel weer overheen. Hij schrikt 
op uit zijn overpeinzing door kinderstemmen. Hij kijkt op de klok 
boven de deur en ziet dat het alweer tien voor één is. Over tien mi-
nuten begint de les weer. Johan gaat weer terug naar het schoolplein 
om straks met zijn klasgenoten de school binnen te komen.
  De rest van de dag gaat als in een waas aan hem voorbij. Hij weet 
dat hij heeft voorgelezen uit De Kleine Johannes maar hij kan zich 
niet meer herinneren wat er nou gebeurde in het verhaal. Hij is met 
zijn hoofd bij juffrouw Bakker en zijn arme zoon die van die heks les 
krijgt. Als hij eindelijk de kinderen kan laten gaan, beent hij direct 
naar de eerste klas. Hij heeft de deur al open geknald voordat hij be-
denkt dat het beleefd was geweest om even te kloppen. Daar is het nu 
te laat voor. Jantine Bakker zit geconcentreerd te schrijven met een 
stapel schriften voor zich.
  ‘Ik begrijp dat er een incident is geweest met mijn zoon.’
  ‘Meneer Vierlinden, wat prettig om u hier te mogen ontvangen.’ 
Ze heeft een melodieuze stem waar een vleugje Twente doorheen 
schemert. De rust die ze uitstraalt maakt Walter alleen maar bozer.
  ‘Waarom heeft u tegen hem gezegd dat hij zich moest schamen? 
Mijn zoon hoeft zich niet te schamen. U zou zich moeten schamen!’ 
Hij moet moeite doen om haar arm niet te pakken alsof ze een on-
deugend schoolmeisje is.
  ‘Johan heeft het dictee niet goed gemaakt. Hij moet niet denken 
dat hij een aparte behandeling krijgt omdat hij uw zoon is.’
  ‘Hij krijgt wel een aparte behandeling. U heeft een hekel aan mij 
omdat ik een Duitser ben en dat wordt afgereageerd op mijn zoon. 
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Dit is een volstrekt onprofessionele situatie. Ik eis dat u hem uw ex-
cuses aanbiedt.’ Walter zet zijn woorden kracht bij door met zijn vin-
ger op de lessenaar te tikken in het ritme van zijn woorden.
  ‘Ik denk er niet over om een leerling mijn excuses aan te bieden, 
al is het duizend keer uw zoon. Maar u bent Duitser? Dat wist ik 
helemaal niet. Bent u daar geboren? U heeft geen accent.’
  ‘Hou me maar niet voor de gek. U wist dat wel. Iedereen weet 
dat. Daarom heeft juffrouw van Wijk mij niet uitgenodigd op haar 
verlovingsfeest.’
  ‘Bent u niet uitgenodigd?’ Ze moet duidelijk een glimlach onder-
drukken. ‘Misschien moet u het aan Annie vragen waarom ze u niet 
uitgenodigd heeft. Volgens mij weet zij ook niet dat u een Duitser 
bent. Waarschijnlijk is het een foutje. Ik zou het gewoon vragen.’ Ze 
buigt zich weer over de schriften en gaat door met waar ze mee bezig 
was, hem als een geest achterlatend. Hij blijft nog even staan, niet 
wetend wat hij met de situatie aan moet. Woedend beent hij de klas 
uit. Zijn voetstappen galmen door de verlaten gang richting de ka-
mer van de bovenmeester. Walter ademt een paar keer diep in en uit 
als hij ziet dat de kamer verlaten is. Hij moet zijn woede nog even la-
ten rusten, maar het laatste woord hierover is nog niet gezegd. In zijn 
eigen lokaal zakt hij op zijn stoel en besluit tot de Heer te bidden om 
hem wijsheid te geven. Hij slaat een kruis, controleert nog een keer 
of de deur van het lokaal dicht is en sluit zijn ogen. Zachtjes begint 
hij te prevelen. ‘Onze Lieve Heer, ik zit hier in een situatie waarin 
mijn zoon en ik oneerlijk behandeld worden. Mijn zoon is huilend 
naar mij toe gekomen. Ik heb medelijden met hem. Bovendien word 
ik niet aardig behandeld door een collega die mij niet wil uitnodigen 
voor haar verlovingsfeest. Het is toch niet meer dan normaal dat je je 
collega’s bij zo’n gelegenheid uitnodigt? Of vindt U dat ik me aanstel? 
Moet ik nog even geduld hebben? Kan ik het haar gewoon vragen? Ik 
weet het niet meer. Lieve Heer, help me met deze beslissing. Amen.’
  Hij opent zijn ogen en blijft nog even voor zich uit zitten staren. 
Hij voelt zich al een stuk rustiger. Hij heeft het probleem in de han-
den van God gelegd. Nu zal het wel goed komen.
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2

Januari 1937

Het voelt alsof hij elke dag een zwaardere loden bal achter zich aan 
moet slepen. Als hij naar huis fietst krijgt hij de trappers nauwelijks 
rond. Magda’s zwangerschap begint steeds zwaarder te worden. Ze 
heeft veel last van haar buik en haar rug. Als Walter uit school komt, 
gaat ze even op bed liggen. Walter zou zo graag naast haar kruipen en 
indutten tegen haar warme lichaam. In plaats daarvan wordt hij be-
laagd door zijn kinderen. Voor gesprekken op de late avond is Magda 
ook al te moe. Ze luisteren zwijgend naar de radio. Magda heeft dan 
haar ogen dicht en haar buik waar het kind driftig in licht te trappen 
steekt vooruit. Hij zit ernaast, met een hoofd te zwaar voor zijn nek. 
Ze gaan elke avond vroeg naar bed en toch blijft hij moe. Vandaag 
was hij uitgevallen tegen een leerling omdat zijn veter los zat. Nor-
maal had hij daar een opmerking over gemaakt. Dan had het kind de 
schoen weer in orde gemaakt en was het klaar. Dit keer stond hij te 
snauwen dat de jongen wel wat netter mocht zijn op zijn enige paar 
schoenen. Achteraf had hij spijt, maar wat had die jongen daaraan. 
Hij wilde niet zo’n onderwijzer zijn en al zeker niet zo’n vader. Ook 
thuis is het hem snel allemaal te veel. Dat maakt hem alleen maar 
moedelozer. Misschien moet hij bidden om een oplossing. Dat helpt 
vaak om de paniek in hem te stoppen. Als het tijd is om naar bed te 
gaan, trekt hij zijn pyjama aan en wacht gespannen tot ook Magda 
klaar is om voor het bed te knielen. Zou zijn gebed eindelijk worden 
verhoord? Hij vouwt zijn handen en sluit zijn ogen. Eerst bidt hij met 
Magda hun vaste avondgebed, zoals hij dat elke avond doet. Daarna 
gaat hij in zijn hoofd verder. ‘God, ik ben de laatste tijd zo moe. Ik 
voel me geen goede onderwijzer daardoor. En ook geen prettige va-
der. Ik ga op tijd naar bed en eet genoeg, maar toch krijg ik steeds 
minder energie. Help me Heer, om energie te krijgen!’ De wanhoop 
vormt een bal vlak boven zijn middenrif. ‘Ik ben toch altijd een goed 
christen geweest? Wilt u me dan alstublieft helpen?’
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  ‘Ga biechten’, hoort hij opeens iemand zeggen. Walter kijkt om 
zich heen. Is er iemand de slaapkamer ingeslopen? Hij ziet niemand. 
Magda kan het niet geweest zijn. Die is, zonder dat hij het gemerkt 
heeft, in bed gaan liggen en is al licht aan het snurken. Is ze soms in 
haar slaap aan het praten? Nee, hij hoorde duidelijk een mannen-
stem. Magda’s lieve zachte stem had hij echt wel herkend. Hij blijft 
nog even zitten luisteren, maar hij hoort alleen een fiets die langs 
rijdt en heel in de verte het blaffen van een hond. Walter kruipt on-
der de dekens en voelt de warmte van zijn vrouw. Was er soms ie-
mand langs gelopen die tegen iemand zei dat hij moest biechten? Het 
klonk echter van veel dichterbij en hij had verder geen voetstappen 
gehoord. Maar aangezien er geen andere verklaring is, moet het dat 
wel geweest zijn. Walter draait het licht uit, aait nog even Magda’s 
buik en valt dan in slaap.
  Zo goed als het gaat staat hij de volgende dag weer voor de klas. 
Hij voelt hoe de zwaartekracht aan hem trekt als hij tussen de school-
banken door loopt. Zijn gebed is duidelijk niet verhoord. De duffe 
warmte die in het klaslokaal hangt maakt het alleen maar erger. Hij 
had wat minder kolen moeten gebruiken vanochtend. Het liefst zou 
hij op de koude stenen vloer gaan liggen. Die rare stem blijft rond-
zingen in zijn hoofd. Was het de Heer die hem geantwoord had? Dan 
was het simpel. Hij zal pastoor Smulders aanspreken en zeggen dat 
hij moet biechten.
  Zodra hij de school kan verlaten rijdt hij naar de kerk. Hij treft 
de kapelaan aan die bezig is de stompjes van de kaarsen voor Maria 
te verwijderen zodat er weer nieuwe gebrand kunnen worden. Hij 
schrikt als Walter opeens naast hem staat.
  ‘Meneer Vierlinden, wat fijn u te treffen, wat kan ik voor u doen?’ 
Walter is nog buiten adem. Hij merkt nu pas hoe hard hij gefietst 
heeft.
  ‘Goedemiddag kapelaan de Vries, zou ik pastoor Smulders kun-
nen spreken? Ik wil biechten. Nu.’ De kapelaan kijkt geschrokken. 
Iemand die op dinsdagmiddag met spoed wil biechten, dan heeft 
diegene vast een erge zonde begaan. ‘De pastoor is op dit moment 




