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je stem een geschenk van de goden 
aan je naasten je liefsten 

in je bestemming van trouw 
  

aan je vreemden, je anderen 
in je ontmoeting met toeval 

behoed voor je wil 
 

zo eigen de stem als de ziel 
geen twee zijn gelijk 

maar, deze twee zijn elkaar 
 

en nee, je hoeft niet in god te geloven 
om deel van de schenkende schepping te zijn 

 
  

 Hanneke Verbeek 
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De verte nabij 
 
 
Kom, eerbiedwaardige gasten, neem plaats 

de voorstelling is volledig uitverkocht.   
  
Sta ons toe u mee te voeren door golven van wind    
              door verhalen, sporen die verdwijnen in zand en oude tijden. 
In deze voorstelling wordt verteld over de onverbiddelijke golven  

tussen de hartverscheurende zonsondergang 
de bittere zonopkomst.  

Daarnaast zullen we stilstaan bij momentopnamen  
van bloedstollende gebeurtenissen  

uit de afgelopen eeuwen 
waarin de verleidbare, beschaamde mens probeert te overleven. 

Gebeurtenissen veroorzaakt door wrange ellende 
uitgestrooid door de hebzucht, de honger van andere mensen  

zorgvuldig voorbereid leed, zwerfvuil van het bloed. 
 
Laten wij deze zijden gordijnen openen zodat het theater van het lot 

zich voor een korte tijd kan afspelen.      
Wie trekt aan het schotentouw 

of zullen wij eerst deze zwijgende gordijnen bewonderen. 
 

Zie hier, het borduurwerk is buitengewoon delicaat 
door bevallige handen, fijne vingers 
zorgvuldig aangebracht op de kostbaarste Perzische stof. 

De kleurenpracht van de garens is zo grandioos dat ze zelfs  
de weidebloemen jaloers maken  

die zich door de wind laten aanraken. 
 

Laten wij eerst het rechtergordijn bewonderen 
met het verblindende hemeldak, de behoefte bekruipt je 

om het met je vingertoppen aan te raken.  
Als je lang genoeg naar de lichtvoetige wolken kijkt  

zie je hoe traag, hoe kostelijk ze bewegen      
in het landschap van onze verlangens  

krijgen ze elke keer een andere gestalte. 
Wat te zeggen over de onuitputtelijke, onmisbare zon.  
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Voel hoe gul hij je gezicht verwarmt in de zaal van dit theater. 
 
Laat je ogen stijgen naar de vrijwel ontoegankelijke bergen         

hun toppen onder de sneeuw.  
Zie de rauwe boomgrens, de scherpe stramme spitsen 

de bergbokken, een panter die in een spleet  
van een bergwand geduldig wacht  

onwaarneembaar in zijn ongetemde habitat. 
Boven aan de rechterzijde een goudkleurige adelaar  

zijn ogen gericht op ons, feilloos.  
Kijk naar de minuscule rode, blauwe bloemen  

op de bergketen, als je blik aandachtig is         
zie je de tinten van hun harten oplichten: wit, geel, violet.    

 
Hoe vaak niet zijn wij verwaaide reizigers        

met afgestempelde herinneringen, als wij in bed liggen  
              op de bank de glimlach van een herinnering pellen    

of in de levendige keuken 
bedolven onder aroma’s naar buiten kijken. 

De levensloop is een trommel met boterkoek, met eierkoek 
met kandijkoek, met taaitaaikoekjes, met gevuld speculaas. 

Zo te zien vliegen kraaien en duiven samen, boven verdorde takken. 
     
Kijk hier, twee lenige jonge mensen in het hoge gras, poedelnaakt  

fijnbesnaarde lichamen in elkaar versmolten, eindeloze magie     
die als bezeten de kostbaarste harstocht uitdagen. 

Laat de ramen in je hart zich openen. 
Konden wij het weelderige gras aan de kant duwen  

om te zien wie ze werkelijk zijn 
welke formidabele namen ze bezitten 

hoe zuiver hun haastige liefdesvlam is.      
  

Daaronder de oplevende druivengaarde 
vol sap hangen de rode trossen. 

Onderaan het gordijn tientallen vertroostende gezichten 
 smetteloos blinkend grind langs het looppad 
    feestelijke ogen van blijdschap. 
Het vrijmoedige lied is een goede kok voor de levensvreugde. 
Laten wij naar het linkergordijn gaan, rustgevend, opgewekt. 
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Is de meevoelende nacht niet aanlokkelijk  
zacht als de vacht van een lam 

misschien is hij bloeiender dan de dag zelf. 
De smaakverwarrende gretige nacht met zijn onmetelijke ruimte 

ontelbare sterren 
met zijn verre, benevelende planeten 
met zijn weke stilte, met zijn onvergetelijke verschijning.  

Kijk links, hoe het verblindende melkwegstelsel daar staat    
              propvol kleurenfeest, flitsende snelheid 

absorptienevels, gaswolken, dit aanzicht  
begoochelt toch iedereen. 

Wanneer het hemelgewelf vrij is van los geankerde wolken 
wie voelt zich niet nietig, niet onnoembaar tijdelijk 

zo dicht bij het duurzame niets 
smetteloos, vredig. 

Dan rijst de bittere vraag  
hoeveel onbeduidende seconden  

heeft de mens bestaansrecht 
hoeveel schamele maanden  

zal de aarde oud worden in het universum 
toch is men gelukkig, blijmoedig. 

Ook al reist de beschaafde mens met opgericht hoofd in de verre toekomst  
van de ene naar de andere planeet 
hier en daar shoppend, blindelings zonder schaamte 

grondstoffen schrapend. 
 
Laten wij verder kijken naar de rechterzijde van het linkergordijn 
              hoe vredig en onbeweeglijk de steppen daar liggen 

              strak als een biljartlaken 
            onder de zachtglanzende volle maan.  

Zo betoverend is de schaduw in de onvergrendelde nacht 
  zachte watergangen, hoge grasbermen. 
 
Zie daar de hazenlipvleermuizen, ze zijn op jacht naar vis 
 hun vlieghuid gespreid in de nacht. 
Ze zouden zo ons gesprek kunnen horen 

hun oren zijn gericht naar het publiek. 
De atlasvlinders getekend in bruin met lichtere en donkerder accenten       

hun verfijnde vleugels met hun geveerde antennes.  
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Het gehuil van voorttrekkende wolven dringt de zaal binnen 
naar wie roepen ze 

zo eenzaam 
zo onbeschut 
zo teruggetrokken 
zo onvolledig.      
 

Zie hier, een onvoorstelbaar witte abeel met een kerkuil 
onder te zware takken, tussen de zachte grassprietjes           

een onnozele hazelmuis. 
 
Midden op het doek een granaatappel  

al zijn bloesems neuriën tegelijk 
luister mee:   

Ik ben een granaatappelbloesem 
hoog in de boom aan zijn tak.  

Ik proef de wind die nog slaapt, onder de ochtendmist  
ruikt de wind aan de zon. 

Drink de stilte van de nacht met maan en ster. 
Mijn bolster wacht op de zomer 

waarin de tuinier op zijn klarinet 
een weemoedig lied speelt.  

Dan verzamel ik de tonen van verdriet, hoop 
van wandelaars die naar de melodie luisteren 

in hun diepe zwijgen rijpt mijn vlees. 
Als de herfst komt zal ik mij openvouwen 

in honderd en één kleine verhalen. 
 

Zie hoeveel fleurige kleuren er zijn. 
In de verte een kampvuur, gitaarmuziek, opgewekte naastenliefde. 
Iemand zingt een lied, iemand luistert, nog iemand luistert 
  nog iemand en nog iemand 

in de verte een carillon, een triangel 
  artisjokken in bloei. 
 
Laten wij de gordijnen openen, de voorstelling mag beginnen.  
 
Kan het licht uit. 
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De radeloze omgeving, 18.21 uur 
 
 
Aan de kust van de wijde zee een jeugdige vrouw 

een vlag die wappert in stilte 
in de rustige golfwind haar zwijgen, zwaar en zwart  

de vacht van een schrikachtige kat.  
Haar gezicht gericht naar het uitgestrekte grauwe vel van de zee. 
In de verte trekken hardvochtige donzen wolken voorbij. 
Een bries speelt met haar koperkleurige haren. 
Hardnekkige sporen van verdriet op haar rouwvolle gezicht.  
De vervreemde branding vult haar gehoor  

als een ouderwets muziekinstrument  
dat niet afgestemd is op nu en hier. 

Ze staat al een uur vastgenageld, ontveld door haar zielsverdriet. 
 
De lucht van deze loepzuivere kust is bedrukkend 
 loodzwaar, een rouwklacht, lucht die te verwilderd is   

om in te ademen, ze heeft haar wortel 
haar reikhalzende toekomst hier verloren. 

Elk jaar om deze tijd staat ze hier drie dagen 
ter plekke opengescheurd, elk jaar  

schijnt hetzelfde licht in haar omvergeblazen gevoelens  
elk jaar wacht ze op dezelfde  

oogverblindende zonsondergang. 
 
Ze kijkt hoe de rode zon langzaam kwispelend  

in het blikveld ondergaat. 
Het hartenleed is een jutezak over haar lichaam 

met verpulverde geuren 
groeit de droefheid als een cactusbloem. 

Haar radeloosheid wordt een dikke ondoordringbare struik. 
Ze voelt in haar keel de schreeuw van uitzichtloze wanhoop. 
Het nietige leven is fragiel, zwakker dan het dunste glas. 
 
Elk jaar komt ze, legt klein hoefblad op het zilte nat                      

dat de gele bloemen triomfantelijk meeneemt. 
Elk jaar herhaalt ze de vragen die ze niet meer aan iemand stelt 

waarom staat ze elke ochtend bezwijkend 
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naakt, vereenzaamd op uit haar verschrompelde bed. 
Ze gaat slapen vol last alsof ze de kelder     

van smart betreedt. 
Verstrooidheid in haar dagelijkse rondgang 

schrijnen onder het roeren in de pan 
wegvallen gedurende het inschenken van een glas 

tijdens het bestellen van brood bij de bakker. 
 
Aan de kust, gewikkeld in een lange gewatteerde bordeauxrode jas 

kijkt de waardige vrouw in zichzelf verzonken voor zich uit       
haar blauwe ogen grote lazuurstenen.  

Als een slechte regisseur draait ze in haar geheugen een familiefilm 
een verjaardag, kaarsen worden uitgeblazen. 

Een meisje met geel hoefblad tussen haar lippen 
de eerste schooldag, de eerste vriendinnetjes 
de eerste rapportcijfers. 

Kleine zoete vooruitzichten, geschminkt  
naar voortreffelijke seizoenen. 

 
Steeds wacht deze doordrenkte 

machteloze moeder op antwoorden. 
Wat is de drijfveer van droefenis om bij haar aan te kloppen  
  terwijl alles uitmuntend was, zijdezacht 

een spons van zaligheid, waarom valt het blad  
in het verkeerde seizoen. 

Hoezo wordt het ondragelijke verlies  
                            dat ze eeuwig wil dragen, de steen in haar gemoed 
                                                        elk jaar iets lichter 
 terwijl ze elk etmaal iets van haar wijnranken kwijtraakt. 
 
Waaruit bestaat het onbewoond zijn. 
Wegspoelen, almaar wegspoelen. 
 
De droevige vrouw draait zich om, kijkt naar de ruige heuvels 

het rotsachtig weerspiegelend landschap  
dennenboom, hoge dennenboom  

de geur van het bos is onbezorgd als een kelner 
die goedgemutste klanten heeft. 

De geur van het bos hangt tussen de takken  
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sterk als de kracht van een hyacintenveld dat in bloei staat. 
 
Elk jaar kijkt ze, voordat ze weggaat, drie dagen naar de ruwe serene heuvel 
 waar het bos plechtig begint, de zee terug wordt geduwd. 
Vijf jaar geleden zat ze onder die takken te wachten  

bij een boom die niet het bos is 
het bos geen boom. 

Vergeefs wachten op een hoopgevend bericht. 
 
Radeloosheid genaaid tot leren schubben om het karkas 

er is niemand meer die de zachte deken van het vlees 
het tere vel van lotsverbondenheid kan aanraken. 

Waarom is haar dochter in deze woedende golven achtergebleven. 
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In de verte huilende zwerfhonden, 18.26 uur 
 
 
Op de heuvel aan de rand van het bos  

zitten twee verroeste, doorploegde mannen. 
Oude ondoorgrondelijke mannen beleven vredig hun late dagen 

kijken over hun knieën naar de horizon 
waar wolken als ontheemden voorbijtrekken. 

De vragen van oude raadselachtige mannen zijn fuiken 
die in het water worden gegooid.  

Door weemoed hebben hun ogen hun helderheid verloren 
of ze alles al hebben doorleefd.  

Oude onbegrepen mannen zijn gehard, hun handen drukken steeds 
op de kaften van hun geheimen.  

Ze kijken alsof ze een overvloed aan antwoorden hebben. 
Hun waarheid is een lied dat niemand meer zingt. 
De liefde die ze in zich dragen is een watermolen 

die wacht op het stromen van de uitgedroogde rivier.  
In een donkere la hebben ze het verleden opgeborgen  

dat diepbedroefde mannen achtervolgt  
waar ze elke avond hun koude glimlach op leggen.  

Ze ruiken niet meer naar hun jeugd, in hun rimpels 
geuren van vergane verlangens.  

Oude gekwetste mannen zijn verlaten dorpspleinen in leeggelopen dorpen 
die iedereen kent, waar niemand graag komt. 

Oude radeloze mannen hebben beproevingen doorstaan  
ze hebben gebloed, ze hebben gevreesd.  

Ze hebben met zwetende handen gezwegen, uitbundig gelachen, 
triomfen gevierd.  

Oude ontroostbare mannen met gebroken riemen, met gescheurde vlaggen. 
In hun woede verbitterde overstromingen     

waarin zij als eerste zijn verdronken. 
In hun hele leven hebben ze zo veel spijt verbruikt. 
 
Op de heuvel aan de rand van het bos  

zitten twee doorgewinterde mannen  
ze kijken naar de goedaardige vrouw. 

Ze kennen haar tragisch verhaal, een strijkstok  
die onophoudelijk dezelfde melodie herkauwt. 
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Een dochter die in de wrede, verstomde stroming verdween. 
In de verte huilende zwerfhonden. 

 
Twee versleten uitgehouwen mannen 

twee zwervers, twee gammele ploegen 
die in de aarde steken 

vastgeraakt onder de wortel van een ceder. 
Ze begrijpen niet waarom ze getuigen zijn  

na de dood van hun wonderbare gemalinnen.  
Deze onbeantwoorde hunkering  

een vuilnishoop die over hen heen is gestort. 
 

Twee afgestompte mannen op leeftijd, twee verdorde haagbeuken 
die al lang omgewaaid moesten zijn. 

Ze hebben geen ijzer meer in het vuur. 
Ze zijn verzwakt, hun silhouet heeft vage contouren. 
Ze kijken naar het begin van de avond  

alsof ze bereid zijn alles te veronachtzamen.   
 

Ze gaan niet meer naar de branding om deze oprechte moeder te troosten 
 er is hartzeer dat je naakt dient te laten  

opdat het vanzelf wegspoelt, oplost, versteent, versnippert. 
Men moet hooien als de zon schijnt. 

In de verte huilende zwerfhonden. 
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De aalmoesrijke ellende, 19.27 uur 
 
 
De eerbiedwaardige vrouw staat daar nog steeds 

morgenochtend zal ze terugkomen, om weer naar de golven  
naar de horizon te kijken. 

Nu is haar blik niet meer ingegraven in de einder. 
De bries is niet bitter, niet aan het verweren 

de schemering is in opmars. 
In het vergezicht verschijnt een groep 

doorreizigers in het korte vergeetachtige heden. 
 
De twee krachteloze mannen houden hun kaken op elkaar 

van een afstand bekijken ze het gegeselde lot van deze lieden. 
Zijzelf zijn klaar met al die weelde 

vertellen elkaar de bijnamen van vriendinnen, vrienden 
die uit hun rijk zijn gevallen. 

Ze hebben royale jaarringen  
zijn ver voor de tweede grote oorlog geboren. 

Ze hebben rijkelijk gezien wat gezien moest worden  
en niet gezien mocht worden 

nu is alles het overslaan waard. 
Hebben in overvloed verteld over de aalmoesrijke ellende 

al dat gepraat, al dat geluister heeft niets veranderd  
zoals evenmin het fluisteren in dit korte bestaan. 

 
Zo graag hadden deze oude mannen  

aan de vrouw bij de branding dit willen zeggen: 
 

Mooi dat alle dochters moeders iets leren 
trampolinespringen met hun moeders.  

Moeders dochters hogere wiskunde bijbrengen 
dochters leren hoe ze verdriet kunnen verwerken. 

Moeders hun dochters leren fouten van moeders te vermijden. 
Dochters hun moeders leren hoe ze een taart moeten maken   

uit een ver vakantieland.  
Moeders door hun ogen de wereld  

aan hun dochters laten zien, weten dat in het leven  
van hun dochters de aarde veel sneller draait. 



17 
 

Moeder en dochters warenhuizen in duiken, alsof ze op de bodem  
van de zee een schat hebben ontdekt.  

Dat dochters hun moeder troosten, dochters zijn dichters van hun moeders. 
Dochters hun wenkbrauwen fronsen tegen iedereen  

die hun moeder met boosheid aankijkt.   
Moeders en dochters, ze zijn zo verschillend van elkaar 

zo dicht bij elkaar 
zo ver van elkaar  
zo gesloten hun werelden 
zo open hun gevoelens.  

Soms zijn moeders wolken  
waar dochters uit regenen.  

Soms zijn de dochters de wolken 
de moeders de zee.         

 
Zo graag hadden deze oude mannen dit willen vertellen 

maar wat vertel je als een dochter in de golven is verdwenen. 
 
De uitgeputte moeder die rouwt aan de rand van het vasteland  

heeft amper verbindingswegen 
haar dochter een windsel rond haar hart. 

Ze loopt in de richting van het pad waar ze vandaan kwam 
morgenochtend zal ze haar verdriet van nog dieper oppakken. 

Bij de eerste dennenboom  
passeert ze de groep mannen, vrouwen, gezinnen 

zelfs de kinderogen zijn zwaarmoedig. 
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De petities van de diepte, 21.33 uur 
 
 
Oude vergrijsde weduwnaars, een van hen verstoort de stilte:  
“Vanavond gaat er weer een krakkemikkige boot  

de overtocht wagen.” 
      Dan zwijgt hij. 
 
Deze avond vol verwachting zal een mensensmokkelaar aan het werk gaan. 
Mensensmokkelaars kennen dit oord.  

Ze zijn de tuinders van de spartelende zee.  
Ze kennen de petities van de diepte 

waarderen de heilwens van dolfijnen. 
Weten hoe grimmig de stroming kan zijn 

in welke richting de blauwbaars zwemt. 
Tegen middennacht zal de rustende bries op oorlogspad gaan 
 een zot die zwalkt naar deze kant van het vasteland. 

In de verte huilende zwerfhonden. 
 

Het schemerdonker wrijft in zijn droge handen, de warmte verbleekt. 
De oude uitgepeperde mannen gaan naar hun openhartige huizen  

waar eenzaamheid in zijn borstpantser wacht.                               
 
Een zuchtje duwt de onuitputtelijke zwaarlijvige golven  

naar de rustige branding. 
Op het vasteland tikt de minutenwijzer zachtjes vooruit 
 begraaft zich in de pels van de avond  

zonder zijn lome snelheid te verliezen. 
 

Een jachtige wind zal over enkele uren voorzichtig zijn kop opsteken  
 zich klaar maken met tressen, als de marechaussee  

met zwaar geschut  
over het onschuldige zeewater marcheren 

de beteugelde zee doormidden scheuren als een lap  
om dan in de richting van deze kust te galopperen. 

Naar de kust waar nu een kind  
naar de krekels in de bomen luistert. 
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De afwachtende zee, 21.51 uur 
 
 
Wat kinderen erven tijdens het vluchten, een vervallen speelplein 
               een nauwelijks bruikbaar afscheid                  

een ochtend die vroeg begint, laat schemerdonker. 
Vrienden van wie de namen blijven kleven  
  onafgemaakte spelletjes, toch bereikt elke dag  

sneller zijn laatste minuut. 
Een schaduw vol poppen, koffers met versleten verwachtingen. 
Fotoalbums van ouderen, losse foto’s waarvan ze dachten  

hadden wij die ook ingeplakt. 
Een labyrint van vragen met ontbrekende antwoorden. 
Weken van twijfels, aan de oever van het bewustzijn 

aan de voet van welwillendheid 
het goed, het kwaad.  
 

Ze moeten hun eigen antwoorden zoeken  
op overvloedige zorgen en heimwee. 
De aarde draait met de kinderen perfect om haar as. 

Ze zullen oplossingen vinden, antwoorden          
op de fouten van hun ouders tot ook zij fouten begaan. 
 

Hoe oneindig is de heldere hemel voor een kind van vijf  
dat amper begrijpt wat grenzen betekenen. 

 
Langs het been van een volwassene  

kijkt een liefelijk meisje naar de branding 
naar het altijddurende strand, naar de eeuwige bewegingen. 

Op de blauwe schoenen van dit vriendelijke meisje  
kleine afbeeldingen van witte engelen. 
 

Vier schitterende kinderen slapen op het strand 
op het matras van verwachtingen  

onder een deken van ouderlijke zorgen 
in de armen van vertwijfelde moeders, beklemde vaders. 

Andere kinderen wachten, weten niet  
wat de komende uren wanstaltig zullen serveren. 

Dit bekoorlijke meisje dat langs het been van haar vader kijkt 
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is jong, nu al gebrandmerkt, stempels 
van haastige onbekwame kommer. 

Ze kijkt naar de afwachtende, de ontmoedigende zee. 
Naar de gigantische zee 

de hebberige zee 
de overrulende zee. 
 

Uit het gouden niets 
 zoals de lokroep van de liefde uit het niets ontkiemt 

zingt een gracieuze levensgezellin een lied                       
iemand pakt zijn openhartige darboeka¹. 
 

Onherroepelijk trilt het ritme in de lucht 
onbekommerd, onmeetbaar herleeft vreugde.  

Onbreekbaarheid zadelt haar wit glanzende paarden 
alle zorgen worden op een hoop geveegd, aan de kant geschoven. 

De vingers raken op een wonderbaarlijke manier  
de nerven van de vaastrommel. 

Een feeststemming steekt haar twinkelende kaarsen aan 
opgetogenheid trekt een gelukskleed aan 

de onberekenbare blijdschap is een grote overkoepelende parasol. 
De darboeka verjaagt de hoogmoedige stilte  

als het eerste zonlicht de ijsharen. 
Een met vreugde overgoten levensgezellin zingt een lied.    

 
Ik zal alle stormen trotseren. 
De naam van mijn geliefde zal gloeien in het maanlicht. 
In mijn ziel is deze zinderende liefde geschreven. 
Op mijn hoofddoek de kleuren van mijn jeugd. 
Ik zing het lied van de vreugde. 
 
De liefde waar hij naar op zoek is zal ik doen ontkiemen. 
Met lotusbloemen voorbereiden, dat is mijn deugd. 
Op de drempel van zijn verlangen neerleggen. 
Op mijn hoofddoek de kleuren van mijn jeugd. 
Ik zing het lied van de vreugde. 
 
Door koude bergen, warme dalen zal ik voorttrekken. 
Wij zullen dansen zodat de liefde zich in haar schoonheid verheugt.  
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Wat er ook gebeuren mag, ik zal hem omarmen. 
Op mijn hoofddoek de kleuren van mijn jeugd. 
Ik zing het lied van de vreugde. 

 
Een dromerig kind tekent een kasteel met palmbomen in het donker   

een verwonderd kind zoekt witte schelpen onder het sterrenlicht 
een dankbaar kind speelt een spel op de telefoon 

een schuchter kind reikt met zijn kleine voeten  
naar de zee. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
¹ Een darboeka is een vaastrommel die vooral wordt bespeeld op de Balkan, in het 
Midden-Oosten, Turkije en in Noord-Afrika. 
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