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Uit respect en dankbaarheid voor mijn ouders. 
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Voorwoord

Lieve mamma,

Wij staan hier vandaag om te gedenken dat je ons veertig jaar 
geleden verliet. Niet omdat je ons wilde verlaten, maar omdat je 
niet meer al die stemmen in je hoofd kon verdragen. 
Nu vragen wij ons af, wie kon begrijpen hoe je je toen voelde? 
Meerdere mensen tegelijk zijn is om gek van te worden.
Je zei wel eens tegen mij: “Later zul je het begrijpen.” En dat was 
ook zo. Hoe verder de tijd vorderde, hoe beter ik het begreep. En 
wij misschien allemaal wel, al was het een groot verdriet toen je 
ons en pa achterliet.
Maar ondanks alles, mamma, heb je met pa gezorgd dat hier hele 
mooie mensen staan, met klein- en achterkleinkinderen. Jullie 
kregen een rijk nageslacht. Hoe geweldig had je dat gevonden.
Misschien ben je opgenomen in de hemel, mamma, we weten 
het niet maar we hopen natuurlijk dat je daar gelukkig kunt zijn.
En… hoe vaak je naar beneden kijkt of bij ons bent, we zullen het 
nooit weten. Eén ding weten we wel zeker, als je weer ons eigen 
mamma was, dan hield je van ons en van wij jou. 

Herdenking begraafplaats 23 april 2023. 
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1. 

1952

“Tom! Tommy!” 
Mijn moeder noemde mijn vader Tom, maar eigenlijk heette hij 
anders. Omdat ze het geen mooie naam vond, niet passend voor 
die tijd, veranderde ze het. 
“Zullen we een huisje huren in Apeldoorn, deze zomer?” 
“Ja goed, Anna, dat gaan we doen. Ik zal moeder vragen of ze 
iemand weet die iets verhuurt.” 
“Welke maand gaan we dan, Tom?” 
“Vermoedelijk in augustus, want de laatste voetbalwedstrijd 
speel ik in juli, en omdat we kans maken op de kampioensschaal 
en daarna de huldiging, zal het wel begin augustus worden. De 
fabriek gaat niet dicht, dus zal ik vooruit moeten werken om de 
wintervoorraad van jujubes aan te leggen.”

Jujubes, laurierdrop en griotten. De dropfabriek stond in de Am-
sterdamse Jordaan. Mijn vader woonde er vlakbij en was chef 
van de dropkokerij. Hij had mijn moeder leren kennen op de in-
pakafdeling, waar zij werkte. Anna kwam uit de westelijke tuin-
steden en had haar zinnen gezet op die knappe voetballer. Hoe-
wel ze wist dat er meerdere kapers op de kust waren voor Tom, 
was ze zeker van zijn liefde. Iedere dag liepen ze intens genietend 
van elkaar de fabriek uit.

En zo begon het tragische verhaal van Anna, Tom en hun vijf 
kinderen.
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Het was een prachtige zomerdag, eigenlijk waren al hun dagen 
zonovergoten. De liefde tussen Anna en Tom was zinderend, 
veertien dagen lang genoten ze van een heerlijke vakantie in een 
prachtige omgeving, met bos en exotische kleuren van bloemen, 
dieren en zwoele luchten. De hitte van de dag was enorm en 
sprak tot de verliefde verbeelding. In de intieme zachtaardigheid 
van twee mensen ontstond een heerlijk gevoel dat perfect aangaf 
hoe een gepassioneerde relatie zou kunnen beginnen. Ze geno-
ten van de zomer en van elkaar, tot de vakantie weer ten einde 
was en het werk in de fabriek op hen wachtte. 
Tom moest ook weer gaan trainen voor het nieuwe voetbalsei-
zoen, want er werden prestaties verwacht.

Een aantal maanden verstreken, het was inmiddels het einde 
van de zomer. Mijn moeder was zenuwachtig geworden en ver-
moedde een zwangerschap. Een kind, het kon gewoon niet waar 
zijn, ze waren niet getrouwd en hadden niks. Geen woning, geen 
spullen en geen geld. O nee, laat het niet waar zijn. En hoe moest 
een baby eigenlijk uit je lichaam komen, uit de navel? Nee, Anna 
wist helemaal niks. Ze was achttien en Tom was drieëntwintig. 
Tom zou het wel weten. 

Mijn vader fietste iedere dag van het centrum naar de westelijke 
kant van de stad om bij zijn liefje te zijn. Maar die avond was 
hij zeer ongerust, want hij had met Anna afgesproken dat als er 
niets aan de hand was, en dus van een zwangerschap geen spra-
ke, Anna op het balkon zou staan.
Maar Anna was zo in de war dat ze juist wel op het balkon stond, 
omdat het waar was. Er was een baby onderweg. Hoe moest het 
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nu verder? Tom zette zijn fiets tegen de gevel en liep fluitend de 
trap op. Niets aan de hand, dacht hij. 

Maar de deur op tweehoog zwaaide al open nog voor hij de deur-
klink kon grijpen en daar stond Anna’s moeder. Een heel lief 
mens, zo zachtaardig, daar kon je geen ruzie mee krijgen.
“Maar Tom,” zei ze, “hoe kon je dat nou doen? Anna is zwan-
ger en jullie zijn nog niet getrouwd en hebben geen huis. Het is 
verschrikkelijk, je zult je verantwoordelijkheid moeten nemen, 
Tom, en een trouwdatum moeten kiezen.”

Mijn vader dacht razendsnel na, want een kind krijgen was een 
hele verandering in hun leven. Trouwen met Anna en een lief 
klein kindje krijgen het leek hem geweldig. En ach, die spullen, 
die kwamen er wel.
“Goed moeder, we zullen gaan trouwen.” 
Anna keek erg bezorgd. Geen woning, geen spullen en ja, wat 
ging er verder gebeuren. 
“We trouwen voor de winter, Anna, want ons kindje zal in april 
komen. Dan hebben we nog even de tijd om aan spulletjes te 
komen. En we kunnen boven wonen bij mijn ouders op de zol-
derverdieping. Er is een kachel, een bed en stromend water.”
“Fijn, Tom, en wij regelen wel kleding voor de bruiloft”, zei oma. 
“En mijn bontjas, Anna, die kun je dragen, hoor.”
Tom fietste naar huis, het regende en het was nog een half uur 
fietsen maar hij was vrolijk, want hij kreeg samen met Anna een 
kindje.

De winter viel in en de trouwdag kwam dichterbij. Van ieder fa-
milielid die Anna en Tom een warm hart toedroeg, kregen ze 
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spulletjes voor hun knusse zolderkamer en geld voor de bruiloft. 
Zoals gebruikelijk na de ondertrouw werd er gefeest. De traditie 
om op deze dag langs alle familieleden te gaan en lekkernijen en 
kleertjes voor de aanstaande baby te krijgen, voelde heel warm 
en goed.
 
Op 29 november 1952 was de grote dag. Anna was erg opge-
wonden, ze trouwde vandaag met haar voetbalheld en er was een 
kindje op komst. Het sneeuwde die dag en het was erg koud. De 
bontjas lag gelukkig als een warme deken om Anna heen. Tom 
had zijn kostuum gehuurd in het pandjeshuis en de leren schoe-
nen waren van zijn vader. Maar ja, ach, het maakte niets uit, hij 
was gelukkig. 

Het kampioenschap van DWS was achter de rug en de transfer-
besprekingen met Alkmaar ’54 waren net gestart. Misschien kon 
hij wat meer verdienen met profvoetbal. De fabriek was wel het 
hoofdinkomen, maar er kon natuurlijk altijd wat geld bij om een 
groter huisje met Anna en de baby te kunnen huren.
De ambtenaar zag twee verliefde, maar erg jonge mensen voor 
hem staan. Die redden het wel, dacht hij en begon aan zijn 
trouwrede.
“Ja! Ja hoor, ik wil.” 
Mijn moeder schreeuwde het bijna uit. Iedereen lachte. Nu 
moesten ze nog de foto’s maken en daarna van de taart genieten. 
Lekker eten deden ze bij Anna’s ouders op de bovenetage van 
hun huis in Amsterdam-West. Heerlijk waren al die lekkernijen. 
De moeder van Anna, oma Lia, kon lekker koken. De familie en 
het bruidspaar dansten tot in de late uurtjes.
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In het voorjaar van 1953 werd ik geboren. Mijn moeder had de 
hele dag om de tafel in de hal bij haar ouders gelopen. Hoeveel 
rondjes, dat wist ze niet meer, maar de pijnscheuten waren on-
draaglijk en door te lopen hield ze het nog enigszins uit. Even na 
vijf uur was mijn komst op deze wereld een feit. Door een lange 
donkere tunnel met aan het einde een fel licht zag ik, Lisa, mijn 
nieuwe kleine wereld. De vroedvrouw prikte mijn luier een stuk-
je open en hing mij aan een haak met een weegveer. Bungelend 
in de lucht werd er “zes pond” naar me geroepen en toen kon 
ik eindelijk verder slapen. Mijn vader was zo trots dat hij vergat 
om mijn moeder te zoenen want hij zat alleen maar naar mij te 
staren. 

“Ja pap, ik heb jou nu nodig om groot te worden, maar later zul 
je op mij gaan leunen.”

Enkele weken later verhuisden we naar een zolderverdieping in 
de Amsterdamse Jordaan, gelegen in het pand van de ouders van 
mijn vader. Dat was om de hoek bij de dropfabriek. 

Op een ochtend, toen mijn vader naar zijn werk was, probeerde 
mijn moeder op te staan om mij te gaan badderen. Een vloedgolf 
van bloed stroomde het bed in, zelfs bij het bewegen van haar 
voeten. Over haar toeren van zoveel bloed bleef mijn moeder 
roerloos liggen. Gelukkig was ik geen huilbaby. 
Het wachten was op mijn vader tot hij voor de lunch thuis zou 
komen. 
Anna had zeker vier uur zo gelegen. Toen mijn vader boven-
kwam, schrok hij enorm van al dat bloed en rende naar de huis-
arts op de gracht. Dokter van der Meer kwam direct mee en 
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beende naar boven. Na een eerste blik begreep hij onmiddellijk 
wat er aan de hand was en voelde in Anna’s baarmoeder. Uitein-
delijk haalde hij met zijn handen de nageboorte eruit. De vroed-
vrouw, een invalster, had mijn moeder niet goed gecontroleerd 
na de bevalling. Anna was volledig overstuur, maar besefte dat ze 
gered was door de huisarts. 

Door alle commotie en angst stopte Anna met het geven van 
moedermelk en ging over op de fles. Bovendien, als mijn ouders 
naar beneden gingen voor het avondeten was dat ook comforta-
beler. Tijdens deze uren beneden had ik mijn huiluurtje. Herta, 
de Mechelse herder van mijn oom die thuis woonde, lag naast 
mij terwijl ik in de kinderwagen lag te slapen. Niemand mocht 
aan mij komen, want er steeg onmiddellijk gegrom op van de 
grond. Alleen mijn moeder kon mij uit de wagen halen. Het was 
een huiselijk tafereeltje.

Zo ging er een jaar voorbij. Mijn vader kreeg een transfer naar 
Alkmaar ’54 en werd beloond met duizend gulden, een doosje 
zilveren lepeltjes en een halve woning in de Willemsstraat. Twee-
hoog achter, dat wel, maar hij kon samen met Anna en zijn doch-
tertje aan de toekomst beginnen. Het was een lief gezinnetje en 
mijn vader deed het goed als voetballer. Alles leek voorspoedig 
te gaan en niets wees op onverhoopte rampspoed.

Twee jaar later werd de moeder van Anna ziek. Zij leed aan een 
zeer ernstige ziekte, een tumor in haar maag. De enige mogelijk-
heid was een maagoperatie waarbij de maag verwijderd werd. 
Dat was de enige kans voor haar om te overleven. De artsen wil-
den deze lieve vrouw en moeder van zeven kinderen redden. 
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Oma Lia werd onder narcose gebracht en de operatie begon. 
Urenlang zat Anna met mij, haar dochtertje Lisa, te wachten in 
de gang van het ziekenhuis. Mijn grootvader en al zijn andere 
kinderen waren er ook en wachtten. Het leek een eeuwigheid te 
duren. 
De artsen vertelden dat de operatie geslaagd was. Iedereen was 
uiteraard enorm opgelucht. Er mochten per keer twee bezoekers 
naar binnen, echter niet meer dan vijf minuten. Gelukkig kwam 
Tom de gang in lopen en voelde Anna zich wat sterker om naar 
binnen te gaan. Gezeten op de rand van het bed pakte oma mijn 
hand en keek mij aan met de liefste ogen van de hele wereld. He-
laas besefte ik op driejarige leeftijd niet dat dit het laatste beeld 
was wat ik van haar zou zien.
 
Oma Lia overleefde de operatie, maar door haar astmatische 
bronchitis werd de narcose de oorzaak van haar overlijden.

“Mamma, komt Omi niet thuis?” 
De bel ging en weer riep ik: “Jaah, daar is Omi!” Mijn moeder 
kon het niet meer aan, haar moeder was dood en Anna was zelf 
pas eenentwintig jaar met een dochtertje van drie die steeds om 
haar oma riep. 
“Kom Anna,” zei Tom, “ik weet dat je voor je vader wilt zorgen, 
maar we zijn hier nu al drie maanden in huis. Laten we zelf ook 
verder gaan met ons leven.” 
Die nacht volgden vreugde en verdriet elkaar op. Anna probeer-
de te genieten van het heerlijk intense gevoel van het samenzijn 
met Tom, maar er kwamen alleen maar tranen.  
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2.

Rob en Max

De maanden na het overlijden van haar moeder waren voor 
Anna een ware hel. Ik begreep alleen dat Omi niet meer langs 
zou komen, maar dat er wel een klein nieuw kindje in mamma’s 
buik zat. 
“Even zachtjes luisteren naar het kindje, mamma.” 
Maar Anna kon het niet meer aan. Hele dagen zat ze te huilen tot 
Tom thuiskwam.
“Er moet een einde aan komen, Anna, alleen al voor ons kind. En 
over een tijdje hebben we er nog een kleine bij. Kom, we zullen 
een paar dagen op vakantie gaan. Er is nu toch een winterstop 
in het voetbal. En ik wil zelf ook een paar dagen aan iets anders 
denken.” 
Anna gaf toe en zodra het kon gingen ze een paar dagen naar het 
strand om met mij, hun kleine Lisa, leuke dingen doen.

Op een warme juli dag in 1957 werd mijn broertje geboren. Ik 
aaide hem de hele dag en was niet bij mijn broertje weg te slaan. 
Rob was zo’n lief en klein teer jochie. Hij maakte Anna en Tom 
tot super trotse ouders. Wat een weelde, een jongen en een meis-
je! 

Net na de zomer, toen ik vier jaar was, brak de tijd voor de kleu-
terschool aan. Anna bracht mij iedere dag naar school. 
Met een hand duwde ze de babywagen en met de andere hand 
hield ze het kleine handje van mij, Lisa, vast. Een paar keer per 
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week mocht ik na school in het snoepwinkeltje op de hoek iets 
uitzoeken voor vijf centen. Met blozende wangetjes wees ik drie 
dingen aan en de mevrouw van de winkel stopte het in een punt-
zakje. 
“Niet alles tegelijk opeten hoor, Lisa.” 
Anna nam ook voor haarzelf en Tom wat lekkers mee. 
De zomer ging redelijk rustig voorbij en het leven nam zijn eigen 
vormen weer aan. 

Tom was met zijn medewerkers naar een bijeenkomst geweest 
waar hij te horen kreeg dat de fabriek wilde uitbreiden en zocht 
naar een betere en grotere locatie. Tom was met stomheid ge-
slagen. De fabriek ging weg uit de Amsterdamse Jordaan en 
verhuisde naar het Gooi. Het kon niet waar zijn. Hij zou weg 
moeten bij zijn ouders omdat hij zou moeten verhuizen. Mijn 
vader kreeg de functie van bedrijfsleider aangeboden, maar dat 
betekende wel dat hij dicht bij de fabriek moest wonen. Dat was 
een voorwaarde van de directie. 

Anna jubelde en ik ook, want als we gingen verhuizen naar Naar-
den, kreeg ik een puppy. 
“Joepie, wanneer gaan we dan, pappa?” 
Mijn vader had er helemaal geen zin in. Hij kon zijn ouders niet 
missen. Maar ja, hij kon zijn gezin ook niet tekortdoen. 
“Ach Anna,” riep Tom, “het duurt nog best een tijdje voordat de 
fabriek daarnaartoe gaat. We zien wel hoe het loopt.” 
Anna was inmiddels weer zwanger en zij zag het niet zitten om 
met drie kinderen op een halve woning te blijven wonen. 
“Tom,” zei mijn moeder, “we hebben een kamer en een keuken. 
In de keuken slapen Lisa en Rob en wij slapen in de kamer. Waar 
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moet ons derde kindje dan liggen?” 
“Ja, ja, ik weet het, Anna, we zullen naar een oplossing zoeken.”
 
Mijn nieuwe broertje Max werd geboren in oktober 1958. Vrijwel 
direct na zijn geboorte, zijn wiegje stond ook in de kamer, moes-
ten mijn ouders hem ‘stomen’ omdat hij het steeds benauwd had. 
“Lisa heeft ook gezondheidsproblemen, Tom”, zei Anna. 
Er kwam eens per week een verpleegkundige van de GG&GD 
om mijn beentjes te injecteren. Reumatiek was de diagnose. Te 
veel vocht in de woning bleek de oorzaak te zijn. Nogmaals gaf 
Anna aan dat het zo niet verder kon. 
“We kunnen hier niet blijven wonen. Het wordt veel te klein en 
is veel te vochtig.” 
Mijn vader zei dat wij al ingeschreven stonden in de gemeente 
Naarden en dat ze de nieuwe fabriek al aan het bouwen waren. 

Maar wederom, Tom wilde niet weg uit Amsterdam. 
Wat moest hij doen? Hij moest kiezen tussen zijn vrouw en kin-
deren of zijn ouders. Hij koos voor het laatste en traineerde de 
zaak.

“Nee toch, ben je nou alweer zwanger, Anna”. 
Mijn tante Toos, van vaders kant, kwam binnen. 
Het was een vroege voorjaarsochtend en de kinderen speelden in 
de keuken. Rob en ik versierden aardappels met een prikhoedje, 
armpjes en voetjes. Zo werden het echte Appie mannetjes. 
“Lief hè, mamma, weer een baby’tje.” 
Maar mamma huilde weer. 
“Ik heb liever dat je ons helpt, Toos”, zei mijn vader. “Jij hebt 
vrienden bij bureau huisvesting werken en die kunnen misschien 
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wel een grotere woning regelen.” 
“Pappa, krijg ik dan een hondje?” vroeg ik. 
“We zien wel, lieverd.” 




