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Proloog

Cubareis, maart 1996.

Cuba. Eindelijk. Een droom die uitkomt. Het land is onlosmakelijk ver-
bonden met mijn vervlogen jeugdjaren. Niet zozeer het land zelf als wel
de naam. Voor ik wist waar ik het eiland moest zoeken op de wereld-
kaart, had ik me al verbonden gevoeld met de naam Cuba. Niet dat ik
in die tijd nou zo politiek bewust was (ben ik dat nu, dertig jaar later,
wel...?) maar de associatie die ik bij het land had, was er een van tegen-
draadsheid, verzet, moed en heldendom; Cuba als metafoor voor mijn
eigen puberteitsworsteling. Aan de wand van mijn slaapkamer hing de
poster van Ernesto ‘Che’ Guevara' met zijn zwarte baret met rode ster
als begeleider van mijn hormonale driften. Waarschijnlijk hing hij er
vooral om indruk te maken op de vriendinnetjes die ik hoopte te strik-
ken voor een kopje koffie na een avondje doorzakken. Desalniettemin
hing er geen poster van Bob Dylan of Leonard Cohen (hun elpees lagen
wel onopvallend klaar bij de draaitafel) maar wel een van Che Gueva-
ra, toch een teken aan de wand. En van Casius Clay, mijn andere held
uit die tijd. Politiek en sport, broederlijk verenigd op de slaapkamer
van een zestienjarige puistenkop.

Later werd Cuba alsnog de echoput voor mijn linkse sympathieén; een
communistisch Utopia op aarde ter vervanging van het hemels paradijs
dat ik rond diezelfde tijd bij het oud vuil had gezet. Waar in vrijheid
werd geleefd, iedereen gelijk was en broederschap en liefde de basis
waren van het Grote Geluk. Ik vraag me af of deze reis een bedevaart
zal worden naar een verloren verleden of een inspiratiebron zal blijken

1 Ernesto ‘Che’ Guevara was een Argentijns marxistisch revolutionair en Cubaans guerrillal-
eider. Later werd hij Cubaans minister van Industrie. (Wikipedia)
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te zijn naar een nieuwe toekomst.

Jaren daarvoor, tijdens de Cubaanse rakettencrisis in 1962, werden bij
ons in de stad goudkleurige blikken met noodrantsoenen uitgedeeld
voor het geval de Derde Wereldoorlog uit zou breken. Deze blikken
moesten ons daar dan doorheen slepen. Mijn sympathie voor Cuba en
het communisme zou zijn wortels wel eens kunnen hebben in een blik
waarvan ik de inhoud nooit heb ontdekt. Nog steeds vraag ik me af wat
er in die verrassingspakketten zat. En of ik het wel zou lusten. Ik kan
me niet herinneren dat mijn ouders ze ooit open hebben gemaakt of
waar ze zijn gebleven. Mijn oudste zus heeft nog jaren na hun dood in
dat huis gewoond waar ze ook was geboren. Bij het opruimen toen ze
ging verhuizen, ben ik die blikken niet meer tegengekomen. Mijn zus
kennende heeft ze die open gemaakt en leeggegeten. Ze heeft er met mij
nooit over gesproken. En ik heb er nooit naar gevraagd.

Had ik ze nu maar bij me gehad, geheid dat ik dan minder moeite zou
hebben gehad om een zwarte taxi te vinden op het vliegveld van Vara-
deros. Vermoeid van de lange vliegreis probeer ik in mijn beste Spaans
een goedkope taxi te vinden die me naar het centrum van de stad wil
brengen. Eén zo'n gouden blik zou vermoedelijk voldoende zijn om de
meest gezagsgetrouwe taxichauffeur van heel Cuba van zijn geloof te
laten vallen en me met zijn staatstaxi naar het centrum te brengen. Nu
is het de bedoeling dat ik me met een officiéle bus of taxi voor twintig
dollar naar een hotel laat vervoeren. Ik heb daar weinig zin in.

Uiteindelijk lukt het me toch om een illegale taxi te vinden die me mee
wil nemen naar het centrum als ik maar vijfhonderd meter verderop
wil instappen en beloof te voet een brug over te steken die we onderweg
tegenkomen. Op deze manier wil mijn compariero voorkomen dat zijn
auto in beslag wordt genomen of dat hij een boete moet betalen aan een
van de vele corrupte politieagenten die op de route van het vliegveld
naar de stad proberen een paar dollar bij te verdienen. En zo ben ik
dan toch nog in de Derde Wereldoorlog terechtgekomen. Een oorlog

10



van de gewone Cubaan die moet sappelen om zijn hoofd boven water
te houden in een staat die dit onmogelijk probeert te maken. En waar
sta ik? Nog geen twee uur in Cuba en ik voel de verwarring als een
kwaadaardige tumor groeien dwars door mijn ideologische bevlogen-
heid heen.

Gelukkig is de taxichauffeur geen prater en rijdt hij me snel en pro-
bleemloos naar het centrum van de stad. Varaderos maakt weinig
indruk. Dat ligt aan mij: honger, vermoeidheid en slaap vechten om
voorrang in mijn lijf en mijn hoofd loopt nog over van de gedachten
aan thuis. Maar ook de stad zelf speelt hierbij een rol. In alles lijkt hij
op de badplaatsen die ik tijdens andere reizen ben tegengekomen. Bars,
hotels, restaurants, souvenirwinkels. Veel bars, hotels, restaurants en
souvenirwinkels. Maar ook, en dat is anders dan al die andere over-
gewaardeerde ‘parels aan zee’ waar ik ooit was, veel rondhangende
vrouwen en meisjes die vriendelijk lachen en zwaaien als er een bui-
tenlander in de buurt is. Prachtige lichtbruine vrouwen met borsten als
pompoenen en heupen als slagschepen die ik vroeger maar al te graag
mee had willen nemen naar mijn kamer met de poster van Che Gueva-
ra. Hier is dat nu een fluitje van een cent. Zij zijn vooral geinteresseerd
in de dollars die ik in mijn portemonnee heb en niet in een kopje koffie
in een puberkamer met een aftandse poster. Maar ook daardoor wor-
den ze niet minder mooi of verleidelijk. Armoede, seksueel misbruik,
aids. Jawel, ik ken de oorzaken en gevaren. Maar zelfs daardoor wor-
den ze niet minder mooi of verleidelijk. Gelukkig ben ik te moe, heb ik
honger en slaap en bovenal niet het lef om na het eten mijn westerse
moraal op de proef te stellen.

Op mijn kamer in het luxueuze Sun Beach hotel ontdek ik op een zwaar
mahoniehouten bureau een zwarte bakelieten telefoon met draaischijf.
Het herinnert me aan de afspraak met Olga om haar te bellen zodra
ik in Cuba ben aangekomen. Als ik probeer te bellen, ontdek ik dat er
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geen leven zit in het apparaat.

Het vertrek uit Tilburg was chaotisch verlopen. s Avonds hadden we
nog ruzie. Over seks natuurlijk. Ik wilde neuken, Olga vond dat een
cliché en had geen zin. Neuken moet voor haar spontaan komen (zij
heeft het trouwens liever over de liefde bedrijven’), geen verplicht num-
mertje voor een vakantie. Ik vind dat feministisch geklets. Neuken is
neuken en lekker is lekker. Het resultaat van de ruzie was dat ik de
laatste nacht in Tilburg op de logeerkamer heb geslapen. Bobby mocht
weer bij zijn moeder in bed. Hij wel. s Ochtends hebben we nog met zn
drieén ontbeten, dat dan weer wel. Dat was kennelijk geen cliché. Het
was toch gezellig; Bobby gaf ons geen kans de ruzie van de vorige avond
met een chagrijnig ontbijt te bekronen. Twee jaar oud en nu al vredes-
stichter tussen zijn vader en moeder. Je gunt zon kind een betere start.

Als ik de volgende dag aankom in Matanzas, de voormalige suiker- en
slavenhoofdstad van Cuba, op zoek naar het echte Cuba, staan de taxi’s
schots en scheef door elkaar te wachten voor het busstation. Ik kies een
oude Dodge uit het Batista-tijdperk. Het is bloedheet. De zon brandt
me nu al de hersens uit de kop. Een hele overgang na de ijskoude win-
ter in Nederland. De chauffeur slingert zijn wagen met achteloze trots
langs kuilen en slapende honden.

Groepjes mensen staan voor okergeel geverfde huizen sigaretten te ro-
ken. De meeste huizen zijn ooit wit geweest of blauw maar zien er nu
vermoeid en verwaarloosd uit. Bijna geen winkels. En de enkele die ik
zie hebben slechts een of twee artikelen in hun etalage liggen. Hier en
daar ontdek ik een pizzaverkoper en mensen die koffie of thee aan de
man proberen te brengen. Geen toeristen.

De taxi zet me af op het Plaza de la Vigia, waar een authenticiteit
hangt die nog niet is aangetast door het massatoerisme zoals in Vara-
deros. Midden op het plein, dat bestaat uit majestueuze platanen, ver-
schroeide grasvelden en hagelwitte bankjes, staat het standbeeld van
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Marti?, de vader aller Cubanen. Na een tijdje met de nodige koude
pilzen ga ik op zoek naar een hotel. Er zijn er twee in Matanza, heb ik
gelezen in mijn Lonely Planet. En gelukkig, er zijn ook een tiental jon-
geren dat zich als gids aan me wil verhuren. Maar eerst nog even eigen-
wijs doen, eerst de onafhankelijke wereldreiziger uithangen die zonder
plaatselijke gids denkt een slaapplaats te kunnen vinden. Helaas, de
hotels blijken vol. Ik weet niet of ze echt vol zijn (daar zagen ze niet
naar uit) of dat ze geen buitenlanders mogen toelaten (zonder gids?),
maar het resultaat is hetzelfde: op hangende pootjes en grapjes makend
moet ik terug naar de vriendelijk lachende jongens die me al die tijd
zijn blijven volgen als een troep trouwe honden die weet dat het baasje
uiteindelijk toch wel een koekje zal geven. Gelukkig is mijn Spaans zo
slecht dat ik de opmerkingen niet kan verstaan waarmee ik opnieuw
word verwelkomd. ‘Hotel particolar’, dat versta ik en daar brengen ze
me naar toe. Het ligt aan het Parque de la Libertad. De kamer is niet
echt ruim, niet echt smerig en ook niet echt oncomfortabel. Behalve een
bed, dat er op het eerste gezicht niet slecht uitziet, ontdek ik een tafeltje
en een houten stoel. De vloer bestaat uit authentieke planken met hier
en daar nog een spoor groene verf. De muren zijn van hardboard en
beplakt met foto’s uit westerse reclameblaadjes. Christian Dior, Levi,
Claudia Schiffer, antirimpelzalfjes, Rayban zonnebrillen. Alle westerse
dromen verzameld op een hardbordmuur waarachter zich de keuken
bevindst, te oordelen naar het gekletter van rammelende potten en pan-
nen en vrolijk kwetterende vrouwenstemmen.

Joél, de jongen die uiteindelijk als overwinnaar uit de strijd om de toe-
rist is gekomen, biedt aan om me naar een Tristorante particolar’ te
brengen waar ik voor weinig dollars goed zou kunnen eten. Na de be-
schamende nederlaag die ik heb geleden bij het zoeken naar mijn hotel
besluit ik zijn aanbod aan te nemen. Kip, rijst, bonen, salade, bier en
cola. Omringd door een tiental Cubaanse jongeren die allemaal mijn

2 José Marti, José Julidn Marti y Pérez was een van de leiders tijdens de Cubaanse Onafhan-
kelijkheidsoorlog en tevens een gewaardeerd dichter en schrijver. (Wikipedia)
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aandacht proberen te trekken om rum, hasj of vrouwen te verkopen,
doe ik me te goed aan een maaltijd waar een Cubaan zijn hele maand-
salaris voor op tafel moet leggen: 250 pesos.

Vannacht heb ik van Olga gedroomd. Ik fietste door Tilburg en plot-
seling zat ze op mijn bagagedrager. Volgens mij was het ergens in de
avond. Gehuld in een oude okerkleurig Afghaanse jas en een paar af-
getrapte bruine laarzen kronkelde ze zich tegen mijn rug aan. In haar
mond een half opgerookte joint. En ik maar fietsen. Spoorlaan... Bre-
dase weg... Schouwburgring... Paleisring... St. Jozefstraat... er kwam
geen eind aan. Tenslotte belandden we op de Korte Heuvel. Ze had
de hele tocht geen woord gesproken. Pal voor café Weemoed sprong
ze plotseling van de fiets en stond ze voor me. Onverwacht schoot ze
als een Spoetnik de lucht in. Daar ontplofte ze en veranderde in hon-
derden sterren die zich verspreidden over de nachtelijke hemel. Het
volgende ogenblik schalde er een stem door de lucht: “Flikker maar op
naar je kut Cuba! Ik ga niet mee. Ik ga met Bobby naar Cadzand. De
burgertrut uithangen op het strand. Zandkastelen bouwen. Haaien-
tanden zoeken en zwemmen met dolfijnen. Ga jij maar lekker ideolo-
gisch masturberen in dat paradijs van je, meneer de halfbakken leraar.
Zorg maar dat je een vaste baan krijgt in plaats van die invalbaantjes
zonder toekomst.”

Joél heeft zichzelf nu benoemd tot mijn officiéle gids annex loopjongen.
Hij heeft de andere jongens weg gevloekt, die nog om me heen bleven
cirkelen als bijen rond een pot honing. Ik laat het maar zo. Het is ook
wel makkelijk en mijn Spaans is te slecht om me van dienst te zijn. Met
Joél spreek ik Engels. Hij heeft die taal geleerd omdat ook hij een po-
ging heeft gedaan om in Amerika te komen, het land van zijn dromen.
Helaas was zijn vlot omgeslagen en moest hij terugzwemmen naar het
land dat hij had proberen te ontvluchten.
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Gistermiddag, nadat we s ochtends de baai van Matanza hadden be-
zocht waar Piet Hein ooit de zilvervloot veroverde, kwamen we terecht
in een café in het centrum van de stad. Na de nodige mojito’s en glazen
koud Cubaans bier, vertelde hij me iets meer over zijn beleving van het
huidige Cuba. Hij wilde daarbij met zijn gezicht naar de deur zitten
zodat hij in de gaten kon houden wie er binnenkwam. Op praten met
toeristen staat hier officieel een boete.

Joél vertelde zich te schamen voor de armoede en ellende waarin zijn
land zich nu bevindt. Fidel Castro kan daar niks aan doen. Volgens
mijn jonge gids zijn het de slechte adviseurs die verantwoordelijk zijn
voor de miserabele levensomstandigheden waaronder de bevolking ge-
bukt gaat. Daarna vertelde hij over de sociale controle. Over de angst
dat je nooit weet of je buurman je niet zal aangeven bij de politie als hij
vermoedt dat je iets hebt gedaan of gezegd dat niet past binnen de ideo-
logie van de staat. Toen ik het wilde hebben over het gratis onderwijs,
de gratis gezondheidszorg en de gevolgen van de Amerikaanse boycot
op het leven in Cuba, lachte hij schamper. Omdat hij in de gaten kreeg
dat ik de neiging had om het ook over de positieve kanten van het com-
munisme te hebben, veranderde hij snel van onderwerp. Rumba, hasj,
vrouwen en Hemmingway waren waarschijnlijk minder gevaarlijke
thema’s om in het openbaar over te praten dan de politieke discussie
die ik wilde beginnen. Waarom ook iemand zijn dromen afpakken,
dacht ik later, terwijl dat waarschijnlijk het laatste is wat hij nog bezit?
Ondertussen had Joél nog even snel een excursie geregeld naar de grot-
ten van Bellamar. Daar zag ik veel feestende Colombianen waarvan er
een sprekend op Pablo Escobar® leek. Zou hij dan toch niet dood zijn?

De volgende dag ontmoet ik Felipe bij het treinmonument van San-
ta Clara. Gelukkig is het iets minder warm dan de eerste dagen. Hij
vertelt over de strijd die zich hier heeft afgespeeld in 1959 tussen het
leger van Che Guevara en Fidel tegen de troepen van president Batista.

3 Pablo Emilio Escobar Gaviria was een beruchte Colombiaanse drugsbaron. (Wikipedia)
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Een strijd waaraan ook de kogelgaten in mijn hotel nog herinneren.
Hier in Santa Clara behaalden de revolutionairen hun uiteindelijke
overwinning waarna Batista het land ontvluchtte. Felipe is het oneens
met deze wending van de geschiedenis. Hij vertelt over de welvaart en
vrijheid die hij had ten tijde van het bewind van Batista en geeft af
op het huidige bewind. Onder Batista was hij ambtenaar en kwamen
hij en zijn gezin niets tekort. Nu lijdt hij regelmatig honger en leeft
hij in armoede. Als ik voorzichtig wil beginnen over de corruptie, de
vriendjespolitiek en de armoede onder de boeren tijdens de regering
van Batista, doet hij alsof hij me niet begrijpt. Joél staat er een beetje
schaapachtig bij te lachen. Felipe nodigt ons daarna uit voor een kopje
koffie bij hem thuis. Zijn huisje is klein, spaarzaam gemeubileerd met
oude meubeltjes, maar netjes en schoon. De mierzoete koffie wordt ge-
schonken in poppenhuiskopjes. Ondertussen laat hij mij zijn bonnen-
boekje zien dat nodig is om de allernoodzakelijkste levensmiddelen te
kunnen kopen. Vier eieren per maand, vijf liter melk, een paar pond
boter, suiker, kleding. Ook hij vertelt over de sociale controle die een
normaal leven bijna onmogelijk maakt. Na de koffie vergezelt hij mij
en Joél naar de paardentaxi die ons naar het museum en graf van Che
Guevara zal brengen. Bij het afscheid weigert hij trots de vijf dollar die
ik hem aanbied voor de koffie en zijn verhalen. Achter in de paarden-
taxi raak ik in de war. Heeft onze minister-president dan toch gelijk?
Moet het socialisme worden afgezworen, moeten de ideologische veren
worden uitgetrokken? Moeten we ons overgeven aan het neoliberalis-
me, de consumptiemaatschappij, de leegte? En ons dan maar troosten
door te zwemmen met dolfijnen of te knuffelen met bomen. Ons laten
verdoven door nog eens duizend afleveringen van Goede Tijden Slech-
te Tijden of door weer een wereldbeker voetbal voor Ajax? Nooit! De
revolutie of de dood! Viva La Revolution!

Als ik uit het raam van mijn hotelkamer kijk zie ik Joél zitten op een
bankje in het park. Hij leest een boek. Voor mij heeft hij deze kamer ge-

16



regeld; zelf slaapt hij bij vrienden. Ik heb nu officieel met hem afgespro-
ken dat hij voor de komende twee weken mijn gids en regelaar is voor
tien dollar per dag. Hij vroeg zeven en een halve dollar maar om mijn
linkse geweten te sussen hebben we tien dollar afgesproken. Ik vind het
génant, een beetje rechts en gemakkelijk en merk dat het afgesproken
bedrag mijn weerstand alleen maar doet toenemen. Maar hij is er heel
blij mee en ik ben blij met hem. Moeilijk. Zoals ik wel meer zaken
moeilijk vind nu ik een week op Cuba rondreis. De meeste mensen
die ik ben tegengekomen, verzetten zich openlijk of heimelijk tegen het
communistisch regime van Fidel Castro. Ik daarentegen probeer zoveel
mogelijk de positieve kanten van zijn bewind te zien. Dat wordt me
niet altijd in dank afgenomen. De mensen snappen me niet of willen
me niet begrijpen. Soms begrijp ik het zelf ook niet. Om me heen zie
ik vooral armoede. Alles is kapot, verroest of versleten. Huizen, wegen,
fabrieken, auto’s, machines. Men heeft geen geld voor onderhoud of
herstel. Bulldozers, shovels, tractoren en autos staan verlaten langs de
kant van de weg of bij elkaar geveegd op een modderig fabrieksterrein
te wachten op betere tijden. Is het de schuld van het regime of van de
boycot door de Verenigde Staten en het ineenstorten van het Sovjetrijk?
Ik hoop op de laatste twee.

In Santa Clara is het warm, zeker 30 graden. Op straat rijden veel fiet-
sers op door China geschonken rijwielen. Hier wordt net zoveel gefietst
als in Nederland, alleen niet omdat men ervoor kiest het milieu of de
portemonnee te sparen, maar omdat je slechts twintig liter benzine per
maand mag kopen, als je al in staat bent om een auto aan te schaffen.
Veel auto’s zijn er dan ook niet op straat, maar die er rijden, zijn ware
museumstukken: Dodge s, Chevrolets, Oldsmobiles. Geen van allen in
originele staat maar wel romantisch mooi.

Terug in het hotel slaat de vermoeidheid toe. Eerst maar eens douchen.
Helaas... geen water. Ook niet om het toilet door te spoelen. Hangen in
de lounge. Het is er druk. Veel Zuid-Amerikanen, zo te horen. Cuba-

17



nen mogen hier niet logeren, alleen werken. Plotseling is er rumoer.
ledereen haast zich naar boven. Er is weer water!

De volgende dag vroeg opgestaan. Joél heeft een trein geregeld naar
Trinidad. Als we op het station aankomen, te voet deze keer, blijkt de
trein kapot. Oké, dan wachten we op de volgende. Maar dat heb ik
verkeerd begrepen. De trein is KAPOT. En er is maar één trein. Dus als
deze kapot is komt er geen volgende. Dan maar als een haas naar het
busstation. Helaas, de bussen zijn vol. Ook die voor de volgende dag.
En zo komen we dan toch weer automatisch uit bij de particuliere taxi.
In Trinidad, de stad met de getraliede vensters, de oude koloniale hui-
zen en zijn vele steile en smalle straatjes, ben ik drie dagen ziek. Saai.
Ik probeer nog een keer om Olga te bellen maar ook hier lukt het niet.
Ik schrijf haar en Bobby een ansichtkaart met de allerhartelijkste groe-
ten uit het communistisch paradijs.

Na drie dagen kunnen we weer verder, richting Sancta Spiritus en Ca-
magiiey. Een tocht door de suikerrietplantages. De oogst is volop bezig.
Hier en daar staan houten huisjes omringd door bananenpalmen, met
schommelstoelen op de veranda’s. Veel paardenkuddes langs de weg
voortgedreven door Cubaanse cowboys. Magere boeren met gegroefde
gezichten lopen achter hun ossen het land te ploegen. Het fototoestel
doet zijn werk.

In Camagiiey slapen we bij een illegale benzinehandelaar. De ruimte
naast mijn logeerkamer is tot de nok toe gevuld met benzine en au-
to-onderdelen. s’ Nachts wordt er stiekem getankt.

Op het erf scharrelen varkens, kippen en eenden. Handelaar Carlos
heeft namelijk ook een zwart restaurant dat hij zelf van vlees probeert
te voorzien. En zo worstelt Carlos Splinter zich door de Cubaanse win-
ter en worstel ik mij richting Santiago de Cuba, de meest erotische stad
van Cuba, lees ik in mijn reisgids.
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En inderdaad, het stikt er van de jineteros. Mooie hoeren, lelijke hoe-
ren, jonge hoeren, oude hoeren, hoeren met een woordenboek en hoe-
ren zonder woordenboek. Het Parque Cespedes is een groot bordeel
bevolkt door prostituees, charlatans en andere dollarjagers.

Het was een cadeau van Joél. Ik kon er geen weerstand aan bieden. Hij
keek zo blij toen hij haar aan me voorstelde. Zijn nichtje, zei hij, een
verjaardagscadeautje. In een vlaag van vertrouwelijkheid moet ik hem
verteld hebben wanneer ik jarig ben, en dat had hij onthouden. En ze
was mooi. Bloedmooi! Nadat Joel was vertrokken kleedde ze zich uit.
Daarna kleedde ze mij uit en nam me mee naar de badkamer. En ik
kon er geen weerstand aan bieden. Wilde er godverdomme geen weer-
stand aan bieden. We namen een bad en na het afdrogen masseerde
ze me met olie die rook naar wilde rozen en bloeiende hyacinten. Mijn
voeten wreef ze in met een soort tandpasta en na een half uur voelde
ik me als een baby in de armen van zijn moeder. In bed ging ze op me
zitten en stak mijn lul in haar geslacht. Ze bleef doodstil zitten. Alleen
haar kut deed het werk. Met peristaltische bewegingen kneedde ze me
naar een hoogtepunt. Binnen enkele minuten was het voorbij. En had
ik spijt. Daarna moet ik in slaap gevallen zijn. Toen ik wakker werd,
was er geen spoor meer van haar te bekennen. Alsof ze er niet geweest
was. Ook Joél deed alsof hij van niets wist toen we elkaar vanmorgen
weer in de ontbijtzaal ontmoetten.

Terug in Matanzas heb ik geluk. Ik was er de eerste keer namelijk mijn
lakenzak vergeten in het hotel waar ik had geslapen. De lakenzak die
Olga nog met zoveel zorg voor me had gemaakt. Bij binnenkomst in
hetzelfde hotel komt de eigenaar met een trotse blik in zijn ogen op me
af en in zijn handen heeft hij mijn gewassen en gestreken lakenzak.
Geluk is met de ongelovigen.

s Avonds, als ik weer met Joél in het café op de hoek zit, zien we hoe
twee hardrockers door de eigenaar worden geweigerd. Ze staan volgens
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Joél bekend als openlijke tegenstanders van het regime en zelfs doet het
verhaal de ronde dat ze zich expres hebben laten infecteren met het
hiv-virus als antwoord op de officiéle staatsslogan ‘Socialismo o muer-
te’. Thuis had ik hier inderdaad een artikel over gelezen.

Joél vertelt ook over het vliegtuigincident dat zich enkele dagen geleden
heeft afgespeeld op Cuba. Ik had er helemaal niets van gemerkt. De
Cubaanse luchtmacht heeft twee vliegtuigjes uit de lucht geschoten van
Cubaanse ballingen uit Amerika die hadden geprobeerd proviand en
reddingsvesten te droppen voor Cubanen die probeerden te vluchten
naar de Verenigde Staten. De VS hebben direct gereageerd met nog
meer sancties en dreigen met nog meer maatregelen. Joél belooft me dat
ik bij zijn ouders mag logeren als het tot een oorlog komt.

In Pinar del Rio ben ik Joél twee dagen kwijt. Het blijkt achteraf zijn
geboorteplaats te zijn. Hij zegt het heel druk gehad te hebben met din-
gen regelen en ritselen, voor mij maar ook voor andere vrienden. Hij
moest auto’s lenen c.q. huren om toeristen rond te rijden, benzine bij
elkaar sprokkelen, vissers zoeken die stiekem kreeft willen vangen, ka-
mers vinden, passagiers zoeken voor ritjes heen en weer naar Havana,
auto’s repareren, geld wisselen, rum en sigaren verkopen. En vooral
veel lachen, lachen om alles en niks. Ik heb gefietst in de omgeving.
Tabaksvelden bezocht, drooghutten, een rumfabriekje, een eettentje en
tenslotte belandde ik in een zwembad van een hotel waar ik het stof en
de hitte van me heb afgespoeld.

Havana. Joél heeft me afgezet bij hotel Lido, in de buurt van het oude
centrum. Hij waarschuwt me voorzichtig te zijn. Voor het eerst deze
reis huur ik bij de receptie een kluisje om geld en belangrijke papieren
in op te bergen. De laatst dagen heb ik erg uitgekeken naar dit Parijs
van de Cariben. Ik begin te verlangen naar het einde van de reis. Naar
Bobby en Olga. Daarbij komt dat mijn dollars langzaam maar zeker
beginnen op te raken. Een gevolg van te weinig tijd en geduld en toch
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zoveel mogelijk willen zien. Maar eerst nog Havana. Ik heb er zin in.
De Malecon’, de cafés waar Hemmingway zijn dagen placht te slijten,
de baret van Che Guevara en natuurlijk het nachtleven met als hoogte-
punt het Cabaret Tropicana. Genoeg ingrediénten om de laatste dagen
aangenaam door te komen.

Het eerste dat me opvalt is de ongelooflijke puinhoop. Alle huizen zijn
kapot, puin van ingestorte gebouwen blokkeert de wegen, huisvuil ligt
te rotten en te stinken op straat. Als er mensen in de buurt komen
schieten de ratten schielijk weg. De beroemde boulevard van Havana,
de Malécon, lijkt alleen vanuit de verte nog op wat het ooit geweest
moet zijn: de beroemde parelende skyline van deze bruisende stad. Als
ik over de boulevard wandel, op zoek naar een cadeau voor Bobby, zie
ik wat ervan geworden is. Het is een aaneenschakeling van verveloze,
op instorten staande gebouwen naast andere die al lang geleden de
tand des tijds niet meer hebben weerstaan en zijn verworden tot ruines
van de moderne tijd. Maar alle panden zijn nog bewoond. Wasrekjes
vol kleren hangen uit de ramen, televisies schetteren. Hier en daar een
pizzaverkoper. Soms ontdek ik nog een pastelkleurig pand dat vertelt
hoe het er hier vroeger uit moet hebben gezien: statig en standvastig
houdst het trots de herinnering aan betere tijden overeind.

Op provisorisch ingerichte sportveldjes spelen jongeren basketbal. Als
ze mij ontdekken stopt het spel en proberen ze me hasj, rum, vrouwen
of sigaren te verkopen.

Ondertussen slaan de golven van de oceaan over de betonnen zeewe-
ring. Enkele tientallen meters uit de kust proberen vissers in oude auto-
banden hun schamele kostje van die dag bij elkaar te vangen.

s Middags dan eindelijk de bedevaart naar de herinnering uit mijn
jeugd. Als we het Museum van de Revolutie weer verlaten kan ik het
niet nalaten om opnieuw een poster van Che Guevara met baret te
kopen. Voor Bobby maak ik mezelf wijs.

4 De Malecén is de beroemde, zeven kilometer lange boulevard langs de straat Florida in
Havana. (Wikipedia)
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De laatste dag staat in het teken van de verplichte bezienswaardighe-
den. Ik zwerf, zonder Joél, want die heb ik niet meer gezien sinds ik
hem betaald heb voor zijn diensten, van kasteel naar kathedraal, van
de sigarenfabriek naar het grootste kerkhof ter wereld. En van de Bode-
guita naar El Floridita, de bars waar Hemmingway zijn daiquiri’s en
mojitos dronk. Nu worden ze er door toeristen gedronken die er graag
zes dollars per stuk voor betalen. En zo helpt Hemmingway ook na zijn
dood Cuba nog aan de nodige deviezen. Heeft zijn zelfmoord in 1961
toch zin gehad. Een andere bron van inkomsten voor de staat ontdek
ik als ik s avonds naar het Tropicana ga. Een wervelende show vol
glitter en glamour, dansers en danseressen, muziek en acrobatiek, wat
allemaal toch wel erg schril afsteekt tegen de armoede en ellende die ik
de afgelopen drie weken heb gezien.

In het vliegtuig terug naar huis vraag ik me af wat beter is: je aanpas-
sen aan een systeem of vasthouden aan een droom of ideologie? Is het
leven de moeite waard zonder dromen? En wat is het verschil tussen de
droom over een beter leven van een Cubaan, verbeeld in een wand vol
met foto’s van Westerse hebbedingetjes, en mijn eigen droom over een
betere maatschappij, ondersteund door een boekenkast vol met maat-
schappijkritische literatuur? Ik denk dat er één essentieel verschil is. In
het geval van de Cubaanse droom wordt de mens gebruikt als middel
om zoveel mogelijk troep en overbodige rotzooi te maken en te kopen
ter meerdere eer en glorie van de kapitaalkrachtige elite. In mijn droom
over een betere maatschappij staat de mens centraal. Namelijk het
creéren van een maatschappij waarin iedereen het goed heeft zonder
de ander daarvoor te misbruiken. Misschien dat hier en daar bij het
realiseren van het doel nog een splinter zal ontstaan maar het uiteinde-
lijke doel is een maatschappij waar iedereen gelijk is en het goed heefft.
Los hiervan: ja, ik denk dat een leven met dromen beter is dan een
leven zonder dromen. Een leven zonder dromen is leeg en inhoudsloos,
het is als een fles zonder inhoud. Leef! Leef je dromen! Pas je niet aan!
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Dromen of sterven! En godsdienst dan? Is dat geen droom en de moeite
waard om in stand te houden? Nee, godsdienst is een nachtmerrie!

In september 1996 publiceert Jan, die ondertussen docent geschie-

denis is geworden, een aangepaste versie van dit reisverslag in De
Schoolkrant als illustratie bij zijn les over het communisme.
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