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1.

Proloog

Cubareis, maart 1996.

Cuba. Eindelijk. Een droom die uitkomt. Het land is onlosmakelijk ver-
bonden met mijn vervlogen jeugdjaren. Niet zozeer het land zelf als wel 
de naam. Voor ik wist waar ik het eiland moest zoeken op de wereld-
kaart, had ik me al verbonden gevoeld met de naam Cuba. Niet dat ik 
in die tijd nou zo politiek bewust was (ben ik dat nu, dertig jaar later, 
wel...?) maar de associatie die ik bij het land had, was er een van tegen-
draadsheid, verzet, moed en heldendom; Cuba als metafoor voor mijn 
eigen puberteitsworsteling. Aan de wand van mijn slaapkamer hing de 
poster van Ernesto ‘Che’ Guevara1 met zijn zwarte baret met rode ster 
als begeleider van mijn hormonale driften. Waarschijnlijk hing hij er 
vooral om indruk te maken op de vriendinnetjes die ik hoopte te strik-
ken voor een kopje koffie na een avondje doorzakken. Desalniettemin 
hing er geen poster van Bob Dylan of Leonard Cohen (hun elpees lagen 
wel onopvallend klaar bij de draaitafel) maar wel een van Che Gueva-
ra, toch een teken aan de wand. En van Casius Clay, mijn andere held 
uit die tijd. Politiek en sport, broederlijk verenigd op de slaapkamer 
van een zestienjarige puistenkop.
Later werd Cuba alsnog de echoput voor mijn linkse sympathieën; een 
communistisch Utopia op aarde ter vervanging van het hemels paradijs 
dat ik rond diezelfde tijd bij het oud vuil had gezet. Waar in vrijheid 
werd geleefd, iedereen gelijk was en broederschap en liefde de basis 
waren van het Grote Geluk. Ik vraag me af of deze reis een bedevaart 
zal worden naar een verloren verleden of een inspiratiebron zal blijken 

1  Ernesto ‘Çhe’ Guevara was een Argentijns marxistisch revolutionair en Cubaans guerrillal-
eider. Later werd hij Cubaans minister van Industrie. (Wikipedia)
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te zijn naar een nieuwe toekomst.
Jaren daarvoor, tijdens de Cubaanse rakettencrisis in 1962, werden bij 
ons in de stad goudkleurige blikken met noodrantsoenen uitgedeeld 
voor het geval de Derde Wereldoorlog uit zou breken. Deze blikken 
moesten ons daar dan doorheen slepen. Mijn sympathie voor Cuba en 
het communisme zou zijn wortels wel eens kunnen hebben in een blik 
waarvan ik de inhoud nooit heb ontdekt. Nog steeds vraag ik me af wat 
er in die verrassingspakketten zat. En of ik het wel zou lusten. Ik kan 
me niet herinneren dat mijn ouders ze ooit open hebben gemaakt of 
waar ze zijn gebleven. Mijn oudste zus heeft nog jaren na hun dood in 
dat huis gewoond waar ze ook was geboren. Bij het opruimen toen ze 
ging verhuizen, ben ik die blikken niet meer tegengekomen. Mijn zus 
kennende heeft ze die open gemaakt en leeggegeten. Ze heeft er met mij 
nooit over gesproken. En ik heb er nooit naar gevraagd.

Had ik ze nu maar bij me gehad, geheid dat ik dan minder moeite zou 
hebben gehad om een zwarte taxi te vinden op het vliegveld van Vara-
deros. Vermoeid van de lange vliegreis probeer ik in mijn beste Spaans 
een goedkope taxi te vinden die me naar het centrum van de stad wil 
brengen. Eén zo’n gouden blik zou vermoedelijk voldoende zijn om de 
meest gezagsgetrouwe taxichauffeur van heel Cuba van zijn geloof te 
laten vallen en me met zijn staatstaxi naar het centrum te brengen. Nu 
is het de bedoeling dat ik me met een officiële bus of taxi voor twintig 
dollar naar een hotel laat vervoeren. Ik heb daar weinig zin in.
Uiteindelijk lukt het me toch om een illegale taxi te vinden die me mee 
wil nemen naar het centrum als ik maar vijfhonderd meter verderop 
wil instappen en beloof te voet een brug over te steken die we onderweg 
tegenkomen. Op deze manier wil mijn compaňero voorkomen dat zijn 
auto in beslag wordt genomen of dat hij een boete moet betalen aan een 
van de vele corrupte politieagenten die op de route van het vliegveld 
naar de stad proberen een paar dollar bij te verdienen. En zo ben ik 
dan toch nog in de Derde Wereldoorlog terechtgekomen. Een oorlog 
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van de gewone Cubaan die moet sappelen om zijn hoofd boven water 
te houden in een staat die dit onmogelijk probeert te maken. En waar 
sta ik? Nog geen twee uur in Cuba en ik voel de verwarring als een 
kwaadaardige tumor groeien dwars door mijn ideologische bevlogen-
heid heen.

Gelukkig is de taxichauffeur geen prater en rijdt hij me snel en pro-
bleemloos naar het centrum van de stad. Varaderos maakt weinig 
indruk. Dat ligt aan mij: honger, vermoeidheid en slaap vechten om 
voorrang in mijn lijf en mijn hoofd loopt nog over van de gedachten 
aan thuis. Maar ook de stad zelf speelt hierbij een rol. In alles lijkt hij 
op de badplaatsen die ik tijdens andere reizen ben tegengekomen. Bars, 
hotels, restaurants, souvenirwinkels. Veel bars, hotels, restaurants en 
souvenirwinkels. Maar ook, en dat is anders dan al die andere over-
gewaardeerde ‘parels aan zee’ waar ik ooit was, veel rondhangende 
vrouwen en meisjes die vriendelijk lachen en zwaaien als er een bui-
tenlander in de buurt is. Prachtige lichtbruine vrouwen met borsten als 
pompoenen en heupen als slagschepen die ik vroeger maar al te graag 
mee had willen nemen naar mijn kamer met de poster van Che Gueva-
ra. Hier is dat nu een fluitje van een cent. Zij zijn vooral geïnteresseerd 
in de dollars die ik in mijn portemonnee heb en niet in een kopje koffie 
in een puberkamer met een aftandse poster. Maar ook daardoor wor-
den ze niet minder mooi of verleidelijk. Armoede, seksueel misbruik, 
aids. Jawel, ik ken de oorzaken en gevaren. Maar zelfs daardoor wor-
den ze niet minder mooi of verleidelijk. Gelukkig ben ik te moe, heb ik 
honger en slaap en bovenal niet het lef om na het eten mijn westerse 
moraal op de proef te stellen.

Op mijn kamer in het luxueuze Sun Beach hotel ontdek ik op een zwaar 
mahoniehouten bureau een zwarte bakelieten telefoon met draaischijf. 
Het herinnert me aan de afspraak met Olga om haar te bellen zodra 
ik in Cuba ben aangekomen. Als ik probeer te bellen, ontdek ik dat er 
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geen leven zit in het apparaat.
Het vertrek uit Tilburg was chaotisch verlopen. ’s Avonds hadden we 
nog ruzie. Over seks natuurlijk. Ik wilde neuken, Olga vond dat een 
cliché en had geen zin. Neuken moet voor haar spontaan komen (zij 
heeft het trouwens liever over ‘de liefde bedrijven’), geen verplicht num-
mertje voor een vakantie. Ik vind dat feministisch geklets. Neuken is 
neuken en lekker is lekker. Het resultaat van de ruzie was dat ik de 
laatste nacht in Tilburg op de logeerkamer heb geslapen. Bobby mocht 
weer bij zijn moeder in bed. Hij wel. ’s Ochtends hebben we nog met z’n 
drieën ontbeten, dat dan weer wel. Dat was kennelijk geen cliché. Het 
was toch gezellig; Bobby gaf ons geen kans de ruzie van de vorige avond 
met een chagrijnig ontbijt te bekronen. Twee jaar oud en nu al vredes-
stichter tussen zijn vader en moeder. Je gunt zo’n kind een betere start.

Als ik de volgende dag aankom in Matanzas, de voormalige suiker- en 
slavenhoofdstad van Cuba, op zoek naar het echte Cuba, staan de taxi’s 
schots en scheef door elkaar te wachten voor het busstation. Ik kies een 
oude Dodge uit het Batista-tijdperk. Het is bloedheet. De zon brandt 
me nu al de hersens uit de kop. Een hele overgang na de ijskoude win-
ter in Nederland. De chauffeur slingert zijn wagen met achteloze trots 
langs kuilen en slapende honden.
Groepjes mensen staan voor okergeel geverfde huizen sigaretten te ro-
ken. De meeste huizen zijn ooit wit geweest of blauw maar zien er nu 
vermoeid en verwaarloosd uit. Bijna geen winkels. En de enkele die ik 
zie hebben slechts een of twee artikelen in hun etalage liggen. Hier en 
daar ontdek ik een pizzaverkoper en mensen die koffie of thee aan de 
man proberen te brengen. Geen toeristen.
De taxi zet me af op het Plaza de la Vigia, waar een authenticiteit 
hangt die nog niet is aangetast door het massatoerisme zoals in Vara-
deros. Midden op het plein, dat bestaat uit majestueuze platanen, ver-
schroeide grasvelden en hagelwitte bankjes, staat het standbeeld van  
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Marti2, de vader aller Cubanen. Na een tijdje met de nodige koude 
pilzen ga ik op zoek naar een hotel. Er zijn er twee in Matanza, heb ik 
gelezen in mijn Lonely Planet. En gelukkig, er zijn ook een tiental jon-
geren dat zich als gids aan me wil verhuren. Maar eerst nog even eigen-
wijs doen, eerst de onafhankelijke wereldreiziger uithangen die zonder 
plaatselijke gids denkt een slaapplaats te kunnen vinden. Helaas, de 
hotels blijken vol. Ik weet niet of ze echt vol zijn (daar zagen ze niet 
naar uit) of dat ze geen buitenlanders mogen toelaten (zonder gids?), 
maar het resultaat is hetzelfde: op hangende pootjes en grapjes makend 
moet ik terug naar de vriendelijk lachende jongens die me al die tijd 
zijn blijven volgen als een troep trouwe honden die weet dat het baasje 
uiteindelijk toch wel een koekje zal geven. Gelukkig is mijn Spaans zo 
slecht dat ik de opmerkingen niet kan verstaan waarmee ik opnieuw 
word verwelkomd. ‘Hotel particolar’, dat versta ik en daar brengen ze 
me naar toe. Het ligt aan het Parque de la Libertad. De kamer is niet 
echt ruim, niet echt smerig en ook niet echt oncomfortabel. Behalve een 
bed, dat er op het eerste gezicht niet slecht uitziet, ontdek ik een tafeltje 
en een houten stoel. De vloer bestaat uit authentieke planken met hier 
en daar nog een spoor groene verf. De muren zijn van hardboard en 
beplakt met foto’s uit westerse reclameblaadjes. Christian Dior, Levi, 
Claudia Schiffer, antirimpelzalfjes, Rayban zonnebrillen. Alle westerse 
dromen verzameld op een hardbordmuur waarachter zich de keuken 
bevindt, te oordelen naar het gekletter van rammelende potten en pan-
nen en vrolijk kwetterende vrouwenstemmen.
Joël, de jongen die uiteindelijk als overwinnaar uit de strijd om de toe-
rist is gekomen, biedt aan om me naar een ‘ristorante particolar’ te 
brengen waar ik voor weinig dollars goed zou kunnen eten. Na de be-
schamende nederlaag die ik heb geleden bij het zoeken naar mijn hotel 
besluit ik zijn aanbod aan te nemen. Kip, rijst, bonen, salade, bier en 
cola. Omringd door een tiental Cubaanse jongeren die allemaal mijn  

2  José Marti, José Julián Marti y Pérez was een van de leiders tijdens de Cubaanse Onafhan-
kelijkheidsoorlog en tevens een gewaardeerd dichter en schrijver. (Wikipedia)
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aandacht proberen te trekken om rum, hasj of vrouwen te verkopen, 
doe ik me te goed aan een maaltijd waar een Cubaan zijn hele maand-
salaris voor op tafel moet leggen: 250 peso’s.

Vannacht heb ik van Olga gedroomd. Ik fietste door Tilburg en plot-
seling zat ze op mijn bagagedrager. Volgens mij was het ergens in de 
avond. Gehuld in een oude okerkleurig Afghaanse jas en een paar af-
getrapte bruine laarzen kronkelde ze zich tegen mijn rug aan. In haar 
mond een half opgerookte joint. En ik maar fietsen. Spoorlaan… Bre-
dase weg… Schouwburgring… Paleisring… St. Jozefstraat… er kwam 
geen eind aan. Tenslotte belandden we op de Korte Heuvel. Ze had 
de hele tocht geen woord gesproken. Pal voor café Weemoed sprong 
ze plotseling van de fiets en stond ze voor me. Onverwacht schoot ze 
als een Spoetnik de lucht in. Daar ontplofte ze en veranderde in hon-
derden sterren die zich verspreidden over de nachtelijke hemel. Het 
volgende ogenblik schalde er een stem door de lucht: “Flikker maar op 
naar je kut Cuba! Ik ga niet mee. Ik ga met Bobby naar Cadzand. De 
burgertrut uithangen op het strand. Zandkastelen bouwen. Haaien-
tanden zoeken en zwemmen met dolfijnen. Ga jij maar lekker ideolo-
gisch masturberen in dat paradijs van je, meneer de halfbakken leraar. 
Zorg maar dat je een vaste baan krijgt in plaats van die invalbaantjes 
zonder toekomst.”

Joël heeft zichzelf nu benoemd tot mijn officiële gids annex loopjongen. 
Hij heeft de andere jongens weg gevloekt, die nog om me heen bleven 
cirkelen als bijen rond een pot honing. Ik laat het maar zo. Het is ook 
wel makkelijk en mijn Spaans is te slecht om me van dienst te zijn. Met 
Joël spreek ik Engels. Hij heeft die taal geleerd omdat ook hij een po-
ging heeft gedaan om in Amerika te komen, het land van zijn dromen. 
Helaas was zijn vlot omgeslagen en moest hij terugzwemmen naar het 
land dat hij had proberen te ontvluchten.
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Gistermiddag, nadat we ’s ochtends de baai van Matanza hadden be-
zocht waar Piet Hein ooit de zilvervloot veroverde, kwamen we terecht 
in een café in het centrum van de stad. Na de nodige mojito’s en glazen 
koud Cubaans bier, vertelde hij me iets meer over zijn beleving van het 
huidige Cuba. Hij wilde daarbij met zijn gezicht naar de deur zitten 
zodat hij in de gaten kon houden wie er binnenkwam. Op praten met 
toeristen staat hier officieel een boete.
Joël vertelde zich te schamen voor de armoede en ellende waarin zijn 
land zich nu bevindt. Fidel Castro kan daar niks aan doen. Volgens 
mijn jonge gids zijn het de slechte adviseurs die verantwoordelijk zijn 
voor de miserabele levensomstandigheden waaronder de bevolking ge-
bukt gaat. Daarna vertelde hij over de sociale controle. Over de angst 
dat je nooit weet of je buurman je niet zal aangeven bij de politie als hij 
vermoedt dat je iets hebt gedaan of gezegd dat niet past binnen de ideo-
logie van de staat. Toen ik het wilde hebben over het gratis onderwijs, 
de gratis gezondheidszorg en de gevolgen van de Amerikaanse boycot 
op het leven in Cuba, lachte hij schamper. Omdat hij in de gaten kreeg 
dat ik de neiging had om het ook over de positieve kanten van het com-
munisme te hebben, veranderde hij snel van onderwerp. Rumba, hasj, 
vrouwen en Hemmingway waren waarschijnlijk minder gevaarlijke 
thema’s om in het openbaar over te praten dan de politieke discussie 
die ik wilde beginnen. Waarom ook iemand zijn dromen afpakken, 
dacht ik later, terwijl dat waarschijnlijk het laatste is wat hij nog bezit? 
Ondertussen had Joël nog even snel een excursie geregeld naar de grot-
ten van Bellamar. Daar zag ik veel feestende Colombianen waarvan er 
een sprekend op Pablo Escobar3 leek. Zou hij dan toch niet dood zijn?

De volgende dag ontmoet ik Felipe bij het treinmonument van San-
ta Clara. Gelukkig is het iets minder warm dan de eerste dagen. Hij 
vertelt over de strijd die zich hier heeft afgespeeld in 1959 tussen het 
leger van Che Guevara en Fidel tegen de troepen van president Batista. 

3  Pablo Emilio Escobar Gaviria was een beruchte Colombiaanse drugsbaron. (Wikipedia)
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Een strijd waaraan ook de kogelgaten in mijn hotel nog herinneren. 
Hier in Santa Clara behaalden de revolutionairen hun uiteindelijke 
overwinning waarna Batista het land ontvluchtte. Felipe is het oneens 
met deze wending van de geschiedenis. Hij vertelt over de welvaart en 
vrijheid die hij had ten tijde van het bewind van Batista en geeft af 
op het huidige bewind. Onder Batista was hij ambtenaar en kwamen 
hij en zijn gezin niets tekort. Nu lijdt hij regelmatig honger en leeft 
hij in armoede. Als ik voorzichtig wil beginnen over de corruptie, de 
vriendjespolitiek en de armoede onder de boeren tijdens de regering 
van Batista, doet hij alsof hij me niet begrijpt. Joël staat er een beetje 
schaapachtig bij te lachen. Felipe nodigt ons daarna uit voor een kopje 
koffie bij hem thuis. Zijn huisje is klein, spaarzaam gemeubileerd met 
oude meubeltjes, maar netjes en schoon. De mierzoete koffie wordt ge-
schonken in poppenhuiskopjes. Ondertussen laat hij mij zijn bonnen-
boekje zien dat nodig is om de allernoodzakelijkste levensmiddelen te 
kunnen kopen. Vier eieren per maand, vijf liter melk, een paar pond 
boter, suiker, kleding. Ook hij vertelt over de sociale controle die een 
normaal leven bijna onmogelijk maakt. Na de koffie vergezelt hij mij 
en Joël naar de paardentaxi die ons naar het museum en graf van Che 
Guevara zal brengen. Bij het afscheid weigert hij trots de vijf dollar die 
ik hem aanbied voor de koffie en zijn verhalen. Achter in de paarden-
taxi raak ik in de war. Heeft onze minister-president dan toch gelijk? 
Moet het socialisme worden afgezworen, moeten de ideologische veren 
worden uitgetrokken? Moeten we ons overgeven aan het neoliberalis-
me, de consumptiemaatschappij, de leegte? En ons dan maar troosten 
door te zwemmen met dolfijnen of te knuffelen met bomen. Ons laten 
verdoven door nog eens duizend afleveringen van Goede Tijden Slech-
te Tijden of door weer een wereldbeker voetbal voor Ajax? Nooit! De 
revolutie of de dood! Viva La Revolution!

Als ik uit het raam van mijn hotelkamer kijk zie ik Joël zitten op een 
bankje in het park. Hij leest een boek. Voor mij heeft hij deze kamer ge-
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regeld; zelf slaapt hij bij vrienden. Ik heb nu officieel met hem afgespro-
ken dat hij voor de komende twee weken mijn gids en regelaar is voor 
tien dollar per dag. Hij vroeg zeven en een halve dollar maar om mijn 
linkse geweten te sussen hebben we tien dollar afgesproken. Ik vind het 
gênant, een beetje rechts en gemakkelijk en merk dat het afgesproken 
bedrag mijn weerstand alleen maar doet toenemen. Maar hij is er heel 
blij mee en ik ben blij met hem. Moeilijk. Zoals ik wel meer zaken 
moeilijk vind nu ik een week op Cuba rondreis. De meeste mensen 
die ik ben tegengekomen, verzetten zich openlijk of heimelijk tegen het 
communistisch regime van Fidel Castro. Ik daarentegen probeer zoveel 
mogelijk de positieve kanten van zijn bewind te zien. Dat wordt me 
niet altijd in dank afgenomen. De mensen snappen me niet of willen 
me niet begrijpen. Soms begrijp ik het zelf ook niet. Om me heen zie 
ik vooral armoede. Alles is kapot, verroest of versleten. Huizen, wegen, 
fabrieken, auto’s, machines. Men heeft geen geld voor onderhoud of 
herstel. Bulldozers, shovels, tractoren en auto’s staan verlaten langs de 
kant van de weg of bij elkaar geveegd op een modderig fabrieksterrein 
te wachten op betere tijden. Is het de schuld van het regime of van de 
boycot door de Verenigde Staten en het ineenstorten van het Sovjetrijk? 
Ik hoop op de laatste twee.

In Santa Clara is het warm, zeker 30 graden. Op straat rijden veel fiet-
sers op door China geschonken rijwielen. Hier wordt net zoveel gefietst 
als in Nederland, alleen niet omdat men ervoor kiest het milieu of de 
portemonnee te sparen, maar omdat je slechts twintig liter benzine per 
maand mag kopen, als je al in staat bent om een auto aan te schaffen. 
Veel auto’s zijn er dan ook niet op straat, maar die er rijden, zijn ware 
museumstukken: Dodge ’s, Chevrolets, Oldsmobiles. Geen van allen in 
originele staat maar wel romantisch mooi.
Terug in het hotel slaat de vermoeidheid toe. Eerst maar eens douchen. 
Helaas… geen water. Ook niet om het toilet door te spoelen. Hangen in 
de lounge. Het is er druk. Veel Zuid-Amerikanen, zo te horen. Cuba-
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nen mogen hier niet logeren, alleen werken. Plotseling is er rumoer. 
Iedereen haast zich naar boven. Er is weer water!

De volgende dag vroeg opgestaan. Joël heeft een trein geregeld naar 
Trinidad. Als we op het station aankomen, te voet deze keer, blijkt de 
trein kapot. Oké, dan wachten we op de volgende. Maar dat heb ik 
verkeerd begrepen. De trein is KAPOT. En er is maar één trein. Dus als 
deze kapot is komt er geen volgende. Dan maar als een haas naar het 
busstation. Helaas, de bussen zijn vol. Ook die voor de volgende dag. 
En zo komen we dan toch weer automatisch uit bij de particuliere taxi.
In Trinidad, de stad met de getraliede vensters, de oude koloniale hui-
zen en zijn vele steile en smalle straatjes, ben ik drie dagen ziek. Saai. 
Ik probeer nog een keer om Olga te bellen maar ook hier lukt het niet. 
Ik schrijf haar en Bobby een ansichtkaart met de allerhartelijkste groe-
ten uit het communistisch paradijs.

Na drie dagen kunnen we weer verder, richting Sancta Spiritus en Ca-
magüey. Een tocht door de suikerrietplantages. De oogst is volop bezig. 
Hier en daar staan houten huisjes omringd door bananenpalmen, met 
schommelstoelen op de veranda’s. Veel paardenkuddes langs de weg 
voortgedreven door Cubaanse cowboys. Magere boeren met gegroefde 
gezichten lopen achter hun ossen het land te ploegen. Het fototoestel 
doet zijn werk.

In Camagüey slapen we bij een illegale benzinehandelaar. De ruimte 
naast mijn logeerkamer is tot de nok toe gevuld met benzine en au-
to-onderdelen. s’ Nachts wordt er stiekem getankt.
Op het erf scharrelen varkens, kippen en eenden. Handelaar Carlos 
heeft namelijk ook een zwart restaurant dat hij zelf van vlees probeert 
te voorzien. En zo worstelt Carlos Splinter zich door de Cubaanse win-
ter en worstel ik mij richting Santiago de Cuba, de meest erotische stad 
van Cuba, lees ik in mijn reisgids.
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En inderdaad, het stikt er van de jineteros. Mooie hoeren, lelijke hoe-
ren, jonge hoeren, oude hoeren, hoeren met een woordenboek en hoe-
ren zonder woordenboek. Het Parque Cespedes is een groot bordeel 
bevolkt door prostituees, charlatans en andere dollarjagers.

Het was een cadeau van Joël. Ik kon er geen weerstand aan bieden. Hij 
keek zo blij toen hij haar aan me voorstelde. Zijn nichtje, zei hij, een 
verjaardagscadeautje. In een vlaag van vertrouwelijkheid moet ik hem 
verteld hebben wanneer ik jarig ben, en dat had hij onthouden. En ze 
was mooi. Bloedmooi! Nadat Joël was vertrokken kleedde ze zich uit. 
Daarna kleedde ze mij uit en nam me mee naar de badkamer. En ik 
kon er geen weerstand aan bieden. Wilde er godverdomme geen weer-
stand aan bieden. We namen een bad en na het afdrogen masseerde 
ze me met olie die rook naar wilde rozen en bloeiende hyacinten. Mijn 
voeten wreef ze in met een soort tandpasta en na een half uur voelde 
ik me als een baby in de armen van zijn moeder. In bed ging ze op me 
zitten en stak mijn lul in haar geslacht. Ze bleef doodstil zitten. Alleen 
haar kut deed het werk. Met peristaltische bewegingen kneedde ze me 
naar een hoogtepunt. Binnen enkele minuten was het voorbij. En had 
ik spijt. Daarna moet ik in slaap gevallen zijn. Toen ik wakker werd, 
was er geen spoor meer van haar te bekennen. Alsof ze er niet geweest 
was. Ook Joël deed alsof hij van niets wist toen we elkaar vanmorgen 
weer in de ontbijtzaal ontmoetten.

Terug in Matanzas heb ik geluk. Ik was er de eerste keer namelijk mijn 
lakenzak vergeten in het hotel waar ik had geslapen. De lakenzak die 
Olga nog met zoveel zorg voor me had gemaakt. Bij binnenkomst in 
hetzelfde hotel komt de eigenaar met een trotse blik in zijn ogen op me 
af en in zijn handen heeft hij mijn gewassen en gestreken lakenzak. 
Geluk is met de ongelovigen.
’s Avonds, als ik weer met Joël in het café op de hoek zit, zien we hoe 
twee hardrockers door de eigenaar worden geweigerd. Ze staan volgens 
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Joël bekend als openlijke tegenstanders van het regime en zelfs doet het 
verhaal de ronde dat ze zich expres hebben laten infecteren met het 
hiv-virus als antwoord op de officiële staatsslogan ‘Socialismo o muer-
te’. Thuis had ik hier inderdaad een artikel over gelezen.
Joël vertelt ook over het vliegtuigincident dat zich enkele dagen geleden 
heeft afgespeeld op Cuba. Ik had er helemaal niets van gemerkt. De 
Cubaanse luchtmacht heeft twee vliegtuigjes uit de lucht geschoten van 
Cubaanse ballingen uit Amerika die hadden geprobeerd proviand en 
reddingsvesten te droppen voor Cubanen die probeerden te vluchten 
naar de Verenigde Staten. De VS hebben direct gereageerd met nog 
meer sancties en dreigen met nog meer maatregelen. Joël belooft me dat 
ik bij zijn ouders mag logeren als het tot een oorlog komt.

In Pinar del Rio ben ik Joël twee dagen kwijt. Het blijkt achteraf zijn 
geboorteplaats te zijn. Hij zegt het heel druk gehad te hebben met din-
gen regelen en ritselen, voor mij maar ook voor andere vrienden. Hij 
moest auto’s lenen c.q. huren om toeristen rond te rijden, benzine bij 
elkaar sprokkelen, vissers zoeken die stiekem kreeft willen vangen, ka-
mers vinden, passagiers zoeken voor ritjes heen en weer naar Havana, 
auto’s repareren, geld wisselen, rum en sigaren verkopen. En vooral 
veel lachen, lachen om alles en niks. Ik heb gefietst in de omgeving. 
Tabaksvelden bezocht, drooghutten, een rumfabriekje, een eettentje en 
tenslotte belandde ik in een zwembad van een hotel waar ik het stof en 
de hitte van me heb afgespoeld.

Havana. Joël heeft me afgezet bij hotel Lido, in de buurt van het oude 
centrum. Hij waarschuwt me voorzichtig te zijn. Voor het eerst deze 
reis huur ik bij de receptie een kluisje om geld en belangrijke papieren 
in op te bergen. De laatst dagen heb ik erg uitgekeken naar dit Parijs 
van de Cariben. Ik begin te verlangen naar het einde van de reis. Naar 
Bobby en Olga. Daarbij komt dat mijn dollars langzaam maar zeker 
beginnen op te raken. Een gevolg van te weinig tijd en geduld en toch 
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zoveel mogelijk willen zien. Maar eerst nog Havana. Ik heb er zin in. 
De Malecón4, de cafés waar Hemmingway zijn dagen placht te slijten, 
de baret van Che Guevara en natuurlijk het nachtleven met als hoogte-
punt het Cabaret Tropicana. Genoeg ingrediënten om de laatste dagen 
aangenaam door te komen.
Het eerste dat me opvalt is de ongelooflijke puinhoop. Alle huizen zijn 
kapot, puin van ingestorte gebouwen blokkeert de wegen, huisvuil ligt 
te rotten en te stinken op straat. Als er mensen in de buurt komen 
schieten de ratten schielijk weg. De beroemde boulevard van Havana, 
de Malécon, lijkt alleen vanuit de verte nog op wat het ooit geweest 
moet zijn: de beroemde parelende skyline van deze bruisende stad. Als 
ik over de boulevard wandel, op zoek naar een cadeau voor Bobby, zie 
ik wat ervan geworden is. Het is een aaneenschakeling van verveloze, 
op instorten staande gebouwen naast andere die al lang geleden de 
tand des tijds niet meer hebben weerstaan en zijn verworden tot ruïnes 
van de moderne tijd. Maar alle panden zijn nog bewoond. Wasrekjes 
vol kleren hangen uit de ramen, televisies schetteren. Hier en daar een 
pizzaverkoper. Soms ontdek ik nog een pastelkleurig pand dat vertelt 
hoe het er hier vroeger uit moet hebben gezien: statig en standvastig 
houdt het trots de herinnering aan betere tijden overeind.
Op provisorisch ingerichte sportveldjes spelen jongeren basketbal. Als 
ze mij ontdekken stopt het spel en proberen ze me hasj, rum, vrouwen 
of sigaren te verkopen.
Ondertussen slaan de golven van de oceaan over de betonnen zeewe-
ring. Enkele tientallen meters uit de kust proberen vissers in oude auto-
banden hun schamele kostje van die dag bij elkaar te vangen.
‘s Middags dan eindelijk de bedevaart naar de herinnering uit mijn 
jeugd. Als we het Museum van de Revolutie weer verlaten kan ik het 
niet nalaten om opnieuw een poster van Che Guevara met baret te 
kopen. Voor Bobby maak ik mezelf wijs.

4  De Malecón is de beroemde, zeven kilometer lange boulevard langs de straat Florida in 
Havana. (Wikipedia)



22

De laatste dag staat in het teken van de verplichte bezienswaardighe-
den. Ik zwerf, zonder Joël, want die heb ik niet meer gezien sinds ik 
hem betaald heb voor zijn diensten, van kasteel naar kathedraal, van 
de sigarenfabriek naar het grootste kerkhof ter wereld. En van de Bode-
guita naar El Floridita, de bars waar Hemmingway zijn daiquiri’s en 
mojito’s dronk. Nu worden ze er door toeristen gedronken die er graag 
zes dollars per stuk voor betalen. En zo helpt Hemmingway ook na zijn 
dood Cuba nog aan de nodige deviezen. Heeft zijn zelfmoord in 1961 
toch zin gehad. Een andere bron van inkomsten voor de staat ontdek 
ik als ik ’s avonds naar het Tropicana ga. Een wervelende show vol 
glitter en glamour, dansers en danseressen, muziek en acrobatiek, wat 
allemaal toch wel erg schril afsteekt tegen de armoede en ellende die ik 
de afgelopen drie weken heb gezien.

In het vliegtuig terug naar huis vraag ik me af wat beter is: je aanpas-
sen aan een systeem of vasthouden aan een droom of ideologie? Is het 
leven de moeite waard zonder dromen? En wat is het verschil tussen de 
droom over een beter leven van een Cubaan, verbeeld in een wand vol 
met foto’s van Westerse hebbedingetjes, en mijn eigen droom over een 
betere maatschappij, ondersteund door een boekenkast vol met maat-
schappijkritische literatuur? Ik denk dat er één essentieel verschil is. In 
het geval van de Cubaanse droom wordt de mens gebruikt als middel 
om zoveel mogelijk troep en overbodige rotzooi te maken en te kopen 
ter meerdere eer en glorie van de kapitaalkrachtige elite. In mijn droom 
over een betere maatschappij staat de mens centraal. Namelijk het  
creëren van een maatschappij waarin iedereen het goed heeft zonder 
de ander daarvoor te misbruiken. Misschien dat hier en daar bij het 
realiseren van het doel nog een splinter zal ontstaan maar het uiteinde-
lijke doel is een maatschappij waar iedereen gelijk is en het goed heeft. 
Los hiervan: ja, ik denk dat een leven met dromen beter is dan een 
leven zonder dromen. Een leven zonder dromen is leeg en inhoudsloos, 
het is als een fles zonder inhoud. Leef! Leef je dromen! Pas je niet aan! 



23

Dromen of sterven! En godsdienst dan? Is dat geen droom en de moeite 
waard om in stand te houden? Nee, godsdienst is een nachtmerrie!

In september 1996 publiceert Jan, die ondertussen docent geschie-
denis is geworden, een aangepaste versie van dit reisverslag in De 
Schoolkrant als illustratie bij zijn les over het communisme.

                                                                         

                                                                                




