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Dinsdag 5 januari 1999
Thuis

Heemstede

Ze zaten tegen elkaar aan op de rand van de bedbank. Ze had-
den na het slapen de bedbank opgemaakt en het als een bed 
laten staan.
‘Dit is het einde van onze reis samen, Roos. We hebben elkaar 
in Israël ontmoet en afgesproken samen in Duitsland te werken 
om een reis naar India te kunnen maken. Dat hebben we ge-
daan. Hier scheiden onze wegen, we hebben allebei een andere 
bestemming. Vanaf hier gaan we allebei weer onze eigen weg!’ 
Lugi pakte zijn spullen en deed ze in de reistas. ´Ik slaap van-
avond in een hostel in Amsterdam. Ik neem de eerstvolgende 
vlucht naar India. Tot die tijd verblijf ik in het hostel.´
Gelaten onderging Roos wat Lugi vertelde. Ze herinnerde zich 
die afspraak niet meer. Ze verlangde vurig dat ze tijdens de reis 
in India nieuwe afspraken hadden gemaakt. Afspraken om sa-
men verder te reizen. Dat hadden ze niet gedaan. Roos ver-
droeg het nu niet dat dit het einde was van hun reis samen.
‘Alles wat we nu hebben, hebben we samen opgebouwd. Wat 
precies vind je niet leuk? Dan veranderen we dat gewoon. La-
ten we wel bij elkaar blijven.’ Roos hoorde de jammerlijke toon 
in haar stem. Maar ze wilde niet jammeren. Zo was ze niet. Ze 
was een stoer type. Stoere meiden jammeren niet, vond ze.
‘Nee, Roos, dat gaat niet. Dat is niet goed. Voor ons allebei niet. 
We hebben niet dezelfde eindbestemming. Jij blijft hier in Ne-
derland. Jij pakt hier je leven weer op en ik pak het eerstvolgen-
de vliegtuig naar India’, zei Lugi.
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‘Ik reis met je mee naar India.’ Ze was intens verdrietig. Dit ein-
de was zo abrupt, zo plotseling en zo pijnlijk. Hier had ze totaal 
geen rekening mee gehouden.
‘Nee, echt, Roos, geloof me, dat wil je niet echt’, zei Lugi.
Roos liet de woorden langzaam tot zich doordringen. Ze besef-
te wat dat betekende. De tranen liepen over haar wangen.
Lugi nam haar in zijn armen. ‘Het is niet erg. Ik snap dat je 
verdrietig bent.’
Roos voelde de liefde voor hem door haar lichaam gonzen.
Nadat haar tranen waren opgedroogd, stapte Lugi van het bed. 
Hij pakte de zwart-wit geblokte katoenen reistas en vertrok 
naar Amsterdam.

Weken later miste Roos Lugi nog steeds enorm. De herinne-
ringen aan de reis verzachtten de pijn iets. Haar hart kolkte van 
liefde als ze alleen al aan hem dacht. Ze had geen flauw idee 
hoe haar leven op te pakken.
Ze had anderhalf jaar gereisd. Eerst had ze zes maanden sa-
men met Lugi in Israël gewoond, in Tel Aviv. Daarna hadden 
ze rondgetrokken door Duitsland met een marktkraampje. 
Met het verdiende geld hadden ze samen zes maanden in India 
rondgereisd.
Ze had Lugi in Tel Aviv ontmoet. Al snel was ze bij hem inge-
trokken. Tijdens de reis had ze niet meer aan haar vrienden 
thuis gedacht. Ze had ze geen kaartje gestuurd. Ze had ze zelfs 
niet gebeld. Ze nam het ze niet kwalijk dat ze haar nu niet en-
thousiast belden om te horen hoe haar reis was geweest. Nu 
wilde ze niets liever dan haar leven weer oppakken en dus bel-
de ze haar ex-vriend Dennis.
‘Hoi Roos, hoe gaat het?’ vroeg Dennis.
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Dit was niet de reactie die ze had verwacht. Na een wereldreis, 
want zo voelde de reis voor Roos, had ze verwacht dat ze haar 
met open armen, vreugde en enthousiasme zouden ontvangen.
Ze negeerde de oppervlakkige reactie. ‘Goed, ik ben terug’, zei 
ze, in de hoop dat hij de hint begreep.
‘Ik merk het’, zei Dennis.
Roos wachtte op een vervolgvraag of interessevraag. Die kwam 
er niet. Ze schrok er zelfs een beetje van. Ze liet zich niet uit het 
veld slaan. ‘Vraag je niet hoe het met mij gaat?’
‘Dat heb ik net gedaan, Roos.’
Dit telefoongesprek voelde ongemakkelijk. Roos was vastbeslo-
ten haar leven op te pakken en geloofde dat contact opnemen 
met haar ex-vriend, en daarmee de vriendenclub waarmee ze 
voor haar reis omging, een goede eerste stap was. Dat haar va-
der dit had geadviseerd, hield ze achterwege.
‘Ik heb anderhalf jaar gereisd, ben je niet benieuwd hoe het 
was?’
Er kwam geen reactie. De akelige stilte liet ze voortduren. Ze 
voelde zich ongemakkelijk en zelfs schuldig dat ze zo lang niets 
van zich had laten horen en nu iets van hem verlangde. Ze 
hoopte dat hij haar wilde helpen haar leven weer op te pakken.
Dennis verbrak de stilte. ‘Eh, jawel hoor’, zei hij. ‘Wel een beetje 
kort graag. Ik heb niet zo veel tijd.’
Roos negeerde zijn desinteresse. Ze was verheugd want dit 
klonk als een ingang. Ze greep haar kans. ‘Dat wil ik best doen. 
Het is alleen te veel om hier nu aan de telefoon te vertellen. Het 
is zaterdag. Gaan jullie vanavond met z’n allen stappen?’ vroeg 
ze. ‘Vind je het goed als ik ook kom? Dan vertel ik je hoe mijn 
reis is geweest.’
‘Je mag best komen, Roos. Wie ben ik om te zeggen dat dat niet 
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mag?’
Roos was enthousiast; ze had een afspraak met haar oude 
vrienden. Vanavond zou ze de eerste stap zetten in het oppak-
ken van haar leven.
Ze trok een blauwe spijkerbroek aan met een wit katoenen hip-
pieachtige blouse met zwarte siersels die ze in India had ge-
kocht. Zo liet ze zien dat ze had gereisd. Ze kamde haar blonde 
haren die tot over haar schouders reikten. Hoewel ze er nog net 
zo uitzag als anderhalf jaar geleden, voelde ze zich een ander 
mens dan voor de reis.

Even na tienen duwde ze de zware deur open. Het was donker 
in het café. De barman was bezig de glazen te poetsen en stond 
met zijn rug naar de deur. De muren waren allang niet meer 
wit en er hing niets aan de wand wat het café een specifieke 
sfeer gaf. Achter in het café was een pooltafel en een dartruim-
te, daar waren enkele mensen. Roos zag geen vrienden. Ze ging 
aan de bar zitten en bestelde bier.
Dennis kwam luid pratend en lachend met drie vrienden bin-
nen. Hij had hetzelfde kapsel als de laatste keer dat ze hem zag. 
Boven op zijn hoofd waren stekels met gel aangezet. In zijn nek 
hing een matje. Hij viel altijd op omdat hij de gangmaker was 
van de groep.
Dennis bestelde direct bier aan de bar. Hij keek Roos even aan 
en knikte met zijn hoofd. ‘Jij hebt nog, zie ik?’
‘Ja hoor’, zei ze zonder geluid te maken. Ze draaide zich om 
naar de anderen. De drie vrienden stonden bij een statafel die 
tegen de muur stond aan de andere kant van de bar. Dennis 
liep met vier glazen bier tussen zijn handen naar hen toe.
Roos maakte op deze afstand geen onderdeel uit van de groep. 
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Ze baalde ervan dat ze niet met Dennis was meegelopen naar 
de vriendengroep. Ze herpakte zich. Ze dwong het nare gevoel 
naar de achtergrond en stemde af op het hier en nu.
Ze wachtte op het juiste moment om haar entree te maken. Ze 
observeerde de groep aandachtig. Ze realiseerde zich dat ze 
voor haar reis al een andere weg had ingeslagen.
Roos keek naar de groep aan de andere kant van de bar. De fy-
sieke afstand was niet eens zo groot, de figuurlijke afstand was 
onoverbrugbaar.
Twee vrienden sloten zich bij de groep aan. Roos pakte haar 
kans en ging bij de vriendengroep bij de statafel staan. Iedereen 
praatte en lachte met elkaar. Haar entree viel niet op.
Het was inmiddels een stuk drukker in het café. Het geroeze-
moes op de achtergrond vond Roos vervelend. Ze voelde zich 
erg ongemakkelijk. Ze bedacht dat bier halen de ongelukkige 
situatie vergemakkelijkte. Uit automatisme vroeg ze of iemand 
wat wilde drinken. Er was net een rondje geweest, iedereen was 
voorzien. Een vriend nam de moeite Roos te bedanken voor 
het aanbod. Hij had hij net een biertje gekregen, zei hij. De 
kruk bij de bar was inmiddels bezet. Verbaasd stond Roos aan 
de bar. Dit was totaal niet de reactie die ze had verwacht. Ze 
verwachtte dat iedereen laaiend enthousiast zou zijn om haar 
na zo´n lange tijd weer terug te zien. Dat iedereen nieuwsgierig 
zou zijn naar haar reis. Niets was minder waar.
Ruud kwam naast haar staan. Hoewel ze jarenlang in dezelfde 
vriendengroep zaten, hadden ze nauwelijks met elkaar gespro-
ken.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.
‘Om eerlijk te zijn, is dit niet het welkom dat ik had verwacht.’
‘Hij bedoelt het niet zo rot, hoor.’ Hij doelde op Dennis. ‘Jij 
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bent anderhalf jaar weggeweest, wij zijn gewoon doorgegaan 
met ons leven’, zei Ruud. Hij klonk rustig en troostend.
Roos had de intimiteit en de rust van Ruud nooit opgemerkt. 
Nu waardeerde ze zijn aandacht enorm.
‘Heb je gereisd? Waar ben je allemaal geweest?’ vroeg hij.
Er viel een enorme spanning van Roos af. Ze was een week in 
Nederland en dit was voor het eerst dat iemand met oprechte 
belangstelling deze vraag stelde.
Voor de reis had ze geen flauw benul van hoe het precies werk-
te met vriendschappen. Het was er gewoon. Het was iets van-
zelfsprekends. Ze had altijd vrienden om zich heen gehad. Ze 
had zelfs voor haar vertrek een afscheidsfeest georganiseerd. 
Alle vrienden waren bij haar thuis langsgekomen om afscheid 
te nemen en haar veel plezier te wensen op haar reis. Nu leek ze 
voor haar oude vrienden niet te bestaan. Ze deelden niets meer 
met elkaar. Ze wist niets van wat zij afgelopen anderhalf jaar 
hadden meegemaakt en ze begreep ook niet waar ze het over 
hadden. Op dat moment wist ze: dit waren haar vrienden niet 
meer. Zij waren in de ban van bier en hun eigen leven. Roos´ 
interesse lag bij het avontuur, reizen en het roken van charas.
‘De reis is precies gegaan zoals ik vooraf had gepland. Ik wilde 
anderhalf jaar reizen en in ieder geval naar Israël en India. Dat 
heb ik allemaal gedaan. Ik ben eerst naar Israël gegaan’, vertelde 
Roos. ‘Ik heb zes maanden met een Israëlische vriend in Tel 
Aviv gewoond. Daarna hebben we samen in Duitsland zonne-
brillen en feesthoeden op festivals verkocht. Na de zomer zijn 
we naar India gereisd.’
Roos beet op haar lip. Ze keek Ruud aan. Luisterde hij nog?
‘Gaaf hoor! ‘Echt waanzinnig dat je dit hebt meegemaakt. Dat 
neemt niemand je meer af.’
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Roos voelde zich getroost door zijn woorden en was trotser 
dan ooit. Ze had een doel gesteld om anderhalf jaar weg te blij-
ven. In die periode wilde ze hoe dan ook naar India. Ze had de 
missie volbracht.
‘Ik ga weer terug naar de anderen.’ Hij knikte met zijn hoofd 
naar de groep vrienden.
Roos begreep het. Ook zijn leven was verdergegaan. Ruud was 
alleen net iets meer open-minded dan de andere vrienden.
Voor Roos was het duidelijk dat ze op zoek moest naar nieuwe 
vrienden.

Het was maandagochtend en stil en leeg in huis. Lugi was ruim 
een maand weg. Roos voelde zich verlaten en alleen, zocht 
troost en vond die in de charas. Lugi had een tola charas ach-
tergelaten. Charas was handgemaakte hasj uit India. Ze hadden 
de charas zelf gekocht bij een boer in de Himalaya. Het con-
trast was groot. Een paar weken terug zat ze met Lugi op het 
strand in Goa tussen de feestende toeristen en deelden ze met 
z’n allen de tjilm, een smalle kleien pijp. Nu rookte ze de tjilm 
alleen, op een zolderkamer met uitzicht op de tuin. Ze zat op de 
blauwwit geblokte Hästens bedbank. Ze roosterde een sigaret 
door met de aansteker onder de sigaret heen en weer te bewe-
gen en kruimelde daarna de gedroogde tabak in haar hand-
palm. Ze plukte kleine stukjes charas van de tola en voegde dit 
bij de tabak, mengde dit door elkaar en deed het mengsel in de 
tjilm. Met een bevochtigd stukje katoen voor de mond van de 
tjilm inhaleerde ze de rook diep haar longen in. Haar lichaam 
rilde van genot. Ze blies een dikke witte rookpluim door het 
open raam naar buiten. Na het roken van de tjilm liep Roos 
de woonkamer in naar de eethoek in de serre. Uit verveling 
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pakte ze de ochtendkrant en begon deze een beetje te scannen. 
In plaats van dat de woorden en zinnen van de artikelen die ze 
las weerklonken in haar geest, hoorde ze een dwingende stem 
in haar hoofd die haar beval naar Amsterdam te gaan. Voor de 
reis had Roos contact gehad met gidsen. Ze gaven haar richting 
en aanwijzingen. Tijdens de reis was dit niet gebeurd. Was het 
bevel dat ze hoorde het begin van het nieuwe leven dat ze zo 
graag wilde? Ze twijfelde. Boodschappen op deze dwingende 
manier doorkrijgen was nieuw. Ook kon ze dit bevel niet plaat-
sen bij een van de haar bekende gidsen. De woorden waren zo 
krachtig dat het haar niet lukte zich ertegen te verzetten. Na 
een paar seconden vroeg Roos haar gidsen wat er zou gebeu-
ren als ze deze opdracht, die de dwingende stem haar gaf, zou 
uitvoeren. Wat gebeurt er dan? 
Roos maakte contact met voor haar vertrouwde gidsen: (be-
scherm)engelen, overleden dierbaren en kennissen en enti-
teiten als Jezus en Edgar Cayce. Haar gidsen gaven haar geen 
duidelijk antwoord. Dat hangt ervan af welke keuze je maakt.
Roos herformuleerde de vraag helder en concreet. Wat is er in 
Amsterdam? 
Staat dat er niet bij? Het was Edgar Cayce die haar vraag beant-
woordde. 
Roos ontspande zich en ging aan de eettafel zitten. Nee. Er staat 
alleen: ga naar Amsterdam.
Die boodschap lijkt mij duidelijk, zei Edgar Cayce.
Roos knikte met haar hoofd.
Staat er verder nog iets? vroeg hij.
Nee, dit is het enige, zei Roos.
Dan is dat de boodschap die voor jou is bedoeld. Het is aan jou 
wat je ermee doet, legde hij uit.
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Nu Roos in gesprek was met haar vertrouwde gids en deze 
antwoorden kreeg, twijfelde ze niet langer. Ze accepteerde de 
boodschap en bedankte haar gidsen voor hun steun.
Ze was blij dat ze weer contact met haar gidsen had. Ze voel-
de zich direct minder eenzaam. Ze dacht nog even na over de 
dwingende woorden: ga naar Amsterdam. De tekst loog er niet 
om. Ga naar Amsterdam was best concreet. Ze was blij dat iets 
in haar leven weer terug bij het oude was, iets wat hetzelfde 
was als voor haar reis. Ze vertrouwde op de boodschap die ze 
ontvangen had en ging naar Amsterdam.

*

Het was laat in de ochtend op een frisse dag in maart. De hemel 
was blauw met her en der donzen schapenwolken waarachter 
de zon zich voorzichtig liet zien. Michaël Bianchi was straat-
pastor en hield zich, zoals altijd op maandagochtend, halt op 
het stationsplein. Op dit tijdstip trof je daar mensen die het 
weekend niet heelhuids waren doorgekomen. Die ergens een 
verkeerde afslag hadden genomen op het gebied van seks of 
drugs of om welke reden dan ook de boot hadden gemist. Het 
was zijn zielsmissie om die mensen de weg naar het licht te 
wijzen. Hij was voor velen al een baken van hoop geweest, al 
kende hij de mensen niet eens. Voor hem was de weg van liefde 
en licht er voor iedereen. Hij voelde het als zijn roeping men-
sen dit pad te wijzen, als ze het waren kwijtgeraakt. Hij was er 
ook voor mensen die niet in God of Liefde geloofden of zelfs 
niet meer wilden leven. Hij was er ook voor degenen die het 
licht niet verdroegen of het in het verleden hadden afgestoten. 
Michaël Bianchi was er voor iedereen die behoefte had aan een 
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praatje of aan ondersteuning. Hij was verbonden aan de protes-
tantse diaconie. Het maakte hem niet uit wie er bij hem kwam, 
wat zijn of haar achtergrond was en waar diegene in geloofde.
Zijn oog viel op een jonge meid die het station kwam uitgelo-
pen. Ze zag er verzorgd uit. Ze droeg een blauwe spijkerbroek 
met een groene jas waar haar halflange blonde haren overheen 
dansten bij iedere stap die ze zette. Met haar hoofd vooroverge-
bogen liep ze in zijn richting. Michaël herkende de cadans. Dit 
meisje was onder invloed. Ze stond vlak voor hem en keek naar 
hem op. Michaël zag in een mooi gezicht twee diepliggende 
helderblauwe ogen die wat glazig waren. Ze zag er moe uit. Dit 
was de bevestiging voor Michaël. Voor hem was het duidelijk 
dat het meisje onder invloed was van medicijnen of drugs.

*

Roos liep met gezonde spanning in haar buik het Centraal Sta-
tion uit. Ondanks de strakblauwe lucht was de temperatuur 
blijven hangen onder de tien graden. ´Brr, fris.´ Roos haalde 
diep adem, hield haar adem een paar tellen vast en keek om 
zich heen. Met een diepe zucht brieste ze de stoffige zolderka-
merlucht uit haar longen. ‘Wat nu?’ vroeg ze zich hardop af.
Enkele mensen passeerden Roos zonder aandacht aan haar te 
schenken. Bij de tramhaltes stonden wat mensen te wachten. 
Het viel Roos op hoe stil het was. Het leek wel of ieder zijn ding 
deed zonder geluid te maken. De rust beviel haar wel.
Een man liep recht op haar af. Roos bleef staan. De man had 
een kalme, zelfverzekerde uitstraling. Hij keek haar aan.
‘Hallo’, klonk een warme en integere stem. De man had gol-
vend, donkerbruin halflang haar en een bescheiden glimlach 
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op zijn gezicht. Zijn donkerbruine ogen keken haar vriendelijk 
aan. Hij was degelijk gekleed en had iets sereens over zich. Er 
was iets opmerkelijks aan zijn houding. De manier waarop hij 
op haar af kwam lopen, hoe hij met haar praatte, het was alsof 
hij haar verwachtte. Zijn rustige, krachtige en vredige uitstra-
ling stelde Roos echter gerust. Het voelde vertrouwd.
De man stelde zich voor als Michaël Bianchi en hij vroeg haar 
met hem mee te lopen. Hij wilde haar Amsterdam laten zien. 
Voor Roos was deze ontmoeting geen toeval. Was dit de reden 
dat ze naar Amsterdam moest? De situatie verwarde haar. Te-
gelijkertijd voelde het allemaal ook superspannend. Zelf had ze 
geen plan. Ze liet Amsterdam op haar afkomen en daar paste 
deze mystieke ontmoeting met Michaël prima bij.
Zonder protest liep ze achter Michaël aan over de Martelaars-
gracht, richting Oud-West, naar een bouwterrein. Achter hek-
ken lag het puin van het huizenblok dat was gesloopt. Grijpers 
en graafmachines reden af en aan over het terrein om de boel 
op te ruimen. Alleen een klein ketelhuis stond nog overeind. 
Het stenen gebouw was slechts te betreden door één persoon. 
Eenmaal binnen kon je er geen volledige stap meer zetten. Aan 
elke zijde hing of stond een groot toestel dat nodig was om 
de warmte voor de nieuwe aanbouw op te wekken. Het was er 
donker en warm. De toestellen zoemden zachtjes en tikten af 
en toe. Tegenover de deur stond een apparaat dat niet groter 
was dan een vrieskist. Daarop lag een slaapzak.
‘Ga daar maar liggen’, zei Michaël.
Roos keek hem ontsteld aan. Ze was niet van plan in Amster-
dam te slapen. Zeker niet nu. Het was nog niet eens middag. 
Michaëls stem was uiterst kalm en Roos voelde zich veilig 
en vertrouwd bij hem. Ze bespeurde niets waaruit leek dat  
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Michaël haar verleidde of ergens toe aanzette.
Gedachten schoten als lichtflitsen in haar hoofd alle kanten 
op. Haar hoofd zat vol vragen. Wie was hij? Ze was tenslotte 
een onbekende voor hem? Was hij wel aards? Ze kreeg op geen 
enkele vraag een antwoord. Vanmorgen waren haar gidsen er 
nog, nu was de verbinding er niet meer.
Nadat haar ogen waren gewend aan het donker en haar adem-
haling weer rustig was, besefte ze dat Michaël een levende gids 
was. Hierdoor vertrouwde ze Michaël en gehoorzaamde ze 
hem. Ze geloofde dat hij haar kon helpen met wat ze in Am-
sterdam moest doen.
Michaël Bianchi stond in de deuropening. Hij deed de deur 
van het ketelhuis dicht. ‘Ik haal je snel weer op.’

Roos bleef alleen achter in het ketelhuis. Ze realiseerde zich dat 
ze in het centrum van Amsterdam, op klaarlichte dag nog wel, 
in een slaapzak in een klein ketelhuis lag. Buiten scheen de zon 
volop. In het kleine huis was het aardedonker, op een smalle 
streep licht die onder de deur vandaan kwam na. Twee voeten 
onderbraken de smalle streep licht. Michaël Bianchi stond nog 
voor de deur. Dit was een bijzonder vreemde situatie waarin ze 
was beland. Vanmorgen was ze vanuit haar ouderlijk huis ver-
trokken. Bedwelmd, dat wel. Dat was op zich niet vreemd. De 
afgelopen jaren was ze iedere dag onder invloed geweest. Nog 
geen half uur geleden had ze Michaël ontmoet en nu lag ze in 
het donker in een ketelhuis. Als ze hierover nadacht, vond ze 
het te bizar en wilde ze uit de slaapzak kruipen, opstaan en uit 
deze belachelijke situatie stappen. Haar gevoel zei iets anders. 
Het was hier warm en veilig. Sinds zij thuis was, had niemand 
haar echte aandacht gegeven tot ze Michaël Bianchi ontmoette. 
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Hij had haar belangeloos de aandacht gegeven waar zij zo naar 
verlangde en die ze ook verdiende. Hij had zich over haar ont-
fermd. Hoewel zij nu alleen in een ketelhuisje lag, was Michaël 
dichtbij. Hij bleef voor haar veiligheid voor de deur staan. Zo-
lang ze veilig was en het goed voelde, zou ze doen wat hij zei. 
Afgelopen weken had ze zelf niets bedacht om haar leven weer 
op de rit te krijgen. Nu was ze ervan overtuigd dat het juist was, 
wat ze deed. Dit was het begin van haar nieuwe leven. Zij was 
bereid om deze ingeslagen weg te volgen. Het klonk allemaal 
best logisch. De situatie gaf Roos wel een gevoel van spanning 
over wat de toekomst haar zou brengen, maar ze gaf zich over 
aan de roes van de charas en viel in slaap.

Roos schrok wakker van geklop op de deur. Wat was dat? Ze 
opende haar ogen. Het was aardedonker. Het kostte haar moei-
te te wennen aan het donker. Ineens viel haar de lichtstreep 
onder de deur op. Ze wist weer waar ze was. In een ketelhuis op 
een bouwterrein. Het bleef verder stil. Roos ging weer liggen.
Opnieuw geklop. ‘Ben je er nog?’ vroeg Michaël.
Vlug schoot Roos de slaapzak uit. ‘Ik ben er nog, ik kom eraan.’ 
Ze trok haar schoenen en jas aan.
Voor de deur stond Michaël. Hij keek haar vriendelijk aan. 
‘Kom! Dan laat ik de rest zien.’ Hij draaide zijn hoofd om. 
‘Deze slaapplek is voor jou. Niemand anders slaapt hier.’ Hij 
stak de straat over en Roos volgde hem. Roos had geen idee of 
ze nu één uur had geslapen of vierentwintig. Trouw volgde ze  
Michaël.
Michaël stak zijn hand in de gleuf van een parkeermeter. ‘Als je 
geld nodig hebt, check je de parkeermeters. Er zijn altijd men-
sen die hun wisselgeld vergeten eruit te halen. Zo kom je een-
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voudig aan geld.’ Michaël deed het voor bij de dichtstbijzijnde 
parkeermeter. Roos vond parkeermeters checken een primitief 
idee. Daar deed ze niet aan mee. Maar voor deze ene keer wilde 
ze hem wel nadoen. Ze controleerde de parkeermeter. Niks. 
Michaël was goed gezelschap. Hij zei niet veel en bleef op ge-
paste afstand. Hij had haar aan een slaapplek geholpen en haar 
geleerd waar ze aan wat geld kwam. Er gebeurde niets waar-
door ze zich onveilig voelde.
Na een kwartier stapte Michaël een kleine eetzaal aan de  
Willemstraat binnen. Roos liep achter hem aan het pand in.
‘Het ontbijt kost hier twee gulden. Als je continu de parkeer-
meters onderweg checkt, haal je met gemak twee gulden op. Je 
krijgt hier ook een lunchpakket mee. Het enige wat ze van je 
willen weten is je naam, meer niet’, zei Michaël.
Roos luisterde goed naar wat Michaël zei. Hij zei ‘onderweg’. 
Het verwonderde haar. Ze had geen idee wat haar eindbestem-
ming was. Wat was de reden dat hij aannam dat ze ‘onderweg’ 
was?
‘Rosalie de Graaf.’ Roos gaf haar volledige naam op aan een 
vrouw met geblondeerd haar achter een uitklaptafeltje in de 
smalle gang.
De vrouw vroeg Roos twee gulden te betalen. Roos keek haar 
verontschuldigend aan. Dat had ze niet. De afgelopen jaren 
had ze van contant geld geleefd en dat was inmiddels opge-
droogd. Ook haar bankrekening was leeg. Roos dacht aan de 
parkeermeters. Ze had er een paar gecheckt. Er had geen geld 
in gelegen.
‘Voor de eerste keer is het gratis’, zei de vrouw. ‘De volgende 
keer kost het je twee gulden.’
Michaël had alles gehoord en liet het niet gebeuren. Hij betaal-
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de het ontbijt voor Roos. Nu alle administratie was afgehan-
deld, kreeg Roos groen licht om te ontbijten.
De aula had de grootte van een doorsnee woonkamer en was 
huiselijk ingericht. Een paar oudere mensen kletsten luidruch-
tig. Roos nam plaats aan een tafeltje bij het raam en keek naar 
buiten. Een man met een grote bos grijs haar, die aan het tafel-
tje naast Roos zat, keek haar aan. Roos gaf hem geen aandacht.
‘Ze komen het ontbijt niet brengen, hoor. Het is de bedoeling 
dat je dat zelf haalt bij de bar.’ De oude man wees naar een uit-
gifteloket aan de andere kant van de aula.
Even later hapte Roos in een witte boterham met een dikke laag 
boter en een vierkante plak kaas. Dit leek in de verste verte niet 
op het ontbijt dat ze gewend was.

Michaël was nergens meer te bekennen. Roos verliet het eet-
lokaal. De koele ochtendlucht prikkelde in haar neus. Door de 
frisse lucht viel het Roos op dat het binnen naar vinyl had ge-
roken. Een herkenbare geur die ook op de kleuterschool hing. 
Prima tent, vond Roos. Deze eetzaal onthield ze voor als ze een 
keer een goedkoop ontbijt zocht.
Tegenover het eetlokaal lag een braakliggend terrein, met grote 
hekken eromheen. Er waren bouwvakkers aan het werk. Roos 
ging op een stenen trap zitten en keek naar de bedrijvigheid op 
het bouwterrein. Ze haalde haar lunchpakket uit haar zak. De 
witte boterhammen van het eetlokaal hadden haar maag niet 
gevuld. Dat hoefde ze voor twee gulden natuurlijk ook niet te 
verwachten. Ze hoopte dat het kijken naar bedrijvigheid haar 
hersenen zou prikkelen, en haar gedachten zou activeren om 
haar snel naar de volgende stap te brengen. Er gebeurde niets. 
Roos besloot weg te gaan. Weg van het bouwterrein. Ze had 
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geen idee waar ze naartoe moest gaan. Eén ding was zeker: ze 
wilde weg van hier. Dit nietsdoen was niet haar ding.
De hele dag slenterde Roos door Amsterdam. Straatjes in, plei-
nen over, langs drukke wegen en door onbekende woonwij-
ken. Er was zoveel te zien, al die verschillende mensen, mooie 
grachten en kleurrijke parken. Ze was in een soort trance ge-
raakt waaruit ze ‘s avonds pas weer ontwaakte. De opdracht om 
naar Amsterdam te gaan had tot nu toe niets concreets opge-
leverd. 
Had die dwingende stem, die haar die ochtend de boodschap had 
gegeven, misschien ook een slaapplaats in gedachten? Er kwam 
geen antwoord. Roos stond in Watergraafsmeer vlak voor het 
Amstel Station. Het ketelhuis was aan de andere kant van de 
stad. Ze was veel te moe om ernaartoe te lopen. Ze had geen 
vertrouwen meer in haar missie en ging met de trein terug naar 
huis.

Via de keuken stapte Roos de achterkamer binnen. Vanuit deze 
kamer had je, door de grote ramen aan twee zijden, uitzicht 
op de weelderige tuin. Haar vader zat aan de eettafel die groot 
genoeg was om met zijn zessen aan te zitten. 
‘Hoi, ik zie dat je nog zit te eten. Vind je het goed als ik aan-
schuif?’
Haar vader Ralph was een magere man met dun grijs haar, 
lachrimpels en wat sproeten op zijn gezicht. Hij was financieel 
adviseur bij een voetbalclub.
Roos maakte een paar boterhammen met kaas voor zichzelf in 
de keuken. Ze nam het bord mee naar de achterkamer en ging 
tegenover haar vader zitten.
‘Roos, dit gaat zo niet!’
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‘Wat niet?’
Ralph gaf aan dat hij van tevoren wilde weten of ze bleef eten 
of niet. Dan hield hij er rekening mee tijdens het koken. ‘Waar 
ben je geweest?’ 
Roos haalde haar schouders op. ‘Overal en nergens.’
Dit antwoord beviel Ralph niet. Hij maakte zich zorgen om 
Roos en probeerde haar een beetje bij te sturen.
‘Ik vind het niet goed dat je hier binnen komt lopen wanneer 
het jou uitkomt. Het is hier geen hotel.’
Roos keek hem met glazige ogen aan. Ze rolde met haar ogen.
Ralph raakte geïrriteerd door de nonchalante houding van zijn 
dochter. Iets strenger dan hij had gewild, kwamen de woorden 
uit zijn mond. ‘Roos, of je blijft hier – dat betekent dat je hier 
slaapt en duidelijk aangeeft wanneer je niet thuis bent – of je 
blijft weg.’
Direct had hij spijt van zijn harde toon. Hij wilde alleen maar 
duidelijk maken dat hij er voor haar was. Hij was gewoon echt 
blij dat Roos nu thuis was. Ralph wilde zijn boodschap wat ver-
zachten. Hij vroeg haar waar ze verbleef als ze in Amsterdam 
was en wat ze daar zoal deed. 
‘Gewoon, wat rondlopen’, zei Roos. 
Ralph geloofde haar niet. ‘Meiden van eenentwintig lopen niet 
dagen en nachten gewoon wat rond door Amsterdam. Heb je 
vrienden in Amsterdam?’
Roos schudde haar hoofd.
Ralph vond het niks. Hij begreep Roos nu nog minder. Zijn 
dochter glipte uit zijn vingers. Hij hield het niet meer uit. Na 
dertig jaar huwelijk lukte het Ralph nauwelijks zijn eigen leven, 
in dat grote huis vol herinneringen aan het fijne gezinsleven 
en een goed huwelijk, emotioneel op orde brengen. Dit gedoe 
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verdroeg hij gewoon niet. Als Roos zich niet aan de afspraken 
hield, was ze niet meer welkom. Zolang ze geen werk had, was 
een uitkering ook goed. Hij verzocht haar dringend om een 
uitkering aan te vragen.
Roos nam na al die vrijheid van het afgelopen anderhalf jaar 
niet de moeite om haar vader te vertellen waar ze uithing en 
wat ze deed. Tijdens haar reis had ze vrijheid geproefd. Die 
smaakte goed. Zich houden aan regels die haar gevoel van vrij-
heid inperkten, zag ze niet zitten. De band met haar vader was 
altijd goed geweest. Ze leken op elkaar. Misschien zag haar va-
der in haar wel een jongere en vrouwelijke versie van hemzelf. 
Onvermoeibaar en verwend.
Hij wilde dat ze werk ging zoeken. Ze was het niet met hem 
eens. Ze legde haar vader niet uit wat ze in Amsterdam deed, 
omdat ze zelf ook niet begreep waar ze mee bezig was. Ze had 
zelf ook wel in de gaten dat ze inmiddels wekenlang aan het 
nadenken was zonder dat het iets concreets had opgeleverd. 
Ze vond het te voorbarig om een uitkering aan te vragen. Ze 
vertrouwde erop dat alles goed zou komen.

Een week later fietsten Roos en Ralph samen naar de sociale 
dienst. Roos liet haar vader weten dat hij echt niet met haar 
mee hoefde. Zelfverzekerd en met opgeheven hoofd stapte 
Roos naar binnen en liep ze gefocust naar het loket. Er was een 
kleine rij. Ze sloot netjes achteraan.
Een forse man in een donkerblauw uniform zat achter het 
loket. Op zijn linkerborst hing een zilverkleurig naamplaatje 
met daarop in zwarte blokletters zijn naam. Naast hem zat een 
vrouwelijke collega in hetzelfde uniform. Haar haren waren zo 
strak naar achteren gekamd, dat haar ogen naar de zijkant van 
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haar gezicht trokken. Achter op haar hoofd droeg ze een dikke 
paardenstaart.
Roos was aan de beurt en deed een stap naar voren.
‘Heb je een nummertje?’ vroeg de man. ‘Daar!’ Hij wees naar 
een rood, plastic apparaat achter de schuifdeuren. ‘Eerst een 
nummertje trekken.’
Roos keek de man verontwaardigd aan. Wat vertelde hij de 
anderen voor haar in de rij? Hetzelfde? Roos miste de logica. 
Wat bezielde deze man om mensen zo te woord te staan? Was 
hij met het verkeerde been uit bed gestapt of zo? ‘Ik heb geen 
nummertje. Ik sta hier wel al een tijdje te wachten. Ik ben, denk 
ik, nu wel aan de beurt’, zei Roos. Ze draaide zich om naar de rij 
achter haar. Niemand kwam in actie om zijn plek op te eisen. 
Roos draaide zich weer snel om naar de man. ‘Zeg even wat je 
te zeggen hebt. Als je het even wat harder zegt, dan weet me-
teen iedereen het. Dan hoeft niemand meer in de rij te staan.’
‘Zodra je aan de beurt bent, haalt een ambtenaar je op voor 
een gesprek.’ Hij wees naar een grote hal waar rijen met rekken 
stonden die volhingen met kaarten. ‘Daar zijn allemaal vaca-
tures. Zoek gerust tijdens het wachten naar een baan’, vulde hij 
aan.
Roos was beledigd dat hij haar naar de hal met vacatures stuur-
de. Ze kwam tenslotte voor een uitkering. Toch volgde ze zijn 
aanwijzingen op.
De grote hal was voorzien van grijs marmoleum op de vloer. 
De glazen wand liet iedereen die aanwezig was in het gebouw 
zien dat je op zoek was naar een baan.
‘Dit zijn vacatures voor schoonmaken en productiewerk’, zei 
Roos.
Haar vader, die inmiddels ook naar binnen was gelopen, be-
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woog zijn handen op heuphoogte rustig op en neer. ‘Dat valt 
heus wel mee, Roos. Kom, laten we kijken of er iets tussen-
hangt wat je bevalt.’
De zogenaamd subtiele hint om tijdens het wachten naar werk 
te zoeken beviel Roos niet. Voordat er überhaupt wat aan de 
hand was, probeerde Ralph de boel te sussen. Dat werkte niet 
mee aan Roos’ gemoedsrust.
In de hal was het oorverdovend stil. Roos werd er nerveus van. 
Ze kon het niet uitstaan hoe men als een mak schaap exact 
deed wat werd opgedragen. Ze keek om zich heen. Even steeg 
ze op, alsof ze door de ruimte zweefde. Ze zag alles van bovenaf. 
Ze zag haar vader, enkele somber kijkende werkzoekenden bij 
de rekken, de schoonmaker die met zijn karretje door de deur 
naar achteren ging, de ambtenaar die rustig kwam aanlopen en 
de beveiligers. Alles smolt samen tot een massa. Het leek net 
een film. Ze zag een grote poppenspeler boven de massa, die 
de touwtjes bewoog. Iedereen deed zijn ding zonder zelf na te 
denken. Iedereen voerde zwijgzaam zijn taak uit.
Een ambtenaar kwam aangelopen. Het bracht Roos weer terug 
in het hier en nu. De man die haar net te woord had gestaan, 
vroeg de ambtenaar of hij misschien wilde helpen.
Roos snelde naar de balie. ‘Hij deed alsof ik een nummer ben! 
Ik stond gewoon netjes in de rij te wachten, zoals ieder ander. 
Hij hielp mij niet. Hij stuurde mij alleen weg om een nummer-
tje te trekken.’ 
De ambtenaar legde rustig en vriendelijk uit dat het inderdaad 
zo werkte.
De man achter de balie liet een brede glimlach op zijn gezicht 
zien.
‘Die vacatures die daar hangen,’ ging Roos verder, waarbij ze 
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naar de grote hal met de rekken wees, ‘daar kom ik niet voor. 
Dat zijn vacatures voor mensen die niets willen of niet in staat 
zijn om te werken. Ik heb talenten en ambities.’ Ze stak haar 
neus in de lucht en snoof de lucht op, waar ze direct spijt van 
had. De lucht rook naar chemisch schoonmaakmiddel dat al 
heel wat keren zijn weg door de airco had weten te vinden en 
nu overal in de ruimte hing.
‘Je wacht op de banken in de hal tot ik je roep of je zoekt op de 
borden naar een baan’, zei de ambtenaar.
Ralph stond inmiddels naast Roos. Hij had tot nu toe niets ge-
zegd. Roos zag dat hij een klein knikje gaf naar de ambtenaar. 
Een knikje van ‘heb medelijden met mij’ of ‘help mij, want ik 
zit al weken met deze jongedame opgescheept’.
‘Vind jij dit ook stom gaan?´
Ralph haalde zijn schouders op. ‘Luister gewoon naar de amb-
tenaar. Hij weet hoe het hier gaat. Hij werkt hier tenslotte.’
Beledigd draaide Roos zich om. Waarom begreep niemand 
haar? Met grote passen liep ze de sociale dienst uit.
Ralph groette met zijn hoofd de ambtenaar.
Buiten stonden Ralph en Roos tegenover elkaar. Het was maan-
dagochtend kwart over negen. De zon was nog niet boven de 
gebouwen uitgekomen. De lucht was helderblauw. Het was al 
voelbaar dat het voorjaar eraan kwam.
‘Als ze je hier niet kunnen helpen, lukt het misschien bij een 
uitzendbureau om werk te vinden?’ vroeg Ralph.
Roos zat met die rotervaring van daarnet in haar hoofd. Van-
daag was geen geschikte dag om werk te zoeken.
‘Als je niet bereid bent om te werken of werk te zoeken, wil ik 
niet dat je bij mij blijft wonen, Roos’, zei Ralph.
Roos ogen schoten vol vuur. Als ze niet werkte, was ze op zich-
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zelf aangewezen. Dat lukte haar momenteel niet. Ze had geen 
idee waar te beginnen.
‘We hebben het er vanavond nog over’, zei Ralph. Hij stopte 
het visitekaartje dat hij van de ambtenaar had gekregen in de 
binnenzak van zijn jas, liep naar zijn racefiets en stapte op. ‘Zie 
ik je vanavond?’
Roos was blij dat het issue over werk voor vandaag even was 
opgelost. Die avond zou dit onderwerp een vervolg krijgen, 
wist ze. ‘Weet ik nog niet.’
‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg Ralph.
‘Weet ik niet. Werk zoeken, nou goed?’ Haar ogen prikten. Ze 
verdrong het gevoel dat ze het niet alleen redde en hulp nodig 
had, totdat ze de tranen niet meer binnen kon houden.
Roos voelde zich te trots voor een uitkering. Zij had gewerkt 
in Israël, Duitsland en zelfs in India. Ze was een internationale 
handelsvrouw. Ze was uit ander hout gesneden dan alle ande-
ren die hier binnen stonden. Roos verlangde ernaar dat iemand 
haar begreep en naar haar verhaal luisterde. Ze keek hoe haar 
vader een stukje tegen het verkeer in fietste, rechtsaf sloeg en 
uit het zicht verdween. Daarna haalde ze haar zwarte opoefiets 
van het slot en fietste terug naar huis.
Op de terugweg dacht ze na over werk. Binnenkort was het 
Koninginnedag. Ze had de verkoopwaar van haar kraampje 
nog. Als ze dat nou ventte op de vrijmarkt in Amsterdam, dan 
verdiende ze wat geld. In gedachten ging ze alle spullen van 
het kraampje af: de behangtafels, een steekwagentje en alle ver-
koopwaar die zij samen met Lugi in Duitsland op braderieën en 
festivals verkocht: zacht fluwelen feesthoeden, Vikinghoeden, 
violette puntheksenhoeden, zwarte, hoge tovenaarshoeden 
met gekleurde sterren, zonnebrillen, de blauwe, ronde John 
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Lennonbril, de roze hartjesbril, brillen met blauwe spiegelgla-
zen en de zwarte Madonnabril waarbij de ogen niet zichtbaar 
waren. Een geweldig idee vond ze het. Dat ze hier niet eerder 
aan had gedacht. Alles klopte. Het was in Amsterdam. Ze gaf 
gehoor aan de dwingende boodschap die ze had ontvangen en 
ze volgde het advies van haar vader op: werken. Eindelijk! We-
ken was ze al thuis. Nu had ze voor het eerst het gevoel dat ze 
vooruitkwam. 




