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Dinsdag 5 januari 1999
Thuis

Heemstede

Ze zaten tegen elkaar aan op de rand van de bedbank. Ze had-
den na het slapen de bedbank opgemaakt en het als een bed
laten staan.

‘Dit is het einde van onze reis samen, Roos. We hebben elkaar
in Israél ontmoet en afgesproken samen in Duitsland te werken
om een reis naar India te kunnen maken. Dat hebben we ge-
daan. Hier scheiden onze wegen, we hebben allebei een andere
bestemming. Vanaf hier gaan we allebei weer onze eigen weg!”
Lugi pakte zijn spullen en deed ze in de reistas. Ik slaap van-
avond in een hostel in Amsterdam. Ik neem de eerstvolgende
vlucht naar India. Tot die tijd verblijf ik in het hostel.”

Gelaten onderging Roos wat Lugi vertelde. Ze herinnerde zich
die afspraak niet meer. Ze verlangde vurig dat ze tijdens de reis
in India nieuwe afspraken hadden gemaakt. Afspraken om sa-
men verder te reizen. Dat hadden ze niet gedaan. Roos ver-
droeg het nu niet dat dit het einde was van hun reis samen.
‘Alles wat we nu hebben, hebben we samen opgebouwd. Wat
precies vind je niet leuk? Dan veranderen we dat gewoon. La-
ten we wel bij elkaar blijven. Roos hoorde de jammerlijke toon
in haar stem. Maar ze wilde niet jammeren. Zo was ze niet. Ze
was een stoer type. Stoere meiden jammeren niet, vond ze.
‘Nee, Roos, dat gaat niet. Dat is niet goed. Voor ons allebei niet.
We hebben niet dezelfde eindbestemming. Jij blijft hier in Ne-
derland. Jij pakt hier je leven weer op en ik pak het eerstvolgen-
de vliegtuig naar India, zei Lugi.



‘Ik reis met je mee naar India. Ze was intens verdrietig. Dit ein-
de was zo abrupt, zo plotseling en zo pijnlijk. Hier had ze totaal
geen rekening mee gehouden.

‘Nee, echt, Roos, geloof me, dat wil je niet echt] zei Lugi.

Roos liet de woorden langzaam tot zich doordringen. Ze beset-
te wat dat betekende. De tranen liepen over haar wangen.

Lugi nam haar in zijn armen. ‘Het is niet erg. Ik snap dat je
verdrietig bent’

Roos voelde de liefde voor hem door haar lichaam gonzen.
Nadat haar tranen waren opgedroogd, stapte Lugi van het bed.
Hij pakte de zwart-wit geblokte katoenen reistas en vertrok
naar Amsterdam.

Weken later miste Roos Lugi nog steeds enorm. De herinne-
ringen aan de reis verzachtten de pijn iets. Haar hart kolkte van
liefde als ze alleen al aan hem dacht. Ze had geen flauw idee
hoe haar leven op te pakken.

Ze had anderhalf jaar gereisd. Eerst had ze zes maanden sa-
men met Lugi in Israél gewoond, in Tel Aviv. Daarna hadden
ze rondgetrokken door Duitsland met een marktkraampje.
Met het verdiende geld hadden ze samen zes maanden in India
rondgereisd.

Ze had Lugi in Tel Aviv ontmoet. Al snel was ze bij hem inge-
trokken. Tijdens de reis had ze niet meer aan haar vrienden
thuis gedacht. Ze had ze geen kaartje gestuurd. Ze had ze zelfs
niet gebeld. Ze nam het ze niet kwalijk dat ze haar nu niet en-
thousiast belden om te horen hoe haar reis was geweest. Nu
wilde ze niets liever dan haar leven weer oppakken en dus bel-
de ze haar ex-vriend Dennis.

‘Hoi Roos, hoe gaat het?” vroeg Dennis.



Dit was niet de reactie die ze had verwacht. Na een wereldreis,
want zo voelde de reis voor Roos, had ze verwacht dat ze haar
met open armen, vreugde en enthousiasme zouden ontvangen.
Ze negeerde de oppervlakkige reactie. ‘Goed, ik ben terug, zei
ze, in de hoop dat hij de hint begreep.

‘Ik merk het, zei Dennis.

Roos wachtte op een vervolgvraag of interessevraag. Die kwam
er niet. Ze schrok er zelfs een beetje van. Ze liet zich niet uit het
veld slaan. “Vraag je niet hoe het met mij gaat?’

‘Dat heb ik net gedaan, Roos’

Dit telefoongesprek voelde ongemakkelijk. Roos was vastbeslo-
ten haar leven op te pakken en geloofde dat contact opnemen
met haar ex-vriend, en daarmee de vriendenclub waarmee ze
voor haar reis omging, een goede eerste stap was. Dat haar va-
der dit had geadviseerd, hield ze achterwege.

‘Tk heb anderhalf jaar gereisd, ben je niet benieuwd hoe het
was?’

Er kwam geen reactie. De akelige stilte liet ze voortduren. Ze
voelde zich ongemakkelijk en zelfs schuldig dat ze zo lang niets
van zich had laten horen en nu iets van hem verlangde. Ze
hoopte dat hij haar wilde helpen haar leven weer op te pakken.
Dennis verbrak de stilte. ‘Eh, jawel hoor’, zei hij. ‘Wel een beetje
kort graag. Ik heb niet zo veel tijd’

Roos negeerde zijn desinteresse. Ze was verheugd want dit
klonk als een ingang. Ze greep haar kans. ‘Dat wil ik best doen.
Het is alleen te veel om hier nu aan de telefoon te vertellen. Het
is zaterdag. Gaan jullie vanavond met z'n allen stappen?’ vroeg
ze. ‘Vind je het goed als ik ook kom? Dan vertel ik je hoe mijn
reis is geweest.

‘Je mag best komen, Roos. Wie ben ik om te zeggen dat dat niet



mag?’

Roos was enthousiast; ze had een afspraak met haar oude
vrienden. Vanavond zou ze de eerste stap zetten in het oppak-
ken van haar leven.

Ze trok een blauwe spijkerbroek aan met een wit katoenen hip-
pieachtige blouse met zwarte siersels die ze in India had ge-
kocht. Zo liet ze zien dat ze had gereisd. Ze kamde haar blonde
haren die tot over haar schouders reikten. Hoewel ze er nog net
zo uitzag als anderhalf jaar geleden, voelde ze zich een ander
mens dan voor de reis.

Even na tienen duwde ze de zware deur open. Het was donker
in het café. De barman was bezig de glazen te poetsen en stond
met zijn rug naar de deur. De muren waren allang niet meer
wit en er hing niets aan de wand wat het café een specifieke
sfeer gaf. Achter in het café was een pooltafel en een dartruim-
te, daar waren enkele mensen. Roos zag geen vrienden. Ze ging
aan de bar zitten en bestelde bier.

Dennis kwam luid pratend en lachend met drie vrienden bin-
nen. Hij had hetzelfde kapsel als de laatste keer dat ze hem zag.
Boven op zijn hoofd waren stekels met gel aangezet. In zijn nek
hing een matje. Hij viel altijd op omdat hij de gangmaker was
van de groep.

Dennis bestelde direct bier aan de bar. Hij keek Roos even aan
en knikte met zijn hoofd. Jij hebt nog, zie ik?’

‘Ja hoor, zei ze zonder geluid te maken. Ze draaide zich om
naar de anderen. De drie vrienden stonden bij een statafel die
tegen de muur stond aan de andere kant van de bar. Dennis
liep met vier glazen bier tussen zijn handen naar hen toe.
Roos maakte op deze afstand geen onderdeel uit van de groep.



Ze baalde ervan dat ze niet met Dennis was meegelopen naar
de vriendengroep. Ze herpakte zich. Ze dwong het nare gevoel
naar de achtergrond en stemde af op het hier en nu.

Ze wachtte op het juiste moment om haar entree te maken. Ze
observeerde de groep aandachtig. Ze realiseerde zich dat ze
voor haar reis al een andere weg had ingeslagen.

Roos keek naar de groep aan de andere kant van de bar. De fy-
sieke afstand was niet eens zo groot, de figuurlijke afstand was
onoverbrugbaar.

Twee vrienden sloten zich bij de groep aan. Roos pakte haar
kans en ging bij de vriendengroep bij de statafel staan. Iedereen
praatte en lachte met elkaar. Haar entree viel niet op.

Het was inmiddels een stuk drukker in het café. Het geroeze-
moes op de achtergrond vond Roos vervelend. Ze voelde zich
erg ongemakkelijk. Ze bedacht dat bier halen de ongelukkige
situatie vergemakkelijkte. Uit automatisme vroeg ze of iemand
wat wilde drinken. Er was net een rondje geweest, iedereen was
voorzien. Een vriend nam de moeite Roos te bedanken voor
het aanbod. Hij had hij net een biertje gekregen, zei hij. De
kruk bij de bar was inmiddels bezet. Verbaasd stond Roos aan
de bar. Dit was totaal niet de reactie die ze had verwacht. Ze
verwachtte dat iedereen laaiend enthousiast zou zijn om haar
na zo 'n lange tijd weer terug te zien. Dat iedereen nieuwsgierig
zou zijn naar haar reis. Niets was minder waar.

Ruud kwam naast haar staan. Hoewel ze jarenlang in dezelfde
vriendengroep zaten, hadden ze nauwelijks met elkaar gespro-
ken.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Om eerlijk te zijn, is dit niet het welkom dat ik had verwacht’
‘Hij bedoelt het niet zo rot, hoor! Hij doelde op Dennis. Jij



bent anderhalf jaar weggeweest, wij zijn gewoon doorgegaan
met ons leven, zei Ruud. Hij klonk rustig en troostend.

Roos had de intimiteit en de rust van Ruud nooit opgemerkt.
Nu waardeerde ze zijn aandacht enorm.

‘Heb je gereisd? Waar ben je allemaal geweest?’ vroeg hij.

Er viel een enorme spanning van Roos af. Ze was een week in
Nederland en dit was voor het eerst dat iemand met oprechte
belangstelling deze vraag stelde.

Voor de reis had ze geen flauw benul van hoe het precies werk-
te met vriendschappen. Het was er gewoon. Het was iets van-
zelfsprekends. Ze had altijd vrienden om zich heen gehad. Ze
had zelfs voor haar vertrek een afscheidsfeest georganiseerd.
Alle vrienden waren bij haar thuis langsgekomen om afscheid
te nemen en haar veel plezier te wensen op haar reis. Nu leek ze
voor haar oude vrienden niet te bestaan. Ze deelden niets meer
met elkaar. Ze wist niets van wat zij afgelopen anderhalf jaar
hadden meegemaakt en ze begreep ook niet waar ze het over
hadden. Op dat moment wist ze: dit waren haar vrienden niet
meer. Zij waren in de ban van bier en hun eigen leven. Roos’
interesse lag bij het avontuur, reizen en het roken van charas.
‘De reis is precies gegaan zoals ik vooraf had gepland. Ik wilde
anderhalf jaar reizen en in ieder geval naar Israél en India. Dat
heb ik allemaal gedaan. Ik ben eerst naar Israél gegaan; vertelde
Roos. ‘Tk heb zes maanden met een Israélische vriend in Tel
Aviv gewoond. Daarna hebben we samen in Duitsland zonne-
brillen en feesthoeden op festivals verkocht. Na de zomer zijn
we naar India gereisd’

Roos beet op haar lip. Ze keek Ruud aan. Luisterde hij nog?
‘Gaat hoor! ‘Echt waanzinnig dat je dit hebt meegemaakt. Dat
neemt niemand je meer af’
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Roos voelde zich getroost door zijn woorden en was trotser
dan ooit. Ze had een doel gesteld om anderhalf jaar weg te blij-
ven. In die periode wilde ze hoe dan ook naar India. Ze had de
missie volbracht.

‘Ik ga weer terug naar de anderen. Hij knikte met zijn hoofd
naar de groep vrienden.

Roos begreep het. Ook zijn leven was verdergegaan. Ruud was
alleen net iets meer open-minded dan de andere vrienden.
Voor Roos was het duidelijk dat ze op zoek moest naar nieuwe
vrienden.

Het was maandagochtend en stil en leeg in huis. Lugi was ruim
een maand weg. Roos voelde zich verlaten en alleen, zocht
troost en vond die in de charas. Lugi had een tola charas ach-
tergelaten. Charas was handgemaakte hasj uit India. Ze hadden
de charas zelf gekocht bij een boer in de Himalaya. Het con-
trast was groot. Een paar weken terug zat ze met Lugi op het
strand in Goa tussen de feestende toeristen en deelden ze met
z'n allen de tjilm, een smalle kleien pijp. Nu rookte ze de tjilm
alleen, op een zolderkamer met uitzicht op de tuin. Ze zat op de
blauwwit geblokte Hastens bedbank. Ze roosterde een sigaret
door met de aansteker onder de sigaret heen en weer te bewe-
gen en kruimelde daarna de gedroogde tabak in haar hand-
palm. Ze plukte kleine stukjes charas van de tola en voegde dit
bij de tabak, mengde dit door elkaar en deed het mengsel in de
tjilm. Met een bevochtigd stukje katoen voor de mond van de
tjilm inhaleerde ze de rook diep haar longen in. Haar lichaam
rilde van genot. Ze blies een dikke witte rookpluim door het
open raam naar buiten. Na het roken van de tjilm liep Roos
de woonkamer in naar de eethoek in de serre. Uit verveling
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pakte ze de ochtendkrant en begon deze een beetje te scannen.
In plaats van dat de woorden en zinnen van de artikelen die ze
las weerklonken in haar geest, hoorde ze een dwingende stem
in haar hoofd die haar beval naar Amsterdam te gaan. Voor de
reis had Roos contact gehad met gidsen. Ze gaven haar richting
en aanwijzingen. Tijdens de reis was dit niet gebeurd. Was het
bevel dat ze hoorde het begin van het nieuwe leven dat ze zo
graag wilde? Ze twijfelde. Boodschappen op deze dwingende
manier doorkrijgen was nieuw. Ook kon ze dit bevel niet plaat-
sen bij een van de haar bekende gidsen. De woorden waren zo
krachtig dat het haar niet lukte zich ertegen te verzetten. Na
een paar seconden vroeg Roos haar gidsen wat er zou gebeu-
ren als ze deze opdracht, die de dwingende stem haar gaf, zou
uitvoeren. Wat gebeurt er dan?

Roos maakte contact met voor haar vertrouwde gidsen: (be-
scherm)engelen, overleden dierbaren en kennissen en enti-
teiten als Jezus en Edgar Cayce. Haar gidsen gaven haar geen
duidelijk antwoord. Dat hangt ervan af welke keuze je maakt.
Roos herformuleerde de vraag helder en concreet. Wat is er in
Amsterdam?

Staat dat er niet bij? Het was Edgar Cayce die haar vraag beant-
woordde.

Roos ontspande zich en ging aan de eettafel zitten. Nee. Er staat
alleen: ga naar Amsterdam.

Die boodschap lijkt mij duidelijk, zei Edgar Cayce.

Roos knikte met haar hoofd.

Staat er verder nog iets? vroeg hij.

Nee, dit is het enige, zei Roos.

Dan is dat de boodschap die voor jou is bedoeld. Het is aan jou
wat je ermee doet, legde hij uit.
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Nu Roos in gesprek was met haar vertrouwde gids en deze
antwoorden kreeg, twijfelde ze niet langer. Ze accepteerde de
boodschap en bedankte haar gidsen voor hun steun.

Ze was blij dat ze weer contact met haar gidsen had. Ze voel-
de zich direct minder eenzaam. Ze dacht nog even na over de
dwingende woorden: ga naar Amsterdam. De tekst loog er niet
om. Ga naar Amsterdam was best concreet. Ze was blij dat iets
in haar leven weer terug bij het oude was, iets wat hetzelfde
was als voor haar reis. Ze vertrouwde op de boodschap die ze
ontvangen had en ging naar Amsterdam.

Het was laat in de ochtend op een frisse dag in maart. De hemel
was blauw met her en der donzen schapenwolken waarachter
de zon zich voorzichtig liet zien. Michaél Bianchi was straat-
pastor en hield zich, zoals altijd op maandagochtend, halt op
het stationsplein. Op dit tijdstip trof je daar mensen die het
weekend niet heelhuids waren doorgekomen. Die ergens een
verkeerde afslag hadden genomen op het gebied van seks of
drugs of om welke reden dan ook de boot hadden gemist. Het
was zijn zielsmissie om die mensen de weg naar het licht te
wijzen. Hij was voor velen al een baken van hoop geweest, al
kende hij de mensen niet eens. Voor hem was de weg van liefde
en licht er voor iedereen. Hij voelde het als zijn roeping men-
sen dit pad te wijzen, als ze het waren kwijtgeraakt. Hij was er
ook voor mensen die niet in God of Liefde geloofden of zelfs
niet meer wilden leven. Hij was er ook voor degenen die het
licht niet verdroegen of het in het verleden hadden afgestoten.
Michaél Bianchi was er voor iedereen die behoefte had aan een
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praatje of aan ondersteuning. Hij was verbonden aan de protes-
tantse diaconie. Het maakte hem niet uit wie er bij hem kwam,
wat zijn of haar achtergrond was en waar diegene in geloofde.
Zijn oog viel op een jonge meid die het station kwam uitgelo-
pen. Ze zag er verzorgd uit. Ze droeg een blauwe spijkerbroek
met een groene jas waar haar halflange blonde haren overheen
dansten bij iedere stap die ze zette. Met haar hoofd vooroverge-
bogen liep ze in zijn richting. Michaél herkende de cadans. Dit
meisje was onder invloed. Ze stond vlak voor hem en keek naar
hem op. Michaél zag in een mooi gezicht twee diepliggende
helderblauwe ogen die wat glazig waren. Ze zag er moe uit. Dit
was de bevestiging voor Michaél. Voor hem was het duidelijk
dat het meisje onder invloed was van medicijnen of drugs.

Roos liep met gezonde spanning in haar buik het Centraal Sta-
tion uit. Ondanks de strakblauwe lucht was de temperatuur
blijven hangen onder de tien graden. 'Brr, fris.” Roos haalde
diep adem, hield haar adem een paar tellen vast en keek om
zich heen. Met een diepe zucht brieste ze de stoffige zolderka-
merlucht uit haar longen. “Wat nu?’ vroeg ze zich hardop af.
Enkele mensen passeerden Roos zonder aandacht aan haar te
schenken. Bij de tramhaltes stonden wat mensen te wachten.
Het viel Roos op hoe stil het was. Het leek wel of ieder zijn ding
deed zonder geluid te maken. De rust beviel haar wel.

Een man liep recht op haar af. Roos bleef staan. De man had
een kalme, zelfverzekerde uitstraling. Hij keek haar aan.
‘Hallo; klonk een warme en integere stem. De man had gol-
vend, donkerbruin halflang haar en een bescheiden glimlach

14



op zijn gezicht. Zijn donkerbruine ogen keken haar vriendelijk
aan. Hij was degelijk gekleed en had iets sereens over zich. Er
was iets opmerkelijks aan zijn houding. De manier waarop hij
op haar af kwam lopen, hoe hij met haar praatte, het was alsof
hij haar verwachtte. Zijn rustige, krachtige en vredige uitstra-
ling stelde Roos echter gerust. Het voelde vertrouwd.

De man stelde zich voor als Michaél Bianchi en hij vroeg haar
met hem mee te lopen. Hij wilde haar Amsterdam laten zien.
Voor Roos was deze ontmoeting geen toeval. Was dit de reden
dat ze naar Amsterdam moest? De situatie verwarde haar. Te-
gelijkertijd voelde het allemaal ook superspannend. Zelf had ze
geen plan. Ze liet Amsterdam op haar afkomen en daar paste
deze mystieke ontmoeting met Michaél prima bij.

Zonder protest liep ze achter Michaél aan over de Martelaars-
gracht, richting Oud-West, naar een bouwterrein. Achter hek-
ken lag het puin van het huizenblok dat was gesloopt. Grijpers
en graafmachines reden af en aan over het terrein om de boel
op te ruimen. Alleen een klein ketelhuis stond nog overeind.
Het stenen gebouw was slechts te betreden door één persoon.
Eenmaal binnen kon je er geen volledige stap meer zetten. Aan
elke zijde hing of stond een groot toestel dat nodig was om
de warmte voor de nieuwe aanbouw op te wekken. Het was er
donker en warm. De toestellen zoemden zachtjes en tikten af
en toe. Tegenover de deur stond een apparaat dat niet groter
was dan een vrieskist. Daarop lag een slaapzak.

‘Ga daar maar liggen, zei Michaél.

Roos keek hem ontsteld aan. Ze was niet van plan in Amster-
dam te slapen. Zeker niet nu. Het was nog niet eens middag.
Michaéls stem was uiterst kalm en Roos voelde zich veilig
en vertrouwd bij hem. Ze bespeurde niets waaruit leek dat
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Michaél haar verleidde of ergens toe aanzette.

Gedachten schoten als lichtflitsen in haar hoofd alle kanten
op. Haar hoofd zat vol vragen. Wie was hij? Ze was tenslotte
een onbekende voor hem? Was hij wel aards? Ze kreeg op geen
enkele vraag een antwoord. Vanmorgen waren haar gidsen er
nog, nu was de verbinding er niet meer.

Nadat haar ogen waren gewend aan het donker en haar adem-
haling weer rustig was, besefte ze dat Michaél een levende gids
was. Hierdoor vertrouwde ze Michaél en gehoorzaamde ze
hem. Ze geloofde dat hij haar kon helpen met wat ze in Am-
sterdam moest doen.

Michaél Bianchi stond in de deuropening. Hij deed de deur
van het ketelhuis dicht. Tk haal je snel weer op.

Roos bleef alleen achter in het ketelhuis. Ze realiseerde zich dat
ze in het centrum van Amsterdam, op klaarlichte dag nog wel,
in een slaapzak in een klein ketelhuis lag. Buiten scheen de zon
volop. In het kleine huis was het aardedonker, op een smalle
streep licht die onder de deur vandaan kwam na. Twee voeten
onderbraken de smalle streep licht. Michaél Bianchi stond nog
voor de deur. Dit was een bijzonder vreemde situatie waarin ze
was beland. Vanmorgen was ze vanuit haar ouderlijk huis ver-
trokken. Bedwelmd, dat wel. Dat was op zich niet vreemd. De
afgelopen jaren was ze iedere dag onder invloed geweest. Nog
geen half uur geleden had ze Michaél ontmoet en nu lag ze in
het donker in een ketelhuis. Als ze hierover nadacht, vond ze
het te bizar en wilde ze uit de slaapzak kruipen, opstaan en uit
deze belachelijke situatie stappen. Haar gevoel zei iets anders.
Het was hier warm en veilig. Sinds zij thuis was, had niemand
haar echte aandacht gegeven tot ze Michaél Bianchi ontmoette.
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Hij had haar belangeloos de aandacht gegeven waar zij zo naar
verlangde en die ze ook verdiende. Hij had zich over haar ont-
fermd. Hoewel zij nu alleen in een ketelhuisje lag, was Michaél
dichtbij. Hij bleef voor haar veiligheid voor de deur staan. Zo-
lang ze veilig was en het goed voelde, zou ze doen wat hij zei.
Afgelopen weken had ze zelf niets bedacht om haar leven weer
op de rit te krijgen. Nu was ze ervan overtuigd dat het juist was,
wat ze deed. Dit was het begin van haar nieuwe leven. Zij was
bereid om deze ingeslagen weg te volgen. Het klonk allemaal
best logisch. De situatie gaf Roos wel een gevoel van spanning
over wat de toekomst haar zou brengen, maar ze gaf zich over
aan de roes van de charas en viel in slaap.

Roos schrok wakker van geklop op de deur. Wat was dat? Ze
opende haar ogen. Het was aardedonker. Het kostte haar moei-
te te wennen aan het donker. Ineens viel haar de lichtstreep
onder de deur op. Ze wist weer waar ze was. In een ketelhuis op
een bouwterrein. Het bleef verder stil. Roos ging weer liggen.
Opnieuw geklop. ‘Ben je er nog?’ vroeg Michaél.

Vlug schoot Roos de slaapzak uit. Tk ben er nog, ik kom eraan’
Ze trok haar schoenen en jas aan.

Voor de deur stond Michaél. Hij keek haar vriendelijk aan.
‘Kom! Dan laat ik de rest zien. Hij draaide zijn hoofd om.
‘Deze slaapplek is voor jou. Niemand anders slaapt hier Hij
stak de straat over en Roos volgde hem. Roos had geen idee of
ze nu één uur had geslapen of vierentwintig. Trouw volgde ze
Michaél.

Michaél stak zijn hand in de gleuf van een parkeermeter. ‘Als je
geld nodig hebt, check je de parkeermeters. Er zijn altijd men-
sen die hun wisselgeld vergeten eruit te halen. Zo kom je een-
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voudig aan geld’ Michaél deed het voor bij de dichtstbijzijnde
parkeermeter. Roos vond parkeermeters checken een primitief
idee. Daar deed ze niet aan mee. Maar voor deze ene keer wilde
ze hem wel nadoen. Ze controleerde de parkeermeter. Niks.
Michaél was goed gezelschap. Hij zei niet veel en bleef op ge-
paste afstand. Hij had haar aan een slaapplek geholpen en haar
geleerd waar ze aan wat geld kwam. Er gebeurde niets waar-
door ze zich onveilig voelde.

Na een kwartier stapte Michaél een kleine eetzaal aan de
Willemstraat binnen. Roos liep achter hem aan het pand in.
‘Het ontbijt kost hier twee gulden. Als je continu de parkeer-
meters onderweg checkt, haal je met gemak twee gulden op. Je
krijgt hier ook een lunchpakket mee. Het enige wat ze van je
willen weten is je naam, meer niet, zei Michaél.

Roos luisterde goed naar wat Michaél zei. Hij zei ‘onderweg.
Het verwonderde haar. Ze had geen idee wat haar eindbestem-
ming was. Wat was de reden dat hij aannam dat ze ‘onderweg’
was?

‘Rosalie de Graaf! Roos gaf haar volledige naam op aan een
vrouw met geblondeerd haar achter een uitklaptafeltje in de
smalle gang.

De vrouw vroeg Roos twee gulden te betalen. Roos keek haar
verontschuldigend aan. Dat had ze niet. De afgelopen jaren
had ze van contant geld geleefd en dat was inmiddels opge-
droogd. Ook haar bankrekening was leeg. Roos dacht aan de
parkeermeters. Ze had er een paar gecheckt. Er had geen geld
in gelegen.

‘Voor de eerste keer is het gratis; zei de vrouw. ‘De volgende
keer kost het je twee gulden’

Michaél had alles gehoord en liet het niet gebeuren. Hij betaal-
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de het ontbijt voor Roos. Nu alle administratie was afgehan-
deld, kreeg Roos groen licht om te ontbijten.

De aula had de grootte van een doorsnee woonkamer en was
huiselijk ingericht. Een paar oudere mensen kletsten luidruch-
tig. Roos nam plaats aan een tafeltje bij het raam en keek naar
buiten. Een man met een grote bos grijs haar, die aan het tafel-
tje naast Roos zat, keek haar aan. Roos gaf hem geen aandacht.
“Ze komen het ontbijt niet brengen, hoor. Het is de bedoeling
dat je dat zelf haalt bij de bar’ De oude man wees naar een uit-
gifteloket aan de andere kant van de aula.

Even later hapte Roos in een witte boterham met een dikke laag
boter en een vierkante plak kaas. Dit leek in de verste verte niet
op het ontbijt dat ze gewend was.

Michaél was nergens meer te bekennen. Roos verliet het eet-
lokaal. De koele ochtendlucht prikkelde in haar neus. Door de
frisse lucht viel het Roos op dat het binnen naar vinyl had ge-
roken. Een herkenbare geur die ook op de kleuterschool hing.
Prima tent, vond Roos. Deze eetzaal onthield ze voor als ze een
keer een goedkoop ontbijt zocht.

Tegenover het eetlokaal lag een braakliggend terrein, met grote
hekken eromheen. Er waren bouwvakkers aan het werk. Roos
ging op een stenen trap zitten en keek naar de bedrijvigheid op
het bouwterrein. Ze haalde haar lunchpakket uit haar zak. De
witte boterhammen van het eetlokaal hadden haar maag niet
gevuld. Dat hoefde ze voor twee gulden natuurlijk ook niet te
verwachten. Ze hoopte dat het kijken naar bedrijvigheid haar
hersenen zou prikkelen, en haar gedachten zou activeren om
haar snel naar de volgende stap te brengen. Er gebeurde niets.
Roos besloot weg te gaan. Weg van het bouwterrein. Ze had
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geen idee waar ze naartoe moest gaan. Eén ding was zeker: ze
wilde weg van hier. Dit nietsdoen was niet haar ding.

De hele dag slenterde Roos door Amsterdam. Straatjes in, plei-
nen over, langs drukke wegen en door onbekende woonwij-
ken. Er was zoveel te zien, al die verschillende mensen, mooie
grachten en kleurrijke parken. Ze was in een soort trance ge-
raakt waaruit ze ‘s avonds pas weer ontwaakte. De opdracht om
naar Amsterdam te gaan had tot nu toe niets concreets opge-
leverd.

Had die dwingende stem, die haar die ochtend de boodschap had
gegeven, misschien ook een slaapplaats in gedachten? Er kwam
geen antwoord. Roos stond in Watergraafsmeer vlak voor het
Amstel Station. Het ketelhuis was aan de andere kant van de
stad. Ze was veel te moe om ernaartoe te lopen. Ze had geen
vertrouwen meer in haar missie en ging met de trein terug naar
huis.

Via de keuken stapte Roos de achterkamer binnen. Vanuit deze
kamer had je, door de grote ramen aan twee zijden, uitzicht
op de weelderige tuin. Haar vader zat aan de eettafel die groot
genoeg was om met zijn zessen aan te zitten.

‘Hoi, ik zie dat je nog zit te eten. Vind je het goed als ik aan-
schuif?’

Haar vader Ralph was een magere man met dun grijs haar,
lachrimpels en wat sproeten op zijn gezicht. Hij was financieel
adviseur bij een voetbalclub.

Roos maakte een paar boterhammen met kaas voor zichzelf in
de keuken. Ze nam het bord mee naar de achterkamer en ging
tegenover haar vader zitten.

‘Roos, dit gaat zo niet!’
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‘Wat niet?’

Ralph gaf aan dat hij van tevoren wilde weten of ze bleef eten
of niet. Dan hield hij er rekening mee tijdens het koken. ‘Waar
ben je geweest?’

Roos haalde haar schouders op. ‘Overal en nergens.

Dit antwoord beviel Ralph niet. Hij maakte zich zorgen om
Roos en probeerde haar een beetje bij te sturen.

‘Ik vind het niet goed dat je hier binnen komt lopen wanneer
het jou uitkomt. Het is hier geen hotel

Roos keek hem met glazige ogen aan. Ze rolde met haar ogen.
Ralph raakte geirriteerd door de nonchalante houding van zijn
dochter. Iets strenger dan hij had gewild, kwamen de woorden
uit zijn mond. ‘Roos, of je blijft hier — dat betekent dat je hier
slaapt en duidelijk aangeeft wanneer je niet thuis bent - of je
blijft weg’

Direct had hij spijt van zijn harde toon. Hij wilde alleen maar
duidelijk maken dat hij er voor haar was. Hij was gewoon echt
blij dat Roos nu thuis was. Ralph wilde zijn boodschap wat ver-
zachten. Hij vroeg haar waar ze verbleef als ze in Amsterdam
was en wat ze daar zoal deed.

‘Gewoon, wat rondlopen, zei Roos.

Ralph geloofde haar niet. ‘Meiden van eenentwintig lopen niet
dagen en nachten gewoon wat rond door Amsterdam. Heb je
vrienden in Amsterdam?’

Roos schudde haar hoofd.

Ralph vond het niks. Hij begreep Roos nu nog minder. Zijn
dochter glipte uit zijn vingers. Hij hield het niet meer uit. Na
dertig jaar huwelijk lukte het Ralph nauwelijks zijn eigen leven,
in dat grote huis vol herinneringen aan het fijne gezinsleven
en een goed huwelijk, emotioneel op orde brengen. Dit gedoe
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verdroeg hij gewoon niet. Als Roos zich niet aan de afspraken
hield, was ze niet meer welkom. Zolang ze geen werk had, was
een uitkering ook goed. Hij verzocht haar dringend om een
uitkering aan te vragen.

Roos nam na al die vrijheid van het afgelopen anderhalf jaar
niet de moeite om haar vader te vertellen waar ze uithing en
wat ze deed. Tijdens haar reis had ze vrijheid geproefd. Die
smaakte goed. Zich houden aan regels die haar gevoel van vrij-
heid inperkten, zag ze niet zitten. De band met haar vader was
altijd goed geweest. Ze leken op elkaar. Misschien zag haar va-
der in haar wel een jongere en vrouwelijke versie van hemzelf.
Onvermoeibaar en verwend.

Hij wilde dat ze werk ging zoeken. Ze was het niet met hem
eens. Ze legde haar vader niet uit wat ze in Amsterdam deed,
omdat ze zelf ook niet begreep waar ze mee bezig was. Ze had
zelf ook wel in de gaten dat ze inmiddels wekenlang aan het
nadenken was zonder dat het iets concreets had opgeleverd.
Ze vond het te voorbarig om een uitkering aan te vragen. Ze
vertrouwde erop dat alles goed zou komen.

Een week later fietsten Roos en Ralph samen naar de sociale
dienst. Roos liet haar vader weten dat hij echt niet met haar
mee hoefde. Zelfverzekerd en met opgeheven hoofd stapte
Roos naar binnen en liep ze gefocust naar het loket. Er was een
kleine rij. Ze sloot netjes achteraan.

Een forse man in een donkerblauw uniform zat achter het
loket. Op zijn linkerborst hing een zilverkleurig naamplaatje
met daarop in zwarte blokletters zijn naam. Naast hem zat een
vrouwelijke collega in hetzelfde uniform. Haar haren waren zo
strak naar achteren gekamd, dat haar ogen naar de zijkant van
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haar gezicht trokken. Achter op haar hoofd droeg ze een dikke
paardenstaart.

Roos was aan de beurt en deed een stap naar voren.

‘Heb je een nummertje?” vroeg de man. ‘Daar!” Hij wees naar
een rood, plastic apparaat achter de schuifdeuren. ‘Eerst een
nummertje trekken’

Roos keek de man verontwaardigd aan. Wat vertelde hij de
anderen voor haar in de rij? Hetzelfde? Roos miste de logica.
Wat bezielde deze man om mensen zo te woord te staan? Was
hij met het verkeerde been uit bed gestapt of zo? Tk heb geen
nummertje. Ik sta hier wel al een tijdje te wachten. Ik ben, denk
ik, nu wel aan de beurt; zei Roos. Ze draaide zich om naar de rij
achter haar. Niemand kwam in actie om zijn plek op te eisen.
Roos draaide zich weer snel om naar de man. “Zeg even wat je
te zeggen hebt. Als je het even wat harder zegt, dan weet me-
teen iedereen het. Dan hoeft niemand meer in de rij te staan’
Zodra je aan de beurt bent, haalt een ambtenaar je op voor
een gesprek’ Hij wees naar een grote hal waar rijen met rekken
stonden die volhingen met kaarten. ‘Daar zijn allemaal vaca-
tures. Zoek gerust tijdens het wachten naar een baan, vulde hij
aan.

Roos was beledigd dat hij haar naar de hal met vacatures stuur-
de. Ze kwam tenslotte voor een uitkering. Toch volgde ze zijn
aanwijzingen op.

De grote hal was voorzien van grijs marmoleum op de vloer.
De glazen wand liet iedereen die aanwezig was in het gebouw
zien dat je op zoek was naar een baan.

‘Dit zijn vacatures voor schoonmaken en productiewerk, zei
Roos.

Haar vader, die inmiddels ook naar binnen was gelopen, be-
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woog zijn handen op heuphoogte rustig op en neer. ‘Dat valt
heus wel mee, Roos. Kom, laten we kijken of er iets tussen-
hangt wat je bevalt.

De zogenaamd subtiele hint om tijdens het wachten naar werk
te zoeken beviel Roos niet. Voordat er iiberhaupt wat aan de
hand was, probeerde Ralph de boel te sussen. Dat werkte niet
mee aan Roos’ gemoedsrust.

In de hal was het oorverdovend stil. Roos werd er nerveus van.
Ze kon het niet uitstaan hoe men als een mak schaap exact
deed wat werd opgedragen. Ze keek om zich heen. Even steeg
ze op, alsof ze door de ruimte zweefde. Ze zag alles van bovenatf.
Ze zag haar vader, enkele somber kijkende werkzoekenden bij
de rekken, de schoonmaker die met zijn karretje door de deur
naar achteren ging, de ambtenaar die rustig kwam aanlopen en
de beveiligers. Alles smolt samen tot een massa. Het leek net
een film. Ze zag een grote poppenspeler boven de massa, die
de touwtjes bewoog. ledereen deed zijn ding zonder zelf na te
denken. Iedereen voerde zwijgzaam zijn taak uit.

Een ambtenaar kwam aangelopen. Het bracht Roos weer terug
in het hier en nu. De man die haar net te woord had gestaan,
vroeg de ambtenaar of hij misschien wilde helpen.

Roos snelde naar de balie. ‘Hij deed alsof ik een nummer ben!
Ik stond gewoon netjes in de rij te wachten, zoals ieder ander.
Hij hielp mij niet. Hij stuurde mij alleen weg om een nummer-
tje te trekken!

De ambtenaar legde rustig en vriendelijk uit dat het inderdaad
zo werkte.

De man achter de balie liet een brede glimlach op zijn gezicht
zien.

‘Die vacatures die daar hangen, ging Roos verder, waarbij ze
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naar de grote hal met de rekken wees, ‘daar kom ik niet voor.
Dat zijn vacatures voor mensen die niets willen of niet in staat
zijn om te werken. Ik heb talenten en ambities’ Ze stak haar
neus in de lucht en snoof de lucht op, waar ze direct spijt van
had. De lucht rook naar chemisch schoonmaakmiddel dat al
heel wat keren zijn weg door de airco had weten te vinden en
nu overal in de ruimte hing.

‘Je wacht op de banken in de hal tot ik je roep of je zoekt op de
borden naar een baan;, zei de ambtenaar.

Ralph stond inmiddels naast Roos. Hij had tot nu toe niets ge-
zegd. Roos zag dat hij een klein knikje gaf naar de ambtenaar.
Een knikje van ‘heb medelijden met mij’ of ‘help mij, want ik
zit al weken met deze jongedame opgescheept.

‘Vind jij dit ook stom gaan?’

Ralph haalde zijn schouders op. ‘Luister gewoon naar de amb-
tenaar. Hij weet hoe het hier gaat. Hij werkt hier tenslotte’
Beledigd draaide Roos zich om. Waarom begreep niemand
haar? Met grote passen liep ze de sociale dienst uit.

Ralph groette met zijn hoofd de ambtenaar.

Buiten stonden Ralph en Roos tegenover elkaar. Het was maan-
dagochtend kwart over negen. De zon was nog niet boven de
gebouwen uitgekomen. De lucht was helderblauw. Het was al
voelbaar dat het voorjaar eraan kwam.

‘Als ze je hier niet kunnen helpen, lukt het misschien bij een
uitzendbureau om werk te vinden?’ vroeg Ralph.

Roos zat met die rotervaring van daarnet in haar hoofd. Van-
daag was geen geschikte dag om werk te zoeken.

‘Als je niet bereid bent om te werken of werk te zoeken, wil ik
niet dat je bij mij blijft wonen, Roos, zei Ralph.

Roos ogen schoten vol vuur. Als ze niet werkte, was ze op zich-
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zelf aangewezen. Dat lukte haar momenteel niet. Ze had geen
idee waar te beginnen.

‘We hebben het er vanavond nog over’, zei Ralph. Hij stopte
het visitekaartje dat hij van de ambtenaar had gekregen in de
binnenzak van zijn jas, liep naar zijn racefiets en stapte op. Zie
ik je vanavond?’

Roos was blij dat het issue over werk voor vandaag even was
opgelost. Die avond zou dit onderwerp een vervolg krijgen,
wist ze. “Weet ik nog niet’

‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg Ralph.

‘Weet ik niet. Werk zoeken, nou goed?” Haar ogen prikten. Ze
verdrong het gevoel dat ze het niet alleen redde en hulp nodig
had, totdat ze de tranen niet meer binnen kon houden.

Roos voelde zich te trots voor een uitkering. Zij had gewerkt
in Israél, Duitsland en zelfs in India. Ze was een internationale
handelsvrouw. Ze was uit ander hout gesneden dan alle ande-
ren die hier binnen stonden. Roos verlangde ernaar dat iemand
haar begreep en naar haar verhaal luisterde. Ze keek hoe haar
vader een stukje tegen het verkeer in fietste, rechtsaf sloeg en
uit het zicht verdween. Daarna haalde ze haar zwarte opoefiets
van het slot en fietste terug naar huis.

Op de terugweg dacht ze na over werk. Binnenkort was het
Koninginnedag. Ze had de verkoopwaar van haar kraampje
nog. Als ze dat nou ventte op de vrijmarkt in Amsterdam, dan
verdiende ze wat geld. In gedachten ging ze alle spullen van
het kraampje af: de behangtafels, een steekwagentje en alle ver-
koopwaar die zij samen met Lugi in Duitsland op braderieén en
festivals verkocht: zacht fluwelen feesthoeden, Vikinghoeden,
violette puntheksenhoeden, zwarte, hoge tovenaarshoeden
met gekleurde sterren, zonnebrillen, de blauwe, ronde John

26



Lennonbril, de roze hartjesbril, brillen met blauwe spiegelgla-
zen en de zwarte Madonnabril waarbij de ogen niet zichtbaar
waren. Een geweldig idee vond ze het. Dat ze hier niet eerder
aan had gedacht. Alles klopte. Het was in Amsterdam. Ze gaf
gehoor aan de dwingende boodschap die ze had ontvangen en
ze volgde het advies van haar vader op: werken. Eindelijk! We-
ken was ze al thuis. Nu had ze voor het eerst het gevoel dat ze
vooruitkwam.
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