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Wie nooit gevallen is, heeft geen juist besef van wat er nodig is
om vast te staan.

Multatuli



Het geweten is een uurwerk dat altijd loopt.
Alleen wij lopen soms verkeerd.

Erich Kdstner



Veertien jaar na dato

Er loopt een vrouw met een prikstok en vuilniszak het speelveldje
op. Ze houdt haar pas in en kijkt speurend rond. Aan het soort afval
ziet ze welk soort types er langskomen. Blikjes, flesjes en peuken:
achteloos weggegooid door de jeugd. Half opgegeten lunchpakket-
ten en kartonnen bekers, atkomstig van gezinnen. Ze werpt een blik
op de uitpuilende bak, zucht en prikt werktuigelijk om zich heen,
vuilniszak binnen handbereik, probeert nergens aan te denken, maar
denkt toch. Ze moet de tijd in de gaten houden: Marion komt langs,
haar zus. Ze stroopt het veldje af; ongemerkt gaat de tijd voorbij. Dan
is het plotseling half twee. Ze stopt. Haar gezicht gloeit. Zo, weer
bijna een halve zak vol voor vandaag. Nu moet ze maar teruggaan.

Aangekomen bij haar woning spurt ze langs de heg, maar ziet geen
buurman; misschien doet hij een dutje: hij placht tussendoor wel-
eens te slapen, vertelde hij laatst. Met een plof belandt de vuilniszak
op de stoep, de prikstok erbovenop; ze opent haar voordeur. Plot-
seling wordt er driftig geclaxonneerd. ‘Loes!” Ze draait zich om; op
haar oprit stopt een auto. Roerloos blijft ze staan. Marion komt dich-
terbij. Haar ogen nemen de prikstok en de vuilniszak op.

‘Heb je weer lopen ruimen?’

Tal’ Loes trekt de voordeur open, zodat Marion naar binnen kan
stappen, en komt er zelf achteraan. In de kamer worden ze begroet
door een luid blaffende bordercollie. Na het handen wassen zet Loes
koftie en Marion schuift aan tafel, blikt om zich heen en ziet de hond.
‘Hoe is het met ‘'m?’ vraagt ze, wanneer Loes even later met de koftie
verschijnt.

‘Ben je al bij de trimmer geweest?’

‘Nee, nog niet, mompelt Loes. Haar vingers trommelen op de tafel.
Ze probeert toeschietelijk te zijn. De middag zal verlopen zoals al-



tijd: met prietpraat. Niet dat ze daarop zit te wachten, helemaal niet
zelfs, maar vandaag wel.

‘Dat vindt hij niks, zegt ze, terwijl ze naar de hond kijkt. Tk borstel
hem, maar dan krijg je ook weer zoveel haar, dat heb je met deze
honden’

Marion knikt. Na enige ogenblikken van zwijgen komt ze ter zake.
Ze heeft iets voor de verjaardag van haar zus in gedachten. Ze doet
een greep in haar tas en haalt een folder tevoorschijn.

Loes werpt er een flauwe blik op. ‘Is dat voor mij bedoeld? Nou..’
Meer beleefd dan enthousiast bekijkt ze het plaatje dat haar zus zorg-
vuldig heeft uitgeknipt. De tas heeft hoofdcompartimenten met een
ritssluiting, en daarnaast nog vier ritsvakken voor spullen waar je
snel bij moet zijn. ‘Stoere Modieuze 2-In-1 Tas) leest ze. Daaronder
staat de naam van de ontwerper: een Italiaanse naam met een eigen
merk.

Ze buigt haar hoofd voorover. ‘Dat is toch kunstleer?” De stof lijkt op
echt suede.

‘Ta, maar niet van echt te onderscheiden’

‘Nee, want dan zou de prijs wel hoger zijn, merkt Loes nuchter op.
Echt zo'n tussendoortas. Niet echt praktisch, omdat er weinig ruimte
in zit, maar wel aardig bij een leuk concert of theevisite. Maar wat
moet ze ermee? Haar kapstok hangt vol met diverse modellen die
amper worden gebruikt. ‘De stof lijkt op echt suéde;, dringt Marion
aan.

‘Het is veganistisch leer’ Haar stem begint ongeduldig te klinken. Ze
verwacht een enthousiaste reactie: Ja, wat leuk! Doe dat maar. Dat
is wat ze van Loes wil horen. Maar in plaats daarvan komt er niets
uit haar mond. Marion voelt frustratie omhoogkomen. Iets voor de
hond misschien? Een nieuwe halsband? Haar hoofd gaat richting de
hondenmand waar Jimmy ineengerold voor zich uit ligt te suffen.
Loes zegt zo achteloos mogelijk: ‘Doe maar geen moeite. Ik vier mijn
verjaardag niet.

Met een ruk komt ze overeind, neemt de kopjes van tafel en loopt
ermee naar de keuken.



‘Niet?’

Marion draait zich opzij en volgt haar met haar blik. Watergekletter
in de gootsteen.

‘Wat? Vier je je verjaardag niet?’

‘Eh... Nee!

‘Nou, moe... Marion zakt onderuit. Tk vier mijn verjaardag niet,
komt zo abrupt over. Niemand van de familie slaat ooit een verjaar-
dag over. Ook al komt een datum misschien niet goed uit, dan nog
zal er geprobeerd worden om aanwezig te zijn.

Ts er iets?’ vraagt ze. ‘Loes?” ‘Hm...

‘Wat mankeert er dan aan?’

‘Ach..’ schokschoudert Loes. Ze draait zich terug naar de gootsteen
en hangt de uitgewrongen vaatdoekjes over de kraanhendel. Daar
blijft ze nog enkele seconden staan. Haar spieren spannen zich, ze
probeert rustig te ademen.

Goddank zeurt Marion niet verder. Ze pakt de folder van tafel. ‘Maar
wil je die tas nou hebben of niet?’

Loes hurkt neer bij de hondenmand. Zonder Jimmy aan te kijken,
die afwachtend zijn kop optilt, blijft ze in dezelfde houding zitten en
zegt: ‘Het is weer zover met Jimmy. Hij krijgt een nieuwe vacht, heé
Jimmy?” Haar stem heeft een geforceerde, hoge klank. ‘Die tas? Ach,
ik heb al zoveel tassen’ Moeizaam komt ze overeind. ‘Goed, stelt ze
voor als geen van beiden iets meer zegt, laten we er volgende week
verder over praten.

Ze spreken af voor aanstaande zondag. Die dag wil ze het papiertjes
prikken overslaan. Dan kunnen ze wat rondkuieren in het recreatie-
gebied en dollen met de hond. Het is mooi weer als Marion arriveert.
‘Wil je koftie?” vraagt Loes.

‘Ja. Lekker! Marion kijkt om zich heen. ‘Nemen we de hond mee?
Waar is de riem?’

Een overbodige vraag. Het eerste dat haar zus over de stoel hangt,
is de hondenriem. ‘Alles ligt klaar} is haar antwoord en ze loopt de
keuken in om koffie te halen. Tijdens het koffiedrinken is Loes weer
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even de oude Loes met de leuke anekdotes. Ze vertelt over een man
uit de straat die zo verdomde eigenwijs kan zijn.

‘Wat doet hij dan?’

‘Nou, zegt Loes, ‘toen ik onlangs Jimmy uitliet, zette ik meteen de
kliko met plastic afval buiten. Hij liep er langs met zijn hond en zei:
“Iedereen hier in de straat gooit alles nog bij elkaar in de vuilnis-
zak. Het heeft allemaal toch geen nut. Een druppel op een gloeiende
plaat”

‘Zei hij dat? Waar bemoeit hij zich mee?’

Ta, zegt Loes, ‘ik dacht: dit moet ik niet over mijn kant laten gaan’
Ze laat haar blik over de straatweg dwalen, is even in gedachten en
zegt vervolgens: ‘Als we allemaal zo denken, dan zijn we opgegeven’
‘Dus je hebt het hem goed duidelijk gemaakt?” vraagt Marion. Ze
kijkt haar zus onderzoekend aan. Niemand is zo met het milieu bezig
als Loes. ‘En wat zei hij toen?’ vraagt Marion. Loes antwoordt:

‘Hij zei: “Doe ik iets niet goed? Wat loopt u nu te zeuren?”

Ja, dat zei hij. Wat weet hij ervan? Het staat allemaal op de afvalka-
lender die iedereen heeft gekregen van de gemeente. Maar hij heeft
‘m kennelijk niet’

‘Of hij begrijpt het misschien niet;, zegt Marion. ‘De alledaagse din-
gen kunnen soms te groot worden’

Plotseling heerst er een vreemde stilte. Loes buigt haar hoofd voor-
over en zegt met een grimas, terwijl ze de riem om de nek van de
hond schuift: Ja, de alledaagse dingen kunnen soms te groot worden.

Ook onderweg zegt Loes vrij weinig. Pas wanneer ze het dorp zijn
uitgelopen en zich naar het recreatiegebied begeven, dat zich op drie
kilometer buiten het centrum bevindt, draait ze zich plotseling om.
‘Moet je zien: nu is het hier nog rustig, straks krijg je weer die dag-
jesmensen die er een bende van maken!

Ze gooit een tennisballetje weg waar Jimmy direct achteraan rent.
Meteen brengt hij het weer terug. ‘Braaf zo.

Terwijl de hond heen en weer springt en achter het balletje aan-
holt, dat Loes onvermoeibaar blijft weggooien, komen ze aan bij het
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meertje waar een picknicktafel te vinden is. De bank biedt een mooie
gelegenheid om even uit te rusten. Marion ploft neer, strekt haar be-
nen voor zich uit en laat alle geluiden op zich inwerken.

De natuur zoemt, kwaakt en kwettert. Tk hoor kikkers;, zegt ze plot-
seling en ze gluurt tussen het riet om te zien of er iets beweegt. Op
sommige plekken, verstopt tussen waterplanten, ziet het zwart van
de dikkopjes. ‘Kijk nou!

Ze wijst naar het riet. ‘Daar! Dat is toch, eh, kikkerdril? Worden dat
kikkers?’ Ze buigt zich nog verder voorover. ‘Wat doen ze dan op die
waterplanten?’

‘Dat eten z€, zegt Loes. “Ze moeten toch ergens hun voedsel vandaan
halen?’

Ze buigt zich wat naar voren in de hoop ze onder water te kunnen
zien zwemmen, maar ze ziet niks. ‘Nou, merkt ze droogjes op, ‘de
vissen zullen ze spoedig opeten en zo niet... en ze tuurt om zich
heen, dan worden het kikkers’

‘Wat weet jij dat goed’

Schouderophalend zegt ze: “ Ik kom hier al zo lang’ Ze wendt zich tot
de hond, geeft hem een aai en zegt: ‘Je bent lief, hoor! Jimmy rent bij
haar vandaan en Loes gaat rechtop zitten. In de hiernavolgende stilte
verwacht Marion dat haar zus het onderwerp ‘verjaardag’ ter sprake
zal brengen, maar dat gebeurt niet. Na enkele minuten kijkt ze opzij.
“Zeg Loes, zou de ijscoman er al staan?’

‘Je bedoelt die Italiaan?’ vraagt Loes, en weer tot leven gewekt gaat
ze rechtop zitten. Ze tuurt de weg af; aan de andere zijde van de weg
staat een rij machtige beuken. ‘Nee, zegt ze, ‘pas in de zomer, hoor’
Plotseling slaakt ze een kreet: ‘Moet je nou zien!” Jimmy komt aan-
lopen met een grote tak in zijn bek en blijft triomfantelijk voor haar
staan. Daarna laat hij de tak uit zijn bek vallen en gaat helemaal plat
op de grond liggen. ‘Goed zo. Loes moet hard lachen en pakt de
hond bjj zijn halsband. Jimmy, kom eens hier! Wil je dit?” Ze laat
hem los, komt overeind en gooit een tennisballetje in het gras.
Intussen pakt Marion haar smartphone uit haar tas om haar berich-
ten te checken.
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Met de smartphone in haar hand geklemd, kijkt ze naar Loes die het
voorlopig voor gezien wil houden. Jimmy! Laat dat. Rustig aan nou,
hou op met klieren!” Hijgend valt ze naast Marion op de bank en ziet
dat haar zus snel een bericht intoetst. Ietwat cynisch zegt ze: Zit je
weer op je telefoon?’

‘Mmm?
Tij zit de hele tijd op je telefoon’

‘Nu toch niet?” Marion bergt hem snel op in haar tas. ‘Zo goed?’
‘Eh... reageert Loes. Ze lijkt iets te willen zeggen. Aarzelend zegt ze:
‘Tk wil zo meteen iets met je bespreken’

Marion gaat pijlsnel rechtop zitten. Gelukkig, eindelijk komt er iets
uit de bus. Steek maar van wal!’

Ja, maar... Snel kijkt ze weg. Kennelijk is dit toch nog niet het juiste
moment.

‘Dat doe ik liever als ik straks thuis ben;, zegt ze. Ze geeft de hond een
seintje dat ze weg wil. Marion komt een tikkeltje lamlendig overeind.
Ze heeft zin om tegen te sputteren. Waarom zo ingewikkeld doen
over zoiets als een verjaardag? Ze kan toch gewoon zeggen wat haar
plannen zijn? Daar is niets moeilijks aan.

Onderweg naar huis gaat Loes krampachtig een conversatie uit de
weg en houdt zich met Jimmy bezig. Het tennisballetje moet het ont-
gelden. Om de paar meter komt het met een ferme gooi in het gras
terecht: ‘Pak 'm Jimmy! Goed zo!’

Marion voelt hoe de irritatie bezit van haar neemt. Vooral dat ‘Goed
zo!” werkt op haar zenuwen. Het lijkt alsof ze haar niet meer ziet
staan. ‘Het is vandaag Moederdag! Weet je dat?’ roept Marion ach-
teromkijkend.

‘Wat?’ Ze sluit zich hijgend bij haar aan. Ta, dat weet ik. Commerci-
ele onzin is het, meer is het niet, zegt ze. ‘De winkeliers moeten hun
waren slijten. In arme gezinnen doen ze er niets aan. Je hoort hoe
langer hoe meer dat ze niet meer rond kunnen komen’

Marion neemt haar in zich op. Haar zus maakt zich over veel dingen
druk. Over de zorg, bijvoorbeeld. En hoe die voor iedereen betaal-
baar moet blijven. En over het milieu. Vooral over het stikstofpro-
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bleem. Over die arme boeren die hun inkomen achteruit zien gaan
door de rigoureuze plannen van het kabinet. Maar over zichzelf
maakt ze zich minder druk.

Op het smalle kiezelpad loopt Loes voorop. Aangekomen op de
straatweg lijnt ze de hond aan.

De stilte wordt plotseling verbroken als buurtgenoten met een hond
aan komen lopen. Ze herkennen Loes en blijven stilstaan.

Loes reageert vrij codperatief. Ja, lekker weer. Wat? Ja, Jimmy is in de
rui. Ik moet hem elke dag borstelen” De honden besnuffelen elkaar
en springen om elkaar heen, tot groot vermaak van de omstanders.
Hun activiteiten worden verstoord door een andere wandelaar met
een grote labrador. Loes spot hem in de verte. Jimmy moet onmid-
dellijk mee. ‘Kom! Gauw naar huis!’

Intussen zijn ze de hond genaderd. Met zijn oren ver naar achteren
getrokken gromt hij naar Jimmy. Loes gaat er met een grote boog
omheen. ‘Oei, zegt ze zodra ze het territorium voorbij zijn gelopen,
‘dat is zon enge hond. Die doet nou nooit eens aardig. Meteen geeft
ze een nog stevigere ruk aan de halsband en zonder op of om te kij-
ken zet ze de pas erin.
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Eenmaal thuis gaat Loes naar de keuken om soep op te warmen. ‘We
kunnen in de tuin zitten, stelt ze voor en ze draait zich om.

Je lust er toch wel crackers bij?’

‘Ja hoor Marion begeeft zich naar de tuin en kijkt om zich heen. Op
de houten bank ligt een bruin kussen waar een bedompte schuur-
lucht omheen hangt. Niet lang daarna verschijnt de hond en hij be-
gint meteen de bank en het kussen te likken. De pret is maar van
korte duur, want Loes verschijnt met een dienblad. Jimmy. Naar bin-
nen!’ Daarna zet ze de deur vast met een haak. ‘Zo, zegt ze, terwijl
ze de soepkommen neerzet op het tafeltje, ‘als ik hem zijn gang laat
gaan, zit straks de hele bank onder het hondenhaar’

‘Nee, dat moeten we niet hebben, zegt Marion. Eindelijk komt er wat
leven in haar zus. Ze laat goedkeurend haar ogen op de met kaas
belegde crackers rusten. ‘Lekker! Ik heb best trek’

‘Tk ook’ Loes voegt eerst enkele druppels Maggi aan de soep toe en
doopt daarna een cracker in de kom. Terwijl ze de cracker in haar
mond steekt, pakt ze met haar andere hand een servet en veegt daar-
mee haar mond en hand schoon.

In de daaropvolgende stilte klinkt er enkel geslurp. Marion zet haar
kom neer en tikt met haar voet op de tuintegels.

Nu het tij is gekeerd en er zich geen storing meer voordoet, moet
Loes maar eens over haar verjaardag beginnen. Ze draait zich om.
‘Nu moet je toch eens zeggen waarom...

Loes laat haar hoofd tussen haar schouders zakken. ‘Vind je het goed
als we dat binnen bespreken?’

‘Binnen? Nou, vooruit. Marion zucht ongeduldig en stapt achter
haar aan de kamer in. De hond tilt zijn kop op en kijkt Loes aan.
‘Blijf!” Vervolgens knipt ze met de afstandsbediening de tv aan.

Het zachte geluid van de tv heeft een kalmerend effect op de hond.
Raar, maar waar. Loes zakt neer op de bank en staart een paar secon-
den voor zich uit. Als ze eindelijk de moed heeft verzameld om te-
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praten, fixeert haar blik zich op haar handen. ‘Ik, eh, mijn verjaardag
vier ik deze keer niet, zegt ze.

‘O nee?

‘Nee, er is iets wat ik met je wil bespreken, iets... Moeizaam zoekt ze
naar het juiste woord.

Marion wacht. Ze ziet dat de middelvinger van Loes trekt aan de na-
gelriem van haar duim. Vervolgens duwt de duimnagel de nagel van
de wijsvinger een beetje los van het vlees en duwt hem weer terug.
Net als vroeger, wanneer er iets aan de hand was.

Blijkbaar zit haar nu ook iets dwars. ‘Is er wat?’ vraagt Marion.

Loes mompelt iets onverstaanbaars, sluit haar ogen en wacht even.
Dit is het precaire moment waar ze tegen opziet. Toch wil ze het
maar liever benoemd hebben. Of toch niet? Ze slikt het antwoord
dat ze van plan was geweest te geven in, en zwijgt. Een paar weken
geleden zou ze meteen in de aanval zijn gegaan, maar nu twijfelt ze.
Wat voor reactie zal ze krijgen? Wellicht komt er dan weer een scala
aan verwijten, of komt haar zus met een of ander kletspraatje waar
ze niets aan heeft.

“Zit je iets dwars?’ wil Marion weer weten.

Hoe kan ze zoiets stoms vragen? Zou ze helemaal van niets weten?
Ze bedwingt de neiging om keihard te schreeuwen.

Mag ze alsjeblieft haar verjaardag overslaan? Daar heeft ze nu een
keer geen zin in.

‘Dat hoeft toch ook niet?” zegt Marion nuchter. ‘Er komt wel weer
een volgende verjaardag’

‘Nou, ik denk het niet...

Marion kijkt haar verrast aan. “Wat bedoel je?’

Loes beweegt haar wijsvinger langs de nagel van haar duim. Tk wil
geen verjaardagen meer!’

Enigszins van haar stuk neemt Marion haar op. Loes is zo anders
plotseling. ‘Nou, zegt Marion met trillende stem, ‘bedoel je dat je...?’
Ta, dat bedoel ik’

Marion wordt plotseling bleek. Welk gevoel heeft zich in Loes ge-
nesteld dat ze zich niet meer één voelt met de wereld om haar heen.
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Een vraag trilt op het puntje van haar tong: ‘Is er iets wat ik moet
weten?” Maar ze hoeft niets te weten, evengoed als Loes ook niets
hoeft te weten. In ieder geval is het beter om curieuze opmerkin-
gen uit de weg te gaan. In plaats daarvan volgt er licht gekout over
haar dagelijkse bezigheden, de alledaagse dingen, de hond, de liefde
voor de natuur. Ze is dol op hommels en allerhande vliegen. Insecten
waar Marion kippenvel van krijgt, vindt zij juist interessant. En zonet
bij de vijver kon ze ook haar zegje doen over kikkers. Maar verder
schijnt het leven te hebben afgedaan, niet meer interessant te zijn. Zo
lijkt het. Heeft ze soms financiéle zorgen? Haar hypotheek is afgelost,
financiéle zorgen heeft ze niet: ze geeft veel geld aan dierenorganisa-
ties. Minstens honderd euro per maand. Wat kan het dan zijn? Het
geluid van stemmen doorboort haar gedachten. Ze heft haar gezicht
op naar de televisie en kreunt: Jezus! Is dat die talkshow van Jinek?
Kan dat ding niet uit?’

Daarna wordt het stil, zelfs de hond reageert niet.

Marion draait zich naar Loes en neemt haar onderzoekend op.

‘Ben je soms depressief?’

Geen antwoord.

Loes kijkt uit het raam. Ze houdt van een wilde tuin. Daarom ziet het
er wat rommelig uit. Maar dat is gedeeltelijk waar. Want ja: ze houdt
van een wilde tuin, maar dat is niet de enige reden dat haar tuin er zo
rommelig uitziet. De andere reden is dat ze er tegenwoordig weinig
meer aan doet. Het gevolg daarvan is zichtbaar. Als ze vanuit haar
slaapkamerraam haar tuin inkijkt, ziet ze één grote bladerenmassa.
Slechts hier en daar is er een klein bloemetje te ontdekken.

‘Je moet er in investeren; zei ze vroeger altijd. In oktober plantte ze de
bloembollen, in november harkte ze de bladeren, in december snoei-
de ze de bomen, in februari zaaide ze de klaprozen, en vanaf maart
tot en met september wiedde ze elke dag het onkruid. Nu groeit het
onkruid overal tussen en Loes zegt dat het alleen maar duurzaam is.
Het hoeft allemaal niet zo netjes. Elk jaar zal de tuin er anders uitzien
dankzij planten die zich uitzaaien.
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Weet Hans hiervan? Heeft Loes het hem verteld? Op woensdagoch-
tend, de dag van haar verjaardag, besluit Marion hem te bellen. “‘Weet
jij dat ons zusje haar verjaardag niet viert?’ valt ze direct met de deur
in huis.

‘Niet?” reageert Hans ietwat verbluft. ‘Wat eh... Oh, zegt hij na een
lange stilte, ‘dat wist ik niet.

Ze vraagt hem of hij weet wat er met haar aan de hand is. “‘Wat moet
er dan zijn?’

‘Weet je dat dan niet?’

‘Nou, ik...

Heeft hij dan niets opgemerkt? Dat moet toch haast wel. Hij praat
vaak met haar. In ieder geval is zijn contact met haar beter terwijl zij,
zo voelt het althans, een moeizamere relatie onderhouden.

‘Hans... hoor eens... nu klinkt haar stem onzeker en zelfs een beetje
wantrouwend: ‘Heb jij soms...?’

‘Wat?’

‘Heb jij met haar over die kwestie gesproken?’ Hans is op zijn hoede
en zegt: ‘Hoe kom je daarbij?’

Ze lacht kort. Jullie praten toch goed met elkaar?’

‘Mmm. Hij slaakt een zucht. Ze overvalt hem een beetje, maar hij
zegt het toch: “Wordt het niet eens tijd dat jij iets rechtzet?’

Ze reageert met veel gemompel. ‘Wat zeg je?’

Zie je nou?’ begint ze. ‘Tk dacht dat je altijd aan mijn kant zou staan’
Hij weet zo gauw geen zinnig antwoord te geven. Bovendien is hij
aan het werk; dit soort onderbrekingen zijn hinderlijk.

‘Oké!” klinkt het kortaf. ‘Heeft ze verder nog iets gezegd?’

‘Nou, je kent Loes, zegt Marion. ‘Daar word je nooit veel wijzer van.
Je weet wat ik bedoel. Dan houdt ze plotseling haar mond. Typisch
Loes. Eerst een inleidend praatje en dan niks’

Stilte. Hans hoest. Hij overlegt met zichzelf. Dan laat hij ineens we-
ten: ‘Luister eens! Ik ga wel langs. Vanmiddag kan ik even weg’
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