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Ik ben die ik ben
en men is mij eerbied verschuldigd

(en ik haaaat smurfen)
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Ter inleiding

Een biografie over Paul van Gorcum maken is als meedoen
aan een toneelstuk. Voordat een gesprek op gang komt,
word je meegezogen in een sceéne. Zoals de eerste keer dat
ik het grindpad voor zijn villa in Noordwijk opreed. Het was
tegen kerst 2018. Tijdens een diner in het Haagse Hotel des
Indes met twee van zijn oude vrienden had Paul zich laten
ontvallen dat een fan die zijn levensverhaal zou optekenen
niets meer van zich liet horen. Die twee oude vrienden wis-
ten wel iemand die dat werk zou kunnen volbrengen. Voor
beiden had ik ruim twintig jaar geleden gewerkt en in die
hoedanigheid ook kennisgemaakt met Paul van Gorcum.

Staande het diner werd ik gebeld en sprak ik met Paul af
om te overleggen hoe we dit varkentje zouden gaan was-
sen. Zijn grindpad oprijdend zag ik Paul op een trapje staan
voor het raam. Hij controleerde of de kerstversiering bij
het raam wel goed hing. Tegelijk was zijn vizier gericht op
wie nu eigenlijk zijn terrein betrad. Ach ja, nu zag hij het.
Het was ‘die Muel.

Met een kleine act wilde hij uitvinden wat voor vlees hij
ook alweer in de kuip had. Tot en met het serveren van de
koffie, het ging in de vorm van een scene, waarin zijn echt-
genote Leny een belangrijke rol speelde. ‘Komen jullie in de
keuken zitten’, riep zij. ‘Neen, wij zitten niet bij dagloners’,
toeterde Paul terug. Hun hulp in de huishouding grinnikte
en wist wel beter. Leny bracht koffie met koek en vroeg of
ik bleef voor de lunch.



Na het eerste gesprek was duidelijk dat we het levens-
verhaal van Paul van Gorcum te boek zouden stellen. Zijn
jeugdjaren verliepen verbijsterend. Hij heeft een zeer be-
langrijke rol gespeeld in het klassieke toneel van de jaren
vijftig en zestig van de vorige eeuw. Daarna heeft hij als
stemacteur en vertolker van vele rollen in films, musicals
en kinderfilms een stevig stempel gedrukt op de jeugd van
miljoenen Nederlanders. Hij is zoveel meer dan de Baron
Van Neemweggen uit Bassie & Adriaan of Gargamel uit de
smurfen. Het is meer dan de moeite waard om hem om zijn
hele oeuvre te blijven herinneren. Was hij groot geweest
in de huidige tijd, met alle media van nu, dan was er allang
een standbeeld voor hem opgericht.

Tijdens het maken van deze biografie was er weinig gele-
genheid om wat Paul vertelde te ‘factchecken’. Het verhaal
van Paul is dus het verhaal van Paul. Het is zijn waarheid,
ofwel: ‘Ik ben die ik ben en men is mij eerbied verschul-
digd.

Muel van Bunge
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Paul, de stem van Gargamel in De Smurfen (© ANP, Pim Ras)
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1. Er valt geen parel uit mijn kroon

‘Als oudste zoon van mijn vader heet ik u hartelijk welkom
op de begrafenis van Bert de Heiden. Ik sta hier niet om ie-
mand te be- of veroordelen, dat laat ik aan iemand anders
over. Maar aangezien ik zie dat er zoveel mensen als zijn
vrienden naar zijn afscheid zijn gekomen, wil ik u vragen
op te staan. Dan zal ik u voorgaan in het Onze Vader. Dan
brengen we hem daarna naar een plek waar anderen over
hem mogen oordelen’

Met die woorden onthulde Paul van Gorcum op de begra-
fenis van zijn vader een goed bewaard geheim. Zijn vader
was Bert de Heiden, een man die zich min of meer had
doodgedronken na een weinig opbeurend leven. Hij had
Pauls Duitse moeder, Anna Roth, eerst geschaakt, meege-
nomen naar Nederland en daarna in de steek gelaten. Hij
liet haar achter met drie zoons. Het gezin had geen cent te
makke, de Duitse moeder voelde zich in 1940 in Den Haag
allerminst welkom. Toch meende Paul dat hij op de begra-
fenis van zijn vader moest spreken.

Sterker nog, hij heeft de begrafenis georganiseerd en de er-
fenis, hoofdzakelijk bestaande uit schulden, aanvaard.

Waarom stond hij op het spreekgestoelte tijdens de begra-
fenis? Zijn vader had zich weinig van zijn lot aangetrokken,
of dat van zijn moeder en zijn twee broertjes. Pas toen hij
op sterven lag in het ziekenhuis, had hij Paul via een mede-
patiént laten bellen. Of hij hem wilde opzoeken.
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‘Er valt geen parel uit mijn kroon als ik hem bezoek’, dacht
Paul. ‘Aan dat ziekenhuisbed in de Rudolf Steinerkliniek in
Den Haag ontdekte ik dat mijn vader een alcoholist was en
dat dit zijn leven had verwoest. Als kind heb je daar geen
besef van, zeker niet als je hem maar zo nu en dan ziet.
Achteraf besef je pas, dat het wel vreemd is dat je moeder
je naar je vader laat zoeken om zijn handtekening te zet-
ten onder de kinderbijslagaanvraag. En dat je je vader dan
meestal in een café vond. Je hebt als kind niet in de gaten
dat je vader stevig drinkt. [k heb met mijn vader niet meer
besproken waarom hij zijn gezin in de steek had gelaten.
‘Ik wist dat je zou komen’, zei hij mij. Verder hebben we het
aan het ziekbed eigenlijk vooral over koetjes en kalfjes ge-
had. Ik zag hoe slecht hij eraan toe was. Dat weerhield mij
van meer diepgaande gesprekken. Later heb ik zijn vrien-
din, met wie hij zestien jaar heeft geleefd, wel gesproken.
Maar het fijne over zijn huwelijk met mijn moeder heb ik
nooit kunnen achterhalen. Het heeft mij ervan overtuigd
hoe belangrijk het is dat kinderen opgroeien in een hecht
gezin. Ik ben dan ook blij dat Leny en ik ruim 68 jaar ge-
trouwd zijn en dat wij onze kinderen Katja en Robert goed
in de wereld hebben kunnen zetten!

‘Met mijn vader heb ik dus nooit goed besproken hoe het al-
lemaal zo is gekomen. Ook niet op zijn sterfbed. Het gebro-
ken huwelijk heeft wel grote invloed gehad op mijn leven.
Opgroeien zonder vader is ingewikkeld. Als oudste zoon
kreeg ik eigenlijk de vaderrol in het huishouden. Tot mijn
23 heb ik thuis al mijn salaris op tafel gelegd. Ik kreeg
een gulden per week zakgeld. Goed voor één bioscoopje of
een pakje sigaretten. Pas toen ik verkering kreeg met Leny,
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kreeg ik af en toe een tientje voor een avondje uit. In die
tijd konden we eens kaartjes kopen voor een optreden van
de wereldberoemde zangeres Tituskipa, die mijn moeder
zo bewonderde. Wel moest ze dan alleen gaan, want die
kaartjes kostten 25 gulden. Bij mijn trouwen waren mijn
broers inmiddels op een leeftijd dat ook zij een baan had-
den en gingen trouwen. Het ging financieel eindelijk goed.
Mijn moeder kon toen ook goed leven van haar inkomen en
haar spaarpot. Ik stond versteld dat zij al die voorgaande
jaren liberhaupt in staat was geweest om te sparen.

Al met al had zijn vader hem weinig redenen gegeven hem
lief te hebben. Vader Bert had immers kunnen weten dat
zijn huwelijk grote kans had te mislukken. Laten we maar
eens teruggaan naar begin jaren dertig van de vorige eeuw.

Van miljonairsdochter tot schoonmaakster

De vader van Anna Roth, Philipp, was als fabrikant van
legeruniformen in de Eerste Wereldoorlog én van maat-
kleding voor de elite in Mainz miljonair geworden. Anna'’s
broer Otto en zus Lisbeth werkten beiden in het familiebe-
drijf, net als Anna. Het gezin leefde in Darmstadt en nam
een vooraanstaande positie in het maatschappelijk leven
in. Het bijwonen en organiseren van soirées hoorde tot de
dagelijkse routine. De Roth’s behoorden tot de fine fleur
van de Darmstadter samenleving.
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Anna was geen buitengewone leerling en was veel lie-
ver thuis bij haar vader dan op school. In de kleermake-
rij van haar vader kwamen interessante bezoekers, onder
wie operazangers, toneelspelers, schrijvers en allerhande
societyfiguren. Het bedrijf groeide uit tot een kleermakerij
met 26 personeelsleden. Philipp vond het goed dat Anna
ook in het bedrijf werkte, al was een exacte functieom-
schrijving niet aan de orde. Later zou blijken dat Anna een
talent had om met artistieke mensen om te gaan en vooral
aan het begin van Pauls loopbaan kwam dit van pas. Bin-
nen het familiebedrijf was het niet vreemd, dat Anna vaak
gewoon aan het schoonmaken was, want iedereen, familie
of niet, begon onderaan de ladder. Overigens stond de fa-
milie Roth te boek als diepgelovig.

Het liefdesleven van Anna was niet over rozen gegaan. Va-
der Philipp nam Anna en de andere gezinsleden graag mee
naar voorstellingen in het theater. Het was een hecht gezin
dat genoot van cultuur. Op haar 24" werd Anna verliefd
op Karl Kaiser, een bekende operazanger. Zij was aan hem
voorgesteld na afloop van een optreden dat het gezin had
bijgewoond. Hij bleek echter een bon vivant die allesbe-
halve monogaam was. Diep gefrustreerd verbrak Anna de
verkering toen zij dit ontdekte, voorlopig genezen van de
liefde. Pas twaalf jaar later werd zij weer verliefd op een
man. Bert de Heiden, twaalf jaar jonger dan Anna, kwam
bij de familie Roth de verwarming aanleggen. Zo liep Anna,
inmiddels 38 jaar, hem tegen het lijf. Het was begin ja-
ren dertig. Bert zag Anna als een buitenkans, maar vader
Philipp achtte hem te min voor zijn dochter.
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