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Het bleek alles niet opgewassen tegen die éne 
zekerheid, dat zijn leven mislukt was en nooit 

meer in orde zou komen.

Van Oudshoorn, J. (1914) Willem Mertens’ Levensspiegel. 
W.L. & J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij. 

(…) den Dood, die alles tot niets maakte in 
zwijgende onvermijdelijkheid.

Aletrino, A. (1891) Zuster Bertha. W. Versluys.
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Doodstijdingen

Mijn vader stierf  aan een gescheurde lichaamsslagader en liet 
een vermogen na. 

Ik zegde mijn baan – dertig jaar ambtenaar bij een kleine 
gemeente – al een dag na zijn dood op, zonder de verplichte 
opzeggingstermijn van drie maanden in acht te nemen. Het 
onvermijdelijke afscheidsfeestje liet ik voor wat het was. 
Eindelijk hoefde ik nooit meer verplicht onder de mensen te 
komen. 

Twee maanden later – ik had inmiddels een ander huis 
gekocht – hamerde iemand op de deur, met felle slagen van 
de stalen klopper. Ik trok de voordeur open, het was Naomi 
Loveling, een ex-collega. Ze was doornat en haar vaalwitte 
gezicht leek gekrompen, haar huid spande om de jukbeenderen 
als een gedroogde dierenhuid. Vanaf  de hoeken van haar 
smalle bovenlip - iets donkerder dan haar gelaat - drupte 
regen in haar hals. 

‘Ik kom een cadeaubon brengen.’ Haar stem was schril. Ze 
tuitte haar lippen en ik dacht onmiddellijk aan de snuit van 
de veldmuis die iedere avond over mijn vloer trippelde, terwijl 
ik wijn of  whisky dronk en mijmerde over mijn nieuwe leven.

Ik stak alvast mijn hand uit om de envelop in ontvangst te 
nemen.

‘Mag ik even binnenkomen?’ De woorden kwamen diep uit 
haar keel alsof  ze vanuit haar borst omhoog geperst werden. 
Ze ademde diep in en ik hoorde haar longen piepen. ‘Ik heb 
het koud.’

Ik hield mijn adem in en staarde in haar strakke gezicht dat 
op een masker leek.

‘Waarom wil je naar binnen?’
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‘We kennen elkaar al zo lang. Op de middelbare school hebben 
we zelfs een soort verkering gehad, weet je nog?’ Ze lachte 
hikkend.

De huid onder mijn hoofdharen begon te jeuken en mijn 
handen werden klam. Ik voelde hartkloppingen, net zoals die 
zomerse middag dat ze voor de zevende keer – ik hield dat in de 
eerste klas van het gymnasium bij in een schriftje – met me had 
afgesproken. Ze had me hard op mijn mond gekust en in mijn 
onderlip gebeten die onmiddellijk begon te bloeden. Ik had de 
smaak van roest op mijn tong geproefd en een klodder speeksel 
uitgespuugd, vermengd met bloed. Er spetterden spatten op 
haar blouse.

Jeuk leek tot onder mijn schedel door te dringen.
‘Vijf  minuten.’ Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte 

haar scheve tanden bloot. Haar gebit leek op dat van een ezel: 
lange tanden, met bruine, verticale streepjes op het verweerde 
glazuur.

Ik weet niet wat me bezielde en zei: ‘Vooruit dan maar.’ Om 
haar ruimte te geven stapte ik opzij. 

De gang naar de woonkamer was smal en donker. Het waren 
zes stappen tot de woonkamerdeur, de deurknop zou ik inmiddels 
blind kunnen vinden.

Ik drukte de kruk naar beneden, de geur van overjarig vocht 
drong mijn neusgaten binnen.

Ze stapte voor mij langs. Een luchtstroompje streek langs 
mijn neus. Ze rook naar vochtige vaatdoek, vermengd met 
een geur van dezelfde haarshampoo die mijn moeder vroeger 
gebruikte, eiershampoo van Palmolive.

‘Heb je het huis gemeubileerd gekocht?’ Haar stem raspte 
en ze keek de kamer in, waarbij ze om haar as draaide.

‘Waarom wil je dat weten?’ De vraag ergerde me, ze leek een 
impliciet, negatief  oordeel uit te spreken. Ze had overigens gelijk: 
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de schamele meubels uit mijn verkochte arbeiderswoninkje had 
ik voor een habbekrats aan een opkoper verkocht, behalve 
mijn boeken, maskers en kleding. Snuisterijen had ik allang 
de deur uitgedaan en ook het antiek van mijn vader wilde ik 
niet in huis. De oude meubels had ik verkocht aan een anti-
quair.

Ook Herbert, mijn oudere broer, had geen belangstelling 
voor de inboedel. ‘Allemaal foute herinneringen,’ zei hij, ‘gooi 
die troep maar weg.’ Hij wilde zelfs geen cent van de toch 
aanzienlijke erfenis. ‘Ik ben al miljonair.’

‘Het is een bijzonder interieur,’ zei Naomi. ‘De decoratieve klok 
maakt de kamer authentiek. En die grijnzende mombakkesen 
zorgen voor een speciale sfeer. Wat een enge maskers.’ Ze wees 
met een wijsvinger naar de wand waar de levensechte, latex 
maskers hingen.

De keuze van de bijvoeglijke naamwoorden verried opnieuw 
een negatieve connotatie en ergernis borrelde in mijn borst 
op; belachelijk uiteraard, wat kon mij het schelen wat haar 
mening over het bij de koop inbegrepen meubilair was, dat 
vooral bestond uit ouderwetse eikenhouten fauteuils en een 
leren bank – de bekleding tot op de draad versleten.

‘Waar gebruik je die maskers voor?’
Het voelde alsof  ik met mijn handen schrikdraad vastpakte, 

ik maakte onverwachte, schokkende bewegingen met mijn 
handen.

‘Houd je van carnaval? Daar vind ik je helemaal geen type 
voor. Ik zie nu ook dat het allemaal vrouwenmaskers zijn, op 
één na.’ Ze wees met haar slanke wijsvinger naar de mannelijke 
mom en zweeg een paar secondes. Ik keek naar de maskers. 
De vrouwen waren sletterige types met veel te volle lippen 
en te grote ogen, zwaar opgemaakt. Ze waren allen jong, met 
verschillende haardrachten en kleuren. Eén was er kaal. 
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‘Geil je daarop? Een haarloze vrouw?’ Naomi’s stem klonk 
opgewonden. ‘Denk je dat ze ziek is en haar haren verloren 
heeft? Het meest nieuwsgierig ben ik naar dat ene mannen-
masker. Is hij dominant over de vrouwen?’

Ik zweeg.
‘Mag ik er een opzetten?’
Ik schudde mijn hoofd. Niemand mocht de moms gebruiken, 

alleen ik, eigenaar van de maskers, bestemd voor bijzondere 
diensten tijdens fantasieën die in mijn dromen verschenen.

‘Heb je een geheim leven?’ vervolgde ze haar vragenreeks. 
‘Stiekem rondlopen met zo’n mombakkes en mensen de stuipen 
op het lijf  jagen? Een Halloween-freak die op een regenachtige 
avond door donkere straten struint?’ Ze lachte.

‘Het lijkt mij wel wat om dat een keer samen te doen. Schrikken 
voorbijgangers, of  lachen ze alleen? Word je uitgescholden voor 
idioot? Bellen mensen de politie? Misschien proberen sommigen 
het masker van je gezicht te rukken. Volgens mij is het zelfs 
strafbaar om met een verborgen gezicht rond te lopen.’

‘Je hebt er niets mee te maken, ik gebruik ze helemaal niet, 
ze hangen daar gewoon, meer niet.’

Naomi lachte als een chimpansee, met hoge, snelle klanken. 
‘Ik geloof  je niet, niemand hangt maskers aan de muur.’

‘Ik wel.’
Ze spreidde haar armen – de zin daarvan ontging me – en 

ze leek een moment op een duistere engel, donker tegen de 
lichtere wand. Ze trok zonder het mij te vragen haar kletsnatte 
regenjas uit en drapeerde die, terwijl ze voorover boog, zorg-
vuldig over de mand met openhaardhout alsof  het vod in een 
dure modezaak gekocht was. Ze droeg een slecht passende 
pantalon, haar billen waren plat en vormloos als die van een 
graatmagere vrouw.

‘Een vuurtje zou hartverwarmend zijn.’ Ze draaide zich om 
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en met gebogen vingers stak ze het slierterige hoofdhaar achter 
haar oren. Haar slanke hand en ringloze vingers leken niet 
bij haar te passen: ze waren opvallend welgevormd. Ze keek 
me aan. ‘Je ziet er trouwens uitgerust uit, de vrije tijd doet 
je goed. Wat doe je de hele dag? Wandelen? Lezen? Naar de 
stad gaan?’

Ze staarde naar me en slikte. Met beide handen streek ze 
over haar vlakke borst, waarschijnlijk om haar handen te drogen, 
die nog nat waren van de regen, vermengd met zweet, want ik 
was er zeker van dat ze transpirerende handen moest hebben.

‘Spraakzaam ben je niet. Wist je dat ik er meer dan een 
uur over gedaan heb om hier te komen? Eerst met de bus en 
daarna een wandeling van bijna drie kwartier.’

‘Ik heb je niet gevraagd om me te bezoeken.’ Ik zette een 
stap naar de salontafel, greep het pakje sigaretten en pulkte 
er een Caballero uit. De aansteker viste ik uit mijn broek-
zak en ik stak de sigaret aan. Terwijl ik inhaleerde, werd ik 
licht-duizelig zoals altijd als ik urenlang niet gerookt had. 

‘Ik wilde je graag zien.’ Haar mond bleef  openstaan als in 
een kramp, de tong gleed langs haar lippen.

‘En je hebt een cadeaubon voor me.’ 
‘Die zou ik bijna vergeten.’ Ze bukte zich en voelde in de zak 

van haar jas. ‘Hier heb ik hem.’ Ze stak de envelop triomfantelijk 
omhoog alsof  ze een prijs gewonnen had. ‘Alsjeblieft.’

Ik pakte de verfomfaaide envelop uit haar hand, nam een 
trek van de sigaret en legde de bon op tafel. Er zat een onge-
stempelde postzegel op de envelop.

‘Je mag best kijken hoeveel geld we ingezameld hebben. Het 
is een aardig bedrag.’

‘Dat doe ik later vandaag wel. Waarom heb je de envelop 
niet gewoon gepost?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Niemand op kantoor hoeft te 
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weten dat ik de envelop persoonlijk wilde brengen. Dat leek 
me beter. Daarom heb ik een postzegel gepakt uit de la van 
de administrateur en die in het zicht van mijn naaste collega’s 
opgeplakt. Ik heb tegen mijn huisgenoot gezegd dat ik naar 
de stad zou gaan om een nieuwe jas te kopen.’ Haar ogen 
glommen. ‘Dat is een goed alibi.’ 

‘Alibi?’ bracht ik uit. ‘Waarom zou je een dekmantel nodig 
hebben?’

Ze zweeg.
Na een paar minuten vroeg ze: ‘Waarom was je niet op je 

eigen afscheid? Het was gezellig, zelfs Baps liep stralend rond. 
Ik geloof  dat ze een nieuwe jurk aangeschaft had, van een 
bekende confectiezaak.’

Het interesseerde me niet en ik nam nog een hijs van de 
sigaret. Waarom heb ik haar binnengelaten? Mensen zijn voor 
mij als steekmuggen in een zomernacht: irritant en vasthou-
dend. Het liefst wijs ik iedereen af. Soms ben ik echter hopeloos 
angstig en durf  ik iemand niet uit mijn leven te bannen. Waren 
mensen maar lastige muggen die ik kon doodslaan voordat 
ze het bloed uit mij zogen. In mijn verbeelding pakte ik de 
bijl uit de schuur en sloeg Naomi met al mijn kracht op haar 
hoofd. Haar schedel kraakte als het hoofd van Eggeric uit de 
Karel ende Elegast en ze zakte op haar knieën alsof  ze voor me 
knielde. Het staal van de bijl was diep in haar hoofd gedron-
gen, haar gezicht leek op dat van De schreeuw die ik in het 
Nationaal Museum van Oslo had gezien, maar het was niet 
háár verwrongen en wanhopige gelaat dat ik zag. Ik was het 
die in doodsangstige kramp mijn handen over mijn oren en op 
mijn wangen drukte. Ik weet nog dat ik in Oslo minstens een 
kwartier naar het doek heb gestaard, het was míjn leven dat 
Edvard Munch uitgebeeld had: eenzaamheid, beklemming en 
radeloosheid.
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‘Waar denk je aan?’ 
‘Dat houd ik liever voor me.’ Mijn ademhaling was snel en 

oppervlakkig, op mijn borst voelde ik benauwdheid.
We zwegen. 
Ik hoorde het suizen van de trein die ieder half  uur op kilo-

meters afstand zacht hoorbaar was, vooral tijdens een noord-
westelijke wind. Het was het enige onnatuurlijke geluid dat in 
mijn nieuwe huis, een voormalige boswachterswoning, door-
drong, maar het lichte zoemen was niet hinderlijk. Daarvoor 
was het te zacht en te gelijkmatig.

‘Vincent is vorige week voor een vrachtwagen gestapt.’ De 
doodstijding schrilde uit haar strakke mond, waarna onder- 
en bovenlip opnieuw in een smalle streep veranderden. Ze 
gebruikte het woord ‘gestapt’ en niet gespróngen wat meer 
voor de hand zou hebben gelegen. Wie stápt er nu voor een 
vervoermiddel?

‘Ze moesten hem van de weg schrapen, behalve zijn hoofd 
dat tegen een transformatorhuisje was gebotst, de ogen wijd 
opengesperd. Dat heb ik van een kennis die bij de politie 
werkt.’ 

‘De details hoef  ik niet te weten.’ Ik voelde dat mijn gezicht 
begon te gloeien alsof  alle warmte uit mijn lijf  via mijn gelaat 
een uitweg zocht. 

‘De begrafenis was afgelopen maandag. Heb je geen kaart 
gekregen?’

Ik schudde mijn hoofd. Post krijg ik alleen van overheidsin-
stanties, zoals de gemeente en de belastingdienst. Een persóónlijke 
brief  ontving ik lang geleden van mijn moeder die zich beklaagde 
dat ik haar nooit opzocht in de kliniek, waar ze sinds mijn 
zestiende was opgenomen wegens psychiatrische klachten. Ik 
heb nooit willen weten welke geestelijke ziekte mijn moeder al 
tientallen jaren aan de inrichting gekluisterd hield. 


