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Het bleek alles niet opgewassen tegen die éne
zekerheid, dat zijn leven mislukt was en nooit

meer in orde zou komen.

Van Oudshoorn, J. (1914) Willem Mertens’ Levensspiegel.
W.L. & J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij.

(...) den Dood, die alles tot niets maakte in

zwijgende onvermijdelijkheid.

Aletrino, A. (1891) Zuster Bertha. W. Versluys.






Doodstijdingen

Mijn vader stierf aan een gescheurde lichaamsslagader en liet
een vermogen na.

Ik zegde mijn baan — dertig jaar ambtenaar bij een kleine
gemeente — al een dag na zijn dood op, zonder de verplichte
opzeggingstermijn van drie maanden in acht te nemen. Het
onvermijdelijke afscheidsfeestje liet ik voor wat het was.
Eindelijk hoefde ik nooit meer verplicht onder de mensen te
komen.

Twee maanden later — ik had inmiddels een ander huis
gekocht — hamerde iemand op de deur, met felle slagen van
de stalen klopper. Ik trok de voordeur open, het was Naomi
Loveling, een ex-collega. Ze was doornat en haar vaalwitte
gezicht leek gekrompen, haar huid spande om de jukbeenderen
als een gedroogde dierenhuid. Vanaf de hoeken van haar
smalle bovenlip - iets donkerder dan haar gelaat - drupte
regen in haar hals.

‘Ik kom een cadeaubon brengen.” Haar stem was schril. Ze
tuitte haar lippen en ik dacht onmiddellijk aan de snuit van
de veldmuis die iedere avond over mijn vloer trippelde, terwijl
ik wijn of whisky dronk en mijmerde over mijn nieuwe leven.

Ik stak alvast mijn hand uit om de envelop in ontvangst te
nemen.

‘Mag ik even binnenkomen?’ De woorden kwamen diep uit
haar keel alsof ze vanuit haar borst omhoog geperst werden.
Ze ademde diep in en ik hoorde haar longen piepen. ‘Ik heb
het koud.’

Ik hield mijn adem in en staarde in haar strakke gezicht dat
op een masker leek.

‘Waarom wil je naar binnen?’



“We kennen elkaar al zo lang. Op de middelbare school hebben
we zelfs een soort verkering gehad, weet je nog?’ Ze lachte
hikkend.

De huid onder mijn hoofdharen begon te jeuken en mijn
handen werden klam. Ik voelde hartkloppingen, net zoals die
zomerse middag dat ze voor de zevende keer — ik hield dat in de
eerste klas van het gymnasium bij in een schriftje — met me had
afgesproken. Ze had me hard op mijn mond gekust en in mijn
onderlip gebeten die onmiddellijk begon te bloeden. Ik had de
smaak van roest op mijn tong geproefd en een klodder speeksel
uitgespuugd, vermengd met bloed. Er spetterden spatten op
haar blouse.

Jeuk leek tot onder mijn schedel door te dringen.

“Vijf minuten.” Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte
haar scheve tanden bloot. Haar gebit leek op dat van een ezel:
lange tanden, met bruine, verticale streepjes op het verweerde
glazuur.

Ik weet niet wat me bezielde en zei: ‘Vooruit dan maar.” Om
haar ruimte te geven stapte ik opzij.

De gang naar de woonkamer was smal en donker. Het waren
zes stappen tot de woonkamerdeur, de deurknop zou ik inmiddels
blind kunnen vinden.

Ik drukte de kruk naar beneden, de geur van overjarig vocht
drong mijn neusgaten binnen.

Ze stapte voor mij langs. Een luchtstroompje streek langs
mijn neus. Ze rook naar vochtige vaatdoek, vermengd met
een geur van dezelfde haarshampoo die mijn moeder vroeger
gebruikte, eiershampoo van Palmolive.

‘Heb je het huis gemeubileerd gekocht?” Haar stem raspte
en ze keek de kamer in, waarbij ze om haar as draaide.

‘Waarom wil je dat weten?” De vraag ergerde me, ze leek een

impliciet, negatief oordeel uit te spreken. Ze had overigens gelijk:
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de schamele meubels uit mijn verkochte arbeiderswoninkje had
ik voor een habbekrats aan een opkoper verkocht, behalve
mijn boeken, maskers en kleding. Snuisterijen had ik allang
de deur uitgedaan en ook het antiek van mijn vader wilde ik
niet in huis. De oude meubels had ik verkocht aan een anti-
quair.

Ook Herbert, mijn oudere broer, had geen belangstelling
voor de inboedel. ‘Allemaal foute herinneringen,’ zei hij, ‘gooi
die troep maar weg.” Hij wilde zelfs geen cent van de toch
aanzienlijke erfenis. ‘Ik ben al miljonair.’

‘Het is een bijzonder interieur,” zei Naomi. ‘De decoratieve klok
maakt de kamer authentiek. En die grijnzende mombakkesen
zorgen voor een speciale sfeer. Wat een enge maskers.” Ze wees
met een wijsvinger naar de wand waar de levensechte, latex
maskers hingen.

De keuze van de bijvoeglijke naamwoorden verried opnieuw
een negatieve connotatie en ergernis borrelde in mijn borst
op; belachelijk uiteraard, wat kon mij het schelen wat haar
mening over het bij de koop inbegrepen meubilair was, dat
vooral bestond uit ouderwetse eikenhouten fauteuils en een
leren bank — de bekleding tot op de draad versleten.

‘Waar gebruik je die maskers voor?”

Het voelde alsof ik met mijn handen schrikdraad vastpakte,
ik maakte onverwachte, schokkende bewegingen met mijn
handen.

‘Houd je van carnaval? Daar vind ik je helemaal geen type
voor. Ik zie nu ook dat het allemaal vrouwenmaskers zijn, op
één na.’ Ze wees met haar slanke wijsvinger naar de mannelijke
mom en zweeg een paar secondes. Ik keek naar de maskers.
De vrouwen waren sletterige types met veel te volle lippen
en te grote ogen, zwaar opgemaakt. Ze waren allen jong, met

verschillende haardrachten en kleuren. Eén was er kaal.

11



‘Geil je daarop? Een haarloze vrouw?” Naomi’s stem klonk
opgewonden. ‘Denk je dat ze ziek is en haar haren verloren
heeft? Het meest nieuwsgierig ben ik naar dat ene mannen-
masker. Is hij dominant over de vrouwen?’

Ik zweeg.

‘Mag ik er een opzetten?’

Ik schudde mijn hoofd. Niemand mocht de moms gebruiken,
alleen ik, eigenaar van de maskers, bestemd voor bijzondere
diensten tijdens fantasieén die in mijn dromen verschenen.

‘Heb je een geheim leven?’ vervolgde ze haar vragenreeks.
‘Stiekem rondlopen met zo’'n mombakkes en mensen de stuipen
op het lijf jagen? Een Halloween-freak die op een regenachtige
avond door donkere straten struint?’ Ze lachte.

‘Het lijkt mij wel wat om dat een keer samen te doen. Schrikken
voorbijgangers, of lachen ze alleen? Word je uitgescholden voor
idioot? Bellen mensen de politie? Misschien proberen sommigen
het masker van je gezicht te rukken. Volgens mij is het zelfs
strafbaar om met een verborgen gezicht rond te lopen.’

‘Je hebt er niets mee te maken, ik gebruik ze helemaal niet,
ze hangen daar gewoon, meer niet.’

Naomi lachte als een chimpansee, met hoge, snelle klanken.
‘Ik geloof je niet, niemand hangt maskers aan de muur.’

‘Tk wel.”

Ze spreidde haar armen — de zin daarvan ontging me — en
ze leek een moment op een duistere engel, donker tegen de
lichtere wand. Ze trok zonder het mij te vragen haar kletsnatte
regenjas uit en drapeerde die, terwijl ze voorover boog, zorg-
vuldig over de mand met openhaardhout alsof het vod in een
dure modezaak gekocht was. Ze droeg een slecht passende
pantalon, haar billen waren plat en vormloos als die van een
graatmagere vrouw.

‘Een vuurtje zou hartverwarmend zijn.” Ze draaide zich om
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en met gebogen vingers stak ze het slierterige hoofdhaar achter
haar oren. Haar slanke hand en ringloze vingers leken niet
bij haar te passen: ze waren opvallend welgevormd. Ze keek
me aan. ‘Je ziet er trouwens uitgerust uit, de vrije tijd doet
je goed. Wat doe je de hele dag? Wandelen? Lezen? Naar de
stad gaan?’

Ze staarde naar me en slikte. Met beide handen streek ze
over haar vlakke borst, waarschijnlijk om haar handen te drogen,
die nog nat waren van de regen, vermengd met zweet, want ik
was er zeker van dat ze transpirerende handen moest hebben.

‘Spraakzaam ben je niet. Wist je dat ik er meer dan een
uur over gedaan heb om hier te komen? Eerst met de bus en
daarna een wandeling van bijna drie kwartier.’

‘Ik heb je niet gevraagd om me te bezoeken.” Ik zette een
stap naar de salontafel, greep het pakje sigaretten en pulkte
er een Caballero uit. De aansteker viste ik uit mijn broek-
zak en ik stak de sigaret aan. Terwijl ik inhaleerde, werd ik
licht-duizelig zoals altijd als ik urenlang niet gerookt had.

‘Ik wilde je graag zien.” Haar mond bleef openstaan als in
een kramp, de tong gleed langs haar lippen.

‘En je hebt een cadeaubon voor me.’

‘Die zou ik bijna vergeten.’ Ze bukte zich en voelde in de zak
van haar jas. ‘Hier heb ik hem.” Ze stak de envelop triomfantelijk
omhoog alsof ze een prijs gewonnen had. ‘Alsjeblieft.’

Ik pakte de verfomfaaide envelop uit haar hand, nam een
trek van de sigaret en legde de bon op tafel. Er zat een onge-
stempelde postzegel op de envelop.

‘Je mag best kijken hoeveel geld we ingezameld hebben. Het
is een aardig bedrag.’

‘Dat doe ik later vandaag wel. Waarom heb je de envelop
niet gewoon gepost?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Niemand op kantoor hoeft te
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weten dat ik de envelop persoonlijk wilde brengen. Dat leek
me beter. Daarom heb ik een postzegel gepakt uit de la van
de administrateur en die in het zicht van mijn naaste collega’s
opgeplakt. Ik heb tegen mijn huisgenoot gezegd dat ik naar
de stad zou gaan om een nieuwe jas te kopen.” Haar ogen
glommen. ‘Dat is een goed alibi.’

‘Alibi?’ bracht ik uit. “Waarom zou je een dekmantel nodig
hebben?’

Ze zweeg.

Na een paar minuten vroeg ze: ‘Waarom was je niet op je
eigen afscheid? Het was gezellig, zelfs Baps liep stralend rond.
Ik geloof dat ze een nieuwe jurk aangeschaft had, van een
bekende confectiezaak.’

Het interesseerde me niet en ik nam nog een hijs van de
sigaret. Waarom heb ik haar binnengelaten? Mensen zijn voor
mij als steekmuggen in een zomernacht: irritant en vasthou-
dend. Het liefst wijs ik iedereen af. Soms ben ik echter hopeloos
angstig en durf ik iemand niet uit mijn leven te bannen. Waren
mensen maar lastige muggen die ik kon doodslaan voordat
ze het bloed uit mij zogen. In mijn verbeelding pakte ik de
bijl uit de schuur en sloeg Naomi met al mijn kracht op haar
hoofd. Haar schedel kraakte als het hoofd van Eggeric uit de
Karel ende Elegast en ze zakte op haar knieén alsof ze voor me
knielde. Het staal van de bijl was diep in haar hoofd gedron-
gen, haar gezicht leek op dat van De schreeuw die ik in het
Nationaal Museum van Oslo had gezien, maar het was niet
haar verwrongen en wanhopige gelaat dat ik zag. Ik was het
die in doodsangstige kramp mijn handen over mijn oren en op
mijn wangen drukte. Ik weet nog dat ik in Oslo minstens een
kwartier naar het doek heb gestaard, het was mijn leven dat
Edvard Munch uitgebeeld had: eenzaamheid, beklemming en
radeloosheid.
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“Waar denk je aan?’

‘Dat houd ik liever voor me.” Mijn ademhaling was snel en
oppervlakkig, op mijn borst voelde ik benauwdheid.

We zwegen.

Ik hoorde het suizen van de trein die ieder half uur op kilo-
meters afstand zacht hoorbaar was, vooral tijdens een noord-
westelijke wind. Het was het enige onnatuurlijke geluid dat in
mijn nieuwe huis, een voormalige boswachterswoning, door-
drong, maar het lichte zoemen was niet hinderlijk. Daarvoor
was het te zacht en te gelijkmatig.

“Vincent is vorige week voor een vrachtwagen gestapt.” De
doodstijding schrilde uit haar strakke mond, waarna onder-
en bovenlip opnieuw in een smalle streep veranderden. Ze
gebruikte het woord ‘gestapt’ en niet gespréngen wat meer
voor de hand zou hebben gelegen. Wie stdapt er nu voor een
vervoermiddel?

‘Ze moesten hem van de weg schrapen, behalve zijn hoofd
dat tegen een transformatorhuisje was gebotst, de ogen wijd
opengesperd. Dat heb ik van een kennis die bij de politie
werkt.’

‘De details hoef ik niet te weten.” Ik voelde dat mijn gezicht
begon te gloeien alsof alle warmte uit mijn lijf via mijn gelaat
een uitweg zocht.

‘De begrafenis was afgelopen maandag. Heb je geen kaart
gekregen?’

Ik schudde mijn hoofd. Post krijg ik alleen van overheidsin-
stanties, zoals de gemeente en de belastingdienst. Een perséonlijke
brief ontving ik lang geleden van mijn moeder die zich beklaagde
dat ik haar nooit opzocht in de kliniek, waar ze sinds mijn
zestiende was opgenomen wegens psychiatrische klachten. Tk
heb nooit willen weten welke geestelijke ziekte mijn moeder al

tientallen jaren aan de inrichting gekluisterd hield.
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