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Sweet child of innocence, living in the present tense
Father Time will take his toll, rack your body and steal your soul
What became of all the years, are you drowning in your tears?
Who will catch you when you fall, who will hear you when you call?

Kansas — Child of Innocence (Album: Masque)



Maria

Maria, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Mijn zonde, mijn ziel. Ma-ri-a:
de lippen raken elkaar als in een kus en duwt de levensadem vanuit
de keel naar de verlangend geopende mond. Ma. Ri. A.

Ze was Lolya als ze met haar één meter vijftig voor de camera van
Stanislav Kondakov stond. Ze was Maria als ik haar bijles gaf, ze was
Natasja op school. Ze werd een vriendin toen ze zichzelf vond en me
in vertrouwen haar diepe zielenroerselen toevertrouwde. Maar in
mijn buurt was ze altijd Maria.

Het is misschien wel Vladimir Nabokov die mij ertoe aanzette naar
je te schrijven, lieve Maria.

Oh nee, ik suggereer geenszins dat mijn schrijfkunst ook maar in
de verste verte het niveau haalt van zijn meesterwerk Lolita, waarin
Nabokov Humbert Humbert vanuit de gevangenis een brief laat
schrijven als een bekentenis aan de jury van een rechtbank.

Nee, ik zou mijzelf overschatten. Maar Nabokov gaf me wel de
kracht om jou deze brief te schrijven, Maria. Zodat je weet van mijn
zoektocht naar jou, de zoektocht naar mijzelf. Over de oorlog die je
losmaakte in mijn hoofd.

Net als de jury over Humbert Humbert zal oordelen, mag ook jij
beslissen of je me veroordeelt of vrijspreekt. ‘Niet om mijn hoofd,
maar om mijn ziel te redden.’

Maar jij bent de enige, Maria.

Jij bent de enige.



Novosibirsk, maandag 28 oktober 2013

Direct nadat Olga en Boris hem daartoe schoorvoetend toestemming
hadden gegeven zocht Andrej Drusin haar op in het Novosibirsk Global
Medisch Centrum. Misschien puur uit fatsoen, misschien om te voorko-
men dat de duivelse twijfelaar — die zich ergens genesteld had tussen zijn
huid en botten — bezitnam van zijn geest. De hellevorst manifesteerde
zich nadrukkelijker naarmate hij het complex aan de Lomonovastraat
naderde. De demonen in zijn hoofd probeerde hij te verjagen door de
ontmoeting met Maria te visualiseren. Ze zat dan rechtop in het zieken-
huisbed, met een sprankelende twinkeling in haar ogen, blij verrast dat
uitgerekend hij in de deuropening van de ziekenzaal stond. En hij zou
dan met een zelfbewuste nonchalance op de rand van het bed gaan zitten,
zijn beschermende arm om haar ranke schouders leggen en zeer wijze
en weldoordachte woorden uitspreken, die diepe indruk op het meisje
zouden maken.

In een ander scenario keerde ze haar mooie gezichtje juist woest
van hem af, en wist hij haar grimmige drift teerhartig te verdrijven
met citaten uit het heilige boek dat zijn leven zoveel houvast had gegeven.
Onderweg naar het ziekenhuis, terwijl het verkeer voorbij de een-
tonige, fantasieloze flats langs de Frunzestraat raasde, had Prediker
11:10 hem overvallen als de donder na de bliksem. Belast je hart niet
met verdriet en houd je lichaam vrij van kwalen, want je jeugd en jonge jaren
zijn al snel voorbij.

Vergevingsgezind zou ze haar armen naar hem uitstrekken. En ze zou
lachen. Och, wat verlangde hij naar haar lach, de minzame lach die Maria
Sobko zo kenmerkte. Hij hunkerde ernaar als een dorstige naar water.

In alles moest hij voorkomen dat ze hem zou zien zoals hij zichzelf
zag: een besluiteloze zak, een lafaard die er liever voor koos om te
zwijgen dan zijn oordeel te geven. Nee, hij mocht zich tegenover haar
niet langer verliezen in de timiditeit van de gezapige huisvriend van
de familie, de afstandelijke leraar die haar elke donderdag thuis bijles
gaf. Ze moest hem gaan zien als de stabiele, zelfverzekerde vriend
aan wie ze zich vast kon klampen.
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Hij twijfelde wat een passend cadeau zou zijn voor een meisje van
veertien jaar. De verkoopster achter de balie van de kiosk van het zieken-
huis grinnikte hoofdschuddend om het roze speelgoedpaardje dat hij
tussen de ballonnen, oversized wenskaarten en knuffelberen had uit-
gekozen. Hij had het daarom beschaamd weer teruggelegd.

“Te kinderachtig,” zei ze en liep lichtvoetig naar het wandrek met
tijdschriften waar ze hem een hip muziektijdschrift in zijn handen
duwde. Andrej wilde haar niet tegenspreken. Het meisje had een vrolijke
paardenstaart en misschien zou door zijn afwijzing de lach van haar
lieve, ronde gezichtje verdwijnen. Het vormde juist een dankbaar
contrast met de donkere, droefgeestige ziekenhuisgangen waar zijn
voetstappen hem echoénd influisterden om rechtsomkeert te maken.
Hij gebood zichzelf door te lopen tot hij de ziekenzaal bereikt had.
Zijn ademhaling klonk zwaar en hard toen hij de deur opende en een
felverlichte beduimelde, ziekenzaal inliep waar zes bedden stonden,
aan beide zijden drie. De witte dekens waren strak om de matrassen
gevouwen, aan de bovenzijde was een strook wit laken omgeslagen.
De kussens stonden rechtop tegen het hoofdeinde. Boven ieder bed
hing een rails aan het plafond waarlangs een gordijn kon worden
geleid om de patiént aan het zicht te onttrekken.

Alleen het achterste bed aan de linkerkant, dat het dichtst bij het
raam stond, was bezet. Een tenger lichaam lag onder de dekens, de
rug afgekeerd van de deur.

‘Maria?’

Er kwam geen reactie.

Niemand zou het hem kwalijk nemen als hij nu de cadeaus zwijgend
op haar nachtkastje legde en alsnog stilletjes de zaal zou verlaten. Hoe
eenvoudig was het om een briefje achter te laten met Liefs, Andrej erop.
Of nee, het woordje ‘liefs” was niet passend. Sterkte, Andrej. Dat was
minder suggestief. Maria zou het briefje waarschijnlijk pas lezen wanneer
hij allang ergens in een café in het centrum van Novosibirsk zat en
zichzelf wijs maakte dat hij aan zijn morele verplichting had voldaan.

Nee, hij mocht de confrontatie niet uit de weg gaan. Niet wéér. Hij
schoof een stoel naast haar bed en bekeek schroomachtig haar gezicht.
Met haar ogen devoot gesloten leek ze ontspannen, onschuldig. Haar
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dunne armen sereen boven de dekens, gevouwen op haar buik. Hij
kon haar dromen. De volle lippen van haar hartvormige mond, iets
omhoog krullend bij de mondhoeken, waardoor het leek of ze altijd
minzaam lachte. Stanislav had die omfloerste zinnelijkheid direct
herkend, al was het kind op dat moment verdomme amper tien jaar.
‘Onschuldig en mysterieus, zoals de maagd Maria,” had hij gezegd.
“En tegelijkertijd verraderlijk uitdagend als een vamp.’

Andrej besefte dat de fotograaf het - in al zijn perversiteit - goed
gezien had en het meisje vervolgens jarenlang had uitgevent als een
marktkoopman. Hij had haar sluimerende verleidelijkheid uitvergroot
en geérotiseerd en daarmee het kind van haar jeugd beroofd.

Een infuus pompte vocht in de rug van haar slanke hand. Naast het
bed stond een metalen nachtkastje, waar een vergeelde doktersroman
op lag met een foto die uit de jaren "60 leek te komen. Daaronder een
dagboek waarvan de clip van een ballpoint tussen de bladeren stak.
Nooit eerder had Andrej goddeloze gedachten bij de dochter van zijn
vrienden, Onbewust was hij toch in die val getrapt. Haar zwijgend
geadoreerd als ze naast hem aan de eettafel zat en, met haar tong uit
haar mond, gebogen over haar schriftje met huiswerk.

Ze ademde zacht en regelmatig, de mond licht geopend. Hoe graag zou
hij de kleine draadjes speeksel ertussen weg willen kussen. Hij bestrafte
zichzelf bij de gedachte die tot zijn opluchting werden verdrongen door
voetstappen die vanuit de ziekenhuisgang dichterbij kwamen en
vervolgens weer wegstierven, waardoor uitsluitend nog het monotone
geluid van auto’s de ziekenzaal binnendrong. Slechts nu en dan door-
broken door het snerpende geluid van een brommer.

Hij zou kunnen opstaan, vertrekken. Terug de drukke straat op. Het
moment was echter te bijzonder, te zeldzaam om bij haar weg te gaan.
Hoe vaak had hij Maria zo ongestoord kunnen bekijken? Zo lag er
zo stil, zo kalm. Niet boos, verongelijkt of opstandig, eerder vredig.
Sereen als Maria, de moeder Gods die hij adoreerde.

Deze Maria in het ziekenhuisbed zetelde niet in de hemel. Die
leefde in de hel, besefte hij. En alles in het troosteloze decor van het
Novosibirsk Global Medisch Centrum onderstreepte dat. Het versleten,
kleurloze zeil, de rafels aan de onderkant van de gordijnen voor het
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raam die geopend noch gesloten waren en het harde, witte zonlicht
binnenlieten. Het trok een artistieke streep die vanaf het plafond, over
de muur als een troostrijke, goddelijke streling over haar gezicht viel
en doodliep op het nachtkastje naast het bed.

Het bosje bloemen dat daarop stond, was vers. Tussen de stengels
stak een kaart waarop een icoon van Christus te zien was.

Andrej glimlachte, dat moest van Olga afkomstig zijn. Het leven van
Maria’s moeder was sinds een jaar in een nachtmerrie veranderd. De
politie had haar verteld in welke gruwelijke wereld Stanislav Kondakov
haar lieve dochter had meegesleept. En dat ze moest horen dat Andrej
Drusin, de huisvriend van de familie, hem daarbij had geholpen. Bij
het verlaten van de kerk, de zondag nadat de politie het appartement
van de fotograaf was binnengevallen, hadden Olga’s ogen vuurgespuwd
nadat ze hem voor de eerste keer weer onder ogen kwam. Boris had
juist zwijgend van hem weggekeken, opzichtig starend naar de bewolkte
hemel. De afkeer van haar vader deed hem minstens evenveel pijn als de
klap waarmee Olga Andrej in zijn gezicht had geslagen en de achterge-
bleven rode plek op zijn wang bedekte met een forse fluim. Niet de
rechter, maar Jezus zou over hem oordelen, had ze geschreeuwd.

Andrej had die zondag geen andere keuze gehad dan de klap, het
spuug, de haat en de woede lijdzaam te incasseren. Zowel het gezin
Sobko als hij waren lid van de Orthodoxe kerkfamilie, er zou een dag
komen waarop Olga en Boris hem alles zouden moeten vergeven,
zoals Jezus iedere zondaar vergaf. Zonder te groeten waren ze van
hem weggelopen, arm in arm schuifelend naar de bushalte aan de
Prospekt Dzerzhinskogo, even buiten het kerkterrein.

Het was het moment dat Andrej besloot zich voorlopig niet meer
te laten zien in de kerk. Priester Fedor Volkov begreep hoezeer hij zich
met die zelfverkozen verbanning strafte. Zijn handige smoesjes, halve
waarheden en leugens waarvan hij zich zijn hele leven had bediend:
de duivel had het er ongemerkt zo in laten sluipen dat hij eerst het
kwaad erin niet meer besefte. Een leugentje om bestwil, een handig
kletspraatje om zichzelf uit een netelige situatie te bevrijden. Het
lukte bijna altijd en was hem steeds gemakkelijker afgegaan. De Pope
had hem vergeleken met de twijfelende Pilatus in Marcus 15, die niet
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moedig genoeg leek om de onschuldige Jezus vrij te spreken. Andrej
mocht geen Pilatus zijn, had hij gezegd. Hij mocht niet meer wegkomen
met lafhartigheid. En Andrej had de woorden verstaan. Het was zijn
taak als gelovige om schoon schip maken. Voor Olga, voor Jezus,
maar vooral voor Maria. Hij had gezwegen waar hij had moeten
schreeuwen, opzij gekeken waar hij Stanislav Kondakov tot stoppen
had moeten dwingen. Hij had de rechtvaardige gelovige moeten zijn
die het meisje had kunnen behoeden om in het verachtelijke web van
Stanislav vast te lopen.

Hij fluisterde nogmaals haar naam. Het was fijn om die hardop uit
te kunnen spreken. Het meisje reageerde niet. Boven haar in verband
gewikkelde polsen waren de krassen in de onderarm duidelijk zicht-
baar. Bij het hoofdeinde hing een plastic frame waar een kartonnen
kaartje in geschoven was: Maria Sobko, 14 jaar.

Jezus zou over Andrej’s daden oordelen. Dat had Olga hem twee
weken eerder nog eens laten weten tijdens het gesprek dat de Pope
had gearrangeerd. Tot verzoening was het nog niet gekomen, daar-
voor zaten de emoties te hoog. Wel werd de weg vrijgemaakt om hem
weer terug te laten keren in de kerkgemeenschap. De priester had
daarbij gewezen op Prediker 3: Alles heeft zijn tijd. Er is een tijd om te
haten; er is een tijd van oorlog en er is een tijd voor vrede.

Olga en Boris hadden hem, met forse tegenzin, de hand geschud en
erop gestaan samen te bidden dat de Lieve Heer zich over hun dochter
zou ontfermen.

Andrej was ervan overtuigd dat God inderdaad naar de smeekbede
had geluisterd. Het kon geen toeval zijn dat Boris die vrijdagavond
daarop plotseling wakker was geschrokken uit zijn stoel en zonder
reden direct naar de slaapkamer van zijn dochter was gerend. Daar
vond hij zijn kind op de met bloed doordrenkte lakens, met in haar
hand een Stanleymes en op bed een halfleeg doosje met felgele pillen.
Ze ademde nog, zwak en nauwelijks hoorbaar. In blinde paniek had
hij niets anders kunnen bedenken dan Andrej te bellen. En eindelijk
had hij eens niet getwijfeld en sommeerde Boris onmiddellijk de tele-
foonverbinding te verbreken, zodat hij de alarmdiensten kon bellen.
Het was nog niet te laat. Nadat hij de bevestiging kreeg dat Maria
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buiten levensgevaar was, was Andrej op zijn knieén gevallen. Hij had
God huilend bedankt voor de kracht en doortastendheid die hij had
ervaren. Het had uiteindelijk Olga en Boris ertoe aangezet hem toe-
stemming te geven om Maria in het ziekenhuis te bezoeken.

‘Meneer Drusin?’

In de deuropening stond een verpleegster met een klembord in haar
hand.

Andrej schrok, had de vrouw gezien hoe hij ongegeneerd naar
Maria had gestaard?

‘Ik heb haar nog niet kunnen spreken.’

‘Het bezoekuur is voorbij.” Ze keek op haar klembord. ‘Andrej Drusin?
Bent u de man die vrijdag de alarmdienst heeft gebeld?’

Hij knikte verlegen en keek bedremmeld naar de cadeaus in zijn
handen.

‘Maria zei vanmorgen dat u langs zou komen. Als ze wakker wordt,
zal ik vertellen dat u geweest bent en deze cadeaus hebt achtergelaten.’

‘Wilt u mij laten weten of ze blij is met de cadeaus?’

Glimlachend pakte ze een pen uit het borstzakje van haar uniform
en noteerde zijn telefoonnummer.

‘Ik beloof dat ik uw telefoonnummer direct zal wissen.” Andrej stak
twee vingers in de lucht.

Daar twijfelde de verpleegster niet aan. ‘U bent een goed mens, dat
zie ik.’

Andrej keek nog een laatste keer naar het slapende meisje in het
ziekenhuisbed.

Een goed mens? Was hij dat? En kan je aan iemand zien of hij deugt?

Het waren vragen die door zijn hoofd raasden, teruglopend naar de
uitgang van het ziekenhuis.
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DEEL 1

KIROVSKY CAT

Sweet child of innocence
living in the present tense



Novosibirsk, zondag 5 april 2009

De manier waarop Olga naar haar dochter keek, hield het midden
tussen vertedering en trots. Ze stonden in een cirkeltje op het plein
voor de kerk: Maria als centraal middelpunt, in haar zondagse jurk
verborgen onder een warme winterjas, met om haar heen haar ouders,
de Pope en Andrej die wist dat zijn leerling zich een beetje ongemak-
kelijk kon voelen als Fedor Volkov in haar wang kneep, of zijn hand
over haar rug liet glijden. Dat gebeurde nooit bij haar broer Vadim, die
buiten de cirkel stond en verveeld toekeek hoe de gelovigen passeerden
en elkaar vriendelijk toeknikten bij de wandeling van de parkeerplaats
naar de entree van het kerkgebouw.

Andrej wist hoeveel waarde Olga hechtte aan de woorden van Fedor
Volkov, van wie ze vond dat die als priester toch het dichtst bij God
stond. Na de dienst, bij de uitgang van de kerk, had hij Maria een hand-
kus toegeworpen en, zoals bijna elke week, gecomplimenteerd met
haar voornaam. ‘Een prachtige naam die jouw schoonheid eer aandoet.’

De Pope was er fier op dat Olga en Boris tien jaar geleden gehoor
hadden gegeven aan zijn verzoek om hun dochter te vernoemen naar
de patrones van zijn kerk, de heilige maagd Maria. Ze hadden geen
enkele behoefte gehad om zijn advies in de wind te slaan. De naam
Maria stond ook in hun Top-5 en het moest een teken van God zijn als een
priester, en zeker Fedor Volkov, het hen nog eens nadrukkelijk influis-
terde. Ze ervaarden de komst van een dochter als een Godsgeschenk. Een
wonder dat hen, als veertigers, na Vadim nog een tweede kind gegund
was. Een meisje nog wel. Ze was meer dan welkom in hun hart en in
hun appartement aan de Gogolyastraat waar nog een slaapkamer vrij
was. Andrej had er plezier in gehad om ze te helpen bij het schilderen
en behangen van de kinderkamer. Het was nog een hele klus geweest
om het motiefbehang met lieflijke konijntjes, omringd met roze hartjes
keurig op de muren te krijgen. De plinten en kozijnen kregen dezelfde,
voyante roze kleur.

De huisvriend had het meisje zien opgroeien. Zeker de laatste jaren.
Sinds hij elke donderdagavond bijles kwam geven, leek het Andrej
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alsof ze groter was gegroeid. Beide kinderen hadden de ondersteuning

hard nodig. Vooral met rekenen hadden zowel broer als zus moeite.

Vadim was geen hoogvlieger, wel bijzonder ijverig. Scoorde nimmer

lager dan een 6, nimmer hoger dan een 8. Maria was meer taalgericht.

Ze zette zich met plezier aan opstellen, die vaak zeer fantasierijk
waren en bij de kinderbijbelclub schreef ze gedichtjes over God en
hoe de hemel eruit zou kunnen zien.

Op het kerkplein leek de Pope zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Een
voorbeeldige leerling.” Hij zakte door zijn knieén en trok het meisje
dicht tegen zich aan. ‘Bescheiden en rustig.’

Het kind lachte verlegen.

‘Een denkertje, precies zoals je vader.’

Hij keek omhoog naar Boris, stak zijn hand in zijn broekzak en pakte
daar een klein doosje uit. Met één hand greep hij het meisje bij beide
wangen en dwong haar hem in de ogen aan te kijken. Haar lippen
werden naar buiten gedrukt

“Wat een prachtige, grijsgroene kijkertjes heb jij toch. Dat zie je niet
vaak.” De priester ademde zwaar. “Weet je dat je ogen zijn de spiegel
van je ziel, lief kind?’

Het meisje zocht verlegen oogcontact bij haar moeder. Olga liet haar
hand geruststellend door de lange haren van haar dochter glijden.

‘Je bent niet alleen een beeldschoon meisje van buiten, lief kind, ook
vanbinnen. Ik zie pure onschuld in die sprankelende ogen.’

De priester liet zijn greep los, opende het doosje en pakte daar met
duim en wijsvinger een collier uit waar een zilveren kruisje aan bevestigd
was. ‘Zoals alle kinderen in onze gemeenschap heb ik je bij je doop
een crucifix als sieraad gegeven. Omdat jij zo speciaal bent, heb ik er
speciaal voor jou nog een gekocht.’

‘Wat mooi,” fluisterde het meisje. Snel gaf ze het sieraad aan Olga.

‘Ik wil hem om.” Olga knielde op een been voor haar dochter neer en
maakte het slotje achter haar nek vast. Andrej had zijn smartphone
gepakt. "Even samen op de foto.”

Zacht werd het kind weer naar de armen van de priester geleid. Ze
lachte ongemakkelijk terwijl die haar opzichtig op de wang kuste
en vrolijk zijn duim naar de camera opstak. Met een pijnlijke kreun
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kwam de Pope weer overeind, steun zoekend aan Andrej’s arm. “Verdo-
rie, de jaren gaan tellen,” verontschuldigde hij zich. ‘In dit klimaat
word je kennelijk op je vijftigste al stram.’

Andrej sprak hem tegen. “U bent juist jong, Pope. We gaan samen
naar Walhalla. Welke geestelijke laat zich zo vaak in een jongerencen-
trum zien?’

‘Dat doe ik vooral om de schepping van de Heer te kunnen bewonderen.
In dat jongerencentrum lopen talloze jonge meisjes rond.”

Olga probeerde haar lach te verbloemen. ‘Pope, u moest zich schamen.’

De priester grinnikte schalks. ‘Het is belangrijk om contact met de
jeugd te houden, beste Olga.’

Zijn vingers gleden over het sieraad op Maria’s borst. ‘Dit kruisteken
zit dicht bij je hart, mijn lieve kind. God zit dus dicht bij je hart. Hij zal
je beschermen en behoeden voor het kwade.’

Het meisje staarde verlegen naar de grond toen de priester haar
opnieuw dicht tegen zich aan trok. “Wie bescheiden is wordt beloond
met rijkdom, eer en een lang leven.’

Hij keek Andrej met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij een
antwoord verlangde.

‘Spreuken 22, vers 4,” antwoordde die.

‘Bravo,” zei de priester tevreden. ‘De liturgische werkgroep doet je
goed, beste Andrej./

‘U vergeet alleen een zinsdeel, Pope. De volledige tekst van vers 4
is: wie bescheiden is én ontzag heeft voor de Heer wordt beloond met
rijkdom, eer en een lang leven.”

Olga had zich narrig naar de huisvriend toegedraaid en haar ogen
dreigend opengesperd. Hij begreep haar waarschuwing: priester
Fedor Volkov moet worden gerespecteerd, niet gecorrigeerd.

De Pope was geenszins beledigd. ‘Olga, de Bijbelkennis van Andrej
is meer dan uitstekend. Hij geeft hier een belangrijke toevoeging.” Hij
tikte met zijn wijsvinger tegen het kruis op Maria’s smalle borstkas.
‘Een zéér belangrijke toevoeging, mag ik zeggen. Want ontzag voor de
Heer is een deugd, meisje. Onthoud dat goed.’

Het kind was zichtbaar opgelucht zodra de priester haar losliet,
iedereen een fijne zondag wenste en terugliep naar de kerk.

21



