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Proloog

Hold me ‘til I die
Meet you on the other side
Just breathe - Pearl Jam

ZATERDAG 13 JULI 2019

Mijn handen trillen wanneer ik de auto in South Whitley, Indiana,
halverwege South Line Street voor huisnummer 308 parkeer. Mijn
hoofd bonkt dof en onophoudelijk sinds ik vanochtend wakker
werd; misschien is het beter om door te rijden en mijn plan morgen
pas uit te voeren. In een vergeefse poging het trillen onder controle
te krijgen, blijf ik zitten. Om en in het huis is geen beweging zicht-
baar, behalve een kleine Amerikaanse vlag die aan de bovenrand
van de veranda is vastgemaakt. Het weer en de wind hebben de
kleuren verbleekt en de rand versierd met rafels. Wat als Angie
niet thuis is of besloten heeft deze week vakantie te nemen. Wat als
ze hier helemaal niet meer woont? Sinds de laatste keer dat ik hier
was, vier jaar geleden, kan er veel veranderd zijn. Ik heb een aantal
pogingen gedaan om in contact met haar te komen. Haar telefoon
was afgesloten, zo leek het. Ik heb een korte brief geschreven waarin ik
haar opriep om contact met mij op te nemen. Ik kreeg geen antwoord.
Hoe verzin ik het om dan toch de oceaan over te vliegen en ruim
duizend kilometer te rijden terwijl ik het risico loop om voor een
dichte deur te staan?

Iemand slaat met kracht een deur dicht, een man komt het huis
van Angie uit. Hij is gezet, heeft een zwarte spijkerbroek aan die
een maatje te klein is en een T-shirt waar het onderste deel van
zijn uitpuilende buik onderuit komt. Hij draagt een zwart hoornen
bril, de uitdrukking op zijn gezicht is zo donker als het montuur.



Onder aan het trappetje gekomen staat hij stil, draait zijn hoofd,
roept nog iets onverstaanbaars en loopt met grote passen naar de
auto die voor die van mij staat. In een flits kijkt hij mij aan, geeft
geen teken van herkenning ... ik herken hem direct ... Hank, stapt
in, start de motor en rijdt weg ... de sukkel.

Hoe zou hij reageren als hij mij herkend had? Aan de ene kant
had ik dat wel mee willen maken al zou het mij hebben afgeleid
van waarom ik hier ben. Misschien had hij zojuist woorden met
Angie en opnieuw vraag ik me af of dit het juiste moment is om bij
haar aan te kloppen. Ik verwerp die gedachte, het juiste moment
komt nooit en het heeft allemaal lang genoeg geduurd, veel te lang.

Er is geen bel, ik klop op de deur. Zware voetstappen komen,
van ergens uit het huis, mijn kant op. Ilemand opent de deur ... op
een kier.

“Yes?” zegt een mannenstem.

Als ik al iets verwacht had, was het dat Angie open zou doen. De
voetstappen hadden een voorteken van iets anders moeten zijn.

“Uhh ..." zeg ik, ‘I am looking for Angie.

De deur gaat iets verder open. Tom'’s ruige, ongeschoren gezicht
verschijnt vanachter de deurpost. Mijn benen trillen.

‘Sorry?’

“Uh ... ik had verwacht dat Angie open zou doen. Shit ... ditis ...
nogal ... verwarrend.’

Tom opent de deur en leunt tegen de deurpost. Het is een knappe
man, hij heeft lichte, blauwe ogen en oogt vermoeid.

“Verwarrend ... hoezo? Wie bent u?’

‘Een ... uh ... vriend van je moeder.’

‘Een vriend?’

‘Van vroeger,” vul ik aan.

‘Van heel vroeger dan zeker,” zegt hij, ‘ik dacht dat ik alle vrienden
van mijn moeder wel kende.’

‘Dat zal ongetwijfeld zo zijn. Is ze niet thuis?’

De uitdrukking op zijn gezicht verandert, hij aarzelt. ‘I'm sorry,’
zegt hij zacht.

‘Bedoel je?’



‘Ze is overleden. Drie maanden geleden.’

Een ijskoude rilling trekt over mijn ruggengraat omlaag, de
haren op mijn armen tintelen.

‘Wow ... DAMN ... no!

Tom reageert er niet op, blijft mij aankijken.

‘Sorry, Tom ... wat kan ik zeggen ... gecondoleerd.’

‘Thank you ... u kent mijn naam? ... u heeft nog niet gezegd wie
u bent.’

Ik richt mij op en kijk hem aan.

‘Maurice, mijn naam is Maurice.’

‘Son of a bitch,” zegt hij direct en hartgrondig.

‘Sorry, ik wil je niet van streek maken.’

‘Eerst mijn vader die aan mijn kop komt zeuren. En nu sta jij voor
de deur?’

‘Je weet dus wel wie ik ben?’

“You're damn right,” zegt hij fel. “En ik wil niets met je te maken
hebben. Donder op hier.’

Hij gaat naar binnen en slaat de deur dicht.

‘Tom,” roep ik vertwijfeld.

‘Donder op,” hoor ik nogmaals.

Voor mijn gevoel blijf ik eindeloos wachten zonder dat er nog
een teken van leven komt. Ik loop naar mijn auto en blijf nog even
zitten. Na tien minuten weet ik het zeker; dat wat ik hoop, gaat
niet gebeuren.

Traag rijd ik de straat uit, een auto komt snel dichterbij, blijft kort
achter me hangen en haalt dan in. Aan het eind van South Line
Street, sla ik rechtsaf. Aan mijn rechterhand ligt de begraafplaats
van South Whitley.

Zeker tien minuten loop ik al over de paden en langs de graven
totdat ik me realiseer dat ik de namen en teksten zie zonder dat ze
tot me doordringen. Het kan zijn dat ik Angies graf al voorbijgelopen
ben. Op drie grafstenen vlak voor me is het jaar van overlijden 2016, ik
wandel terug naar het hoofdpad en sla linksaf. Op de eerste steen bij
het volgende pad staat 2017.



Binnen een paar minuten sta ik voor haar graf. Er staat nog geen
steen, wel een blankhouten kruis.

APR 8 1966 — Angie Brown - MAR 12 2019

Een verdorde bos bloemen ligt voor het kruis tussen vers gras, ik
raap ze op en wandel naar een prullenbak, iets verderop.

‘He Angie,” zeg ik hardop wanneer ik weer terug bij haar graf
ben. Ik weet verder niet wat ik zou moeten zeggen. Ons afscheid
van vier jaar geleden verschijnt op mijn netvlies. Ze kuste me op
mijn mond, we hielden elkaar vast, zij moet gevoeld hebben wat
ik voelde.

Ze had het nog over Callie in ons gesprek, ze waren nog steeds
bevriend. Ik heb geen idee waar Callie nu woont. Net zomin als
dat ik weet waar ik Scott, Callies broer en mijn vriend in het jaar
dat ik hier als zeventienjarige woonde, kan vinden.

Ik wandel terug naar mijn auto en besluit naar Carol’s Corner, in
het centrum van het dorp te gaan. Als er iemand is die mij verder
op weg kan helpen is Carol het.
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And the neon commercials

They were screaming and saying

“You should get up ‘cause you got shit to do”
Racoon, Nickel for goodbye

DONDERDAG 11 JULI 2019

De felverlichte schermen op Times Square verbergen schaduw-
kanten van een stad die we liever niet zien. De wereld schuift traag
aan me voorbij; de reclames, het meisje dat een selfie maakt, een
stel van middelbare leeftijd dat elkaar omhelst en een moment
in hun eigen wereld leeft, de politieman die met zijn armen over
elkaar tegen zijn wagen leunt.

Mijn ontmoeting met Nathalie en flarden van onze gesprekken
tijdens de vlucht van Schiphol naar New York vermengen zich met
de wereld buiten de taxi.

Nathalie was eerder door de douane op JFK dan ik en ze had
haast om haar aansluitende vlucht te halen. Toch wachtte ze op
mij.

‘Dank je wel, dat je mijn verhaal hebt willen aanhoren,” zei ik.

‘Jij bedankt voor de mooie gesprekken. Heb je al besloten wat je
morgen gaat doen?’

‘Ja, ik huur een auto en rijd direct naar Indiana.’

‘Heel goed. Bel me wanneer je onderweg bent.”

‘Dat beloof ik je. Laat jij het me weten, als je iets van je vader
hoort? Zelfs als het midden in de nacht is.”

We sloegen onze armen om elkaar heen alsof we al jaren bevriend
waren. Ik voelde de warmte en zachtheid van haar lichaam,
ademde de geur van haar parfum voor de laatste keer diep in. Ze
gaf me een zoen op mijn wang en liep met snelle stappen richting
de gate waar het vliegtuig naar Chicago op haar wachtte.

Haar warmte hangt nog steeds om mij heen en zit onder mijn
huid. Haar gezicht verschijnt voor me, eerst met een vrolijke lach,
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dan ernstig of verdrietig. Ze was me al opgevallen in Amsterdam
bij de gate. Haar ravenzwarte haar, dat in smalle, strakke vlech-
ten naar achter liep tot aan een knot waaruit ontelbare krulletjes
ontsnapten. Haar donkerbruine huid leek vanaf een afstandje
volkomen glad over haar kaak en jukbeenderen te liggen. Ergens
was ik door haar verschijning op mijn hoede, geintimideerd. Ze
leek onrustig, ongedurig, precies zoals ik mij voelde, tegelijkertijd
straalde ze uit dat ze precies wist wat ze wilde, dat ze niet met
zich liet sollen. Toen ze in het vliegtuig naast mij ging zitten bleek,
zoals meestal, dat de werkelijkheid vertekent wanneer je ergens
van een afstand naar kijkt; rond haar mondhoeken had de tijd de
eerste voorzichtige rimpels getekend. Daarnaast voelde ik me snel
bij haar op mijn gemak en belandden we in een openhartig gesprek
dat vrijwel de hele vlucht duurde. Het parfum dat ze droeg kende
ik niet, het rook prettig: kruidig, mediterraans met een vleug citrus.

Op het eerste oog lijken er weinig overeenkomsten tussen ons te
zijn. Nathalie is een aantrekkelijke vrouw van Afro-Amerikaanse
afkomst, ze woont in Chicago, werkt als journaliste, vindt dat ze
nog niet toe is aan een vaste relatie en kan qua leeftijd mijn dochter
zijn.

Ik ben een witte, gescheiden man van middelbare leeftijd, woon-
achtig in een te groot huis aan de Nederlandse kust, die door een
bizarre samenloop van omstandigheden afstand heeft gedaan van
zijn baan ... of daartoe gedwongen werd, het is maar van welke
kant je het bekijkt. De financiéle afwikkeling ervan heeft er voor
gezorgd dat ik me om mijn financién nooit meer zorgen hoef te
maken.

In ons gesprek kwamen twee onderwerpen naar boven die zorgden
voor een verbondenheid.

Als zeventienjarige woonden we allebei in het geboorteland van
de ander; Nathalie in Hoorn, ik in South Whitley, een klein dorp
in het noordoosten van Indiana.

Daarnaast is Nathalie met spoed onderweg naar huis. Haar
dementerende vader is sinds gisteren vermist en ze wil zo snel
mogelijk helpen met zoeken. Ik wil naar Indiana om mijn zoon

12



Tom, die van mijn bestaan geen weet heeft, op te zoeken.

Mijn taxi draait vanaf Broadway linksaf W49th Street in. Het is
anders dan al die andere keren dat ik hier wandelde of in een taxi
voorbijreed, en toch is er niets veranderd.

We stoppen voor Hotel The Time. Er recht tegenover, boven de
ingang van het Ambassador Theatre, wordt met grote letters ‘Chicago’
aangekondigd.

Als ik uitstap, herken ik direct de portier.

‘Gerald!

‘Mister Maurice, what a surprise! How long will you stay this
time?’

‘Een nacht. En jij leert het nooit. Gewoon Maurice, geen meneer.’

‘Ja ja, ik weet het. Het is goed om u te zien. Het is lang geleden
dat u hier voor het laatst was, twee jaar, drie misschien? Gaan de
zaken nog wel goed?’

‘Ik ben gestopt met werken Gerald, vandaar dat ik hier al langere
tijd niet meer geweest ben. Ik ben blij je weer te zien. Je ziet er goed
uit. Hoe is het met je vrouw en kinderen?’

‘All good. Thanks for asking.”

Ik geef hem een vriendelijke tik op zijn schouder, hij lacht.

‘Fijn u weer te zien, mister Maurice.’

Mijn hotelkamer ziet er vrijwel hetzelfde uit als toen ik er twee jaar
geleden voor het laatst was, op de vloerbedekking na. Ik open de
fles Glenfiddich die ik op Schiphol gekocht heb en neem, terwijl
ik naar de gestaag groeiende rij voor het Ambassador Theatre kijk,
een eerste gulzige slok. De whisky brandt zich een weg door mijn
slokdarm. Ik ga op de rand van het bed zitten en pak de afstand-
bediening, zap een tijdje door de schreeuwerige reclames die de
Amerikaanse televisiezenders overgenomen hebben.

Gerald had gelijk, het is alweer ruim twee jaar geleden dat ik hier
voor het laatst was, in deze kamer, op dit bed. Om precies te zijn:
januari 2017. Ik was voor mijn werk in New York, de stad die ik in
de loop van de jaren zo goed had leren kennen.

Ik had net een uur hardgelopen door Central Park, me gedoucht
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en lag in bed televisie te kijken. Een journalist vroeg aan Kellyanne
Conway waarom er leugens waren verspreid over de enorme
mensenmassa’s die al dan niet aanwezig waren bij de inaugura-
tie van Trump. Voor het eerst gebruikte ze de term: ‘alternative
facts’. Ondanks dat ik de volgende dag vroeg op pad moest naar
een potentiéle klant, liet ik een fles Saint-Emilion naar mijn kamer
komen. Een half uur later was die leeg en kwamen de gedachten
aan Tom omhoog; alcohol is een perfect middel om blokkades in
je kop op te heffen. Om een uur of elf ‘s avonds besloot ik dat
het een goed idee was om Angie, de moeder van Tom, te bellen.
In de zomer van 2015 hadden mijn vrouw Michelle en ik Indiana
bezocht. Ik wilde haar het dorp laten zien waar ik als tiener een
jaar had gewoond. Min of meer bij toeval ontmoetten we Angie
en mijn gesprek met haar dag dag daarna, luidde het definitieve
einde van mijn huwelijk in. Een einde dat er overigens al lange
tijd aan zat te komen. Angies telefoonnummer had ik in mijn gsm
opgeslagen.

Angie nam op, net op het moment dat ik mijn telefoon uit wilde
zetten. Ik zei dat ik Tom wilde spreken omdat ik vond dat ik het
recht had om mijn zoon te leren kennen ... en hij mij.

Ze merkte onmiddellijk dat ik te veel gedronken had. Ze her-
haalde haar dringende verzoek dat ze twee jaar eerder aan mij had
gedaan nadat ze mij had opgebiecht dat we samen een zoon hadden;
ze wilde dat ik Tom met rust zou laten. Als hij erachter kwam dat
hij een andere biologische vader had dan hij dacht, haalde dat zijn
leven ondersteboven, en wat leverde hem dat op? Ik verdween
binnen enkele dagen toch weer van de aardbodem en zij zou de
scherven bijeen moeten vegen. Ze klonk heel moe, zei dat ik haar
niet meer moest bellen en verbrak de verbinding. Ik probeerde het
tevergeefs nog een paar keer.

Om twaalf uur ‘s nacht boekte ik een online ticket naar Detroit en
stopte de gedachte aan mijn belangrijke zakelijke afspraak van de
dag daarop ver weg.

Nadat ik aan het eind van de volgende ochtend in Detroit was
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aangekomen, huurde ik een auto en reed naar South Whitley waar
ik ergens in de middag bij Angies huis aanklopte.

Ze was niet thuis, ik reed rond in de omgeving en parkeerde uit-
eindelijk mijn auto op de parkeerplaats van de Dollar General, de
supermarkt waar ze werkte. Het was al bijna donker toen Angie
naar buiten kwam. Ze liep langzaam ... moeilijk ... zo leek het. Ik
stond op het punt om uit te stappen. Ze wandelde naar een zwarte
pickup truck waar een man uitstapte die haar een zoen op haar
wang gaf. Ze bleven een moment praten en pas op dat moment
herkende ik hem van de foto’s die ik op internet gevonden had,
het was Tom. Ik stapte uit en liep hun kant op. Ze stapten in Toms
auto en reden weg. Mijn eerste reactie was om achter ze aan te
gaan. In plaats daarvan reed ik terug naar Detroit, vloog diezelfde
nacht nog naar New York en de volgende dag naar Amsterdam
zonder contact op te nemen met het bedrijf waar ik die dag een
afspraak had.

Eenmaal terug in Nederland kreeg ik ongenadig op mijn donder
van de directie en van mijn broer Ab met wie ik een eeuwigheid
geleden het bedrijf was begonnen. De klant had een korte mail
gestuurd dat ze geen zaken met ons wilde doen. Ik beloofde de
directie beterschap en ging nog harder werken, in een kansloze
poging mijn gedachten aan Tom weg te stoppen.

Een tweede mislukte deal, nog geen maand later, zorgde voor de
genadeklap. Ik heb mijn werkzaamheden neergelegd, waarna het nog
ruim een half jaar duurde voordat mijn advocaat een riante atkoop-
som had geregeld, inclusief de lucratieve verkoop van mijn aandelen.

Nathalie had gelijk toen ze vanmiddag, ergens tijdens onze vlucht,
mij de waarheid zei: er is geen enkel excuus om eerst een paar
dagen in New York te blijven hangen, wat eigenlijk mijn plan was.
Ik had mezelf wijs gemaakt dat ik die tijd nodig had om goed na
te denken over hoe ik mijn gesprek met Angie het best aan kan
vliegen. Eigenwijs probeerde ik met voor mij steekhoudende argu-
menten mijn plan te verdedigen. Nathalie schoot overal moeiteloos
gaten in.
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