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EEN MENS HEEFT DUIZEND LEVENS,
MAAR JE LEEFT ER MAAR EEN.



Voor ma



De stilte in het paleis

Bangkok, november 1926

Het is vroeg in de ochtend. Langzaam trekken de moesson-
buien weg en maken plaats voor de opkomende zon. Een
vage zonnestraal glipt door het kiertje van de teakhouten
luiken en schijnt op een tengere vrouw.

Haar naam is Ongnit, een prinses. Elegant, maar een-
voudig gekleed in een cremekleurige zijden blouse met
korte pofmouwtjes. Lichtinval zorgt voor wisselende
groenschakeringen op haar donkergroene tafzijden
sarong, die perfect past om haar slanke middel en heupen.
Onder haar sarong draagt ze cremekleurige pumps met
een klein hakje. Haar zwarte haar zit bij elkaar gebonden
in een lage knot. Ze staat in een kamertje van het Siriraj
Ziekenhuis, gelegen langs de oever van de Chao Phraya
rivier in Bangkok en buigt over de rand van een wit
gietijzeren ledikant.

Een meisje steekt haar handjes uit. Ongnit tilt het
meisje op. Donkerbruine amandelvormige oogjes kijken
haar vrolijk aan. Ongnit snuift tegen haar wangetje en
knuffelt zacht. Het meisje voelt zich fijn aan haar lachje
te horen. Ze is nog klein, acht maanden oud.

‘Geef haar aan mij, ik draag haar naar de auto.” Senit
staat klaar om het meisje over te nemen.

Senit is hoofdbediende in het verblijf van Mom Chan,



de moeder van Ongnit geboren in 1905.

Ze spreekt de prinses aan met Ongnit. Het klinkt minder
formeel, dan de koninklijke titel.

Senit is klein en mollig, een beetje grijs bij haar slaap.
Ze is verantwoordelijk voor het huishouden van Mom
Chan en vanaf nu gouvernante van het kleine meisje.

‘Nee, Senit. Ik draag haar liever zelf. Draag jij haar
mand. Ga maar alvast en zeg tegen de chauffeur dat ik
er aankom. Ik ga eerst de zusters gedag zeggen.

Senit knikt en loopt met de mand door de gang naar
de hoofduitgang.

Ongnit keert zich om, aait over de zachte krullen
van het meisje en fluistert, ‘Senit wordt je gouvernante,
maar je bent mijn kind, Poengkew. Ik heb je vernoemd
naar een witte bloem. Je zult bloeien en opgroeien in het
grote paleis. Net als ik.’

Ongnit kijkt vertederend naar het slapend gezichtje
van de kleine Poengkew in haar armen tijdens de rit.
Het raam staat op een kiertje. Een rumoerige mengelmoes
van geuren en kleuren. Een andere wereld vergeleken
met het stille binnenpaleis. Overal auto’s, riksja’s en
straatverkopers met koopwaar in bungelende manden
over de schouder op zoek naar een geschikte plek.

Haar chauffeur neemt de kortste route, kent feilloos
de weg naar het paleis. Hij rijdt door de Dusit wijk, over
de brede Europees uitziende boulevard langs het Dusit
Paleis, een ander koninklijk verblijf met ruime tuinen
op verre loopafstand van het Grand Palace. Ze passeren
de regeringsgebouwen en rijden over Ratchadamnoen,
de lange laan die begint bij Dusit Zoo, de dierentuin. Ze
naderen Sanam Luang, het grasplein grenzend aan de
paleismuur. Er worden vliegers opgelaten.

Ongnit herinnert het zich als klein meisje. Ze mocht
mee naar buiten, voelde zich vrij en blij bij het kijken
naar de wedstrijd tussen de vliegers in de lucht, terwijl
ze nauwlettend in de gaten werd gehouden door paleis-
wachten.

De chauffeur stopt voor de grote poort, stapt uit en
houdt het achterportier open.

Senit stapt als eerste uit en neemt de kleine uit de
armen van Ongnit. Ze draagt haar tijdens de wandeling
naar het verblijf in het binnenpaleis. Veel mensen lopen
in en uit de grote poort.

‘Sawadee ka’. Een dienstmeid houdt haar handen tegen
elkaar en buigt haar hoofd. Een witte blouse met korte
mouwen en donkerblauwe sarong tot boven de enkels, net
als Senit. Ze kijkt nieuwsgierig naar Poengkew die met
haar knuistjes in haar slaperige oogjes wrijft. Het krullende
haar zit wat verwilderd en een beetje geplakt aan haar
wangetje. Wat een schatje. Een nieuwe bewoonster in
het huis van Momchan. Ze pakt de mand aan van de
chauffeur en loopt voorop door de grote Sri Sudawong
poort naar de hoge rode poort van het binnenpaleis.
De rode poort wordt aan beide zijden bewaakt door
Khlons, vrouwelijke paleiswachten van middelbare leef-
tijd met gele gestreepte insignes op de mouwen van hun
kakikleurige blouse. Ook zij groeten beleefd.

Ongnit kijkt omhoog. Het zonlicht verblindt. Ze houdt
haar hand tegen haar voorhoofd, knijpt haar ogen samen
tot smalle spleetjes en tuurt naar de witte toren boven
de poort van het gesloten binnenpaleis van het Grand
Palace. Een mooi contrast met de strakblauwe hemel,
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glinsterende rood-groene daken en vergulde torens van
het grote paleis. Ze kijkt naar de hoge rode poort met de
kleine deur met een stevige houten drempel met gouden
bladeren. Aan weerszijden branden wierookstokjes.
Het went nog steeds niet een gevoel van opsluiting. Als
je de buitenwereld kent, voelt het behoorlijk beklemmend
hierbinnen. Ongnit weet hoe het gerammel klinkt als de
zware poort bij schemer wordt geketend, vastgeschroefd
en vergrendeld. Het geluid vergeet ze nooit.

De kleine wordt onrustig, zet zich af, probeert zich los
te maken uit de armen van haar gouvernante. Ze begint te
huilen en draait haar hoofdje over haar schoudertje. Het
lijkt alsof ze op zoek is naar Ongnit. Ze begint te trappelen.
Senit probeert haar rustig te krijgen. Het kleine opstandige
meisje krijst.

Een eigen willetje, denkt Senit.

‘Ik draag haar. Het geeft niet.” Ze pakt de kleine over die
zich meteen tegen haar borst nestelt en stopt met huilen.
Ze stapt over de hoge drempel. De drempel waar je niet
op mag staan. Daarmee maak je de beschermgeesten boos.

Ongnit weet dat ze Poengkew weinig zal zien. Wel zal
ze proberen elk weekend samen te zijn. Doordeweeks
geeft ze lees- en schrijfles aan de oudere kinderen in het
binnenpaleis en kinderen van de families op de buiten-
verblijven. Ze zou willen dat de kleine bij haar woont
in haar buitenverblijf. Zal Poengkew ooit begrijpen
waarom ze zal opgroeien in het verblijf van de prinses
moeder Mom Chan? Waarom Ongnit niet voor haar
kan zorgen, waarom een gouvernante dat doet? Wat
voor karakter zal ze ontwikkelen?
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Ongnit denkt terug aan haar kindertijd in het binnen-
paleis. Het is geen makkelijk leven. De regels zijn streng.
Poengkew zal leren lezen en schrijven, de Thaise tradities
te volgen, te respecteren en goed te zijn voor anderen.
Het zijn de regels van het binnenpaleis.

Het binnenpaleis is een doolhof met binnenplaatsen,
smalle straten, hoge gebouwen en tuinen vol met fruit-
bomen. Het is zo groot als een stad. Je kunt er verdwa-
len als je de weg niet kent. Bolle rond geknipte bonsai
bomen staan in grote antieke Chinese Potten op een
plein met vierkant geplaveide terracotta tegels. Sommigen
staan in het aangrenzende gazon. Andere in marmeren
plantenbakken op de grote veranda’s van het heren-
huis aan de overkant van het plein. Grillige zijtakken
uit kronkelende stammen dragen de ronde bollen die
als een groepje bij elkaar staan. Halverwege staat een
tuinman op een houten ladder. Aandachtig bekijkt hij
de bol voordat hij de ronde vorm iets terugsnoeit. Zijn
rieten hoed met brede rand beschermt zijn gezicht tegen
de felle zon. Het met pleisterwerk gestucte herenhuis
heeft hoge ramen en teakhouten luiken. Een andere stijl
dan de gebouwen met de goudkleurige torens en rood-
groene daken van het karakteristieke paleizencomplex.
Een kolossale marmeren trap leidt naar de toegangsdeur.
Boven de deur hangt een guirlande.

Ze nemen de kortste route en steken het grote plein
over, passeren het herenhuis, openen een poort links
ervan en stappen een lange tunnel in. Ze komen uit bij
een binnenplaats. Er hangt een serene rust. Vanachter een
openstaande deur klinkt zachte Thaise klassieke muziek.

Ongnit herinnert zich de drukte op deze plek. Hier
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