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Petra de Haas



Een mens heeft duizend levens,
maar je leeft er maar één.



Voor ma



De stilte in het paleis

Bangkok, november 1926

Het is vroeg in de ochtend. Langzaam trekken de moesson-
buien weg en maken plaats voor de opkomende zon. Een 
vage zonnestraal glipt door het kiertje van de teakhouten 
luiken en schijnt op een tengere vrouw. 

Haar naam is Ongnit, een prinses. Elegant, maar een-
voudig gekleed in een crèmekleurige zijden blouse met 
korte pofmouwtjes. Lichtinval zorgt voor wisselende 
groenschakeringen op haar donkergroene tafzijden 
sarong, die perfect past om haar slanke middel en heupen. 
Onder haar sarong draagt ze crèmekleurige pumps met 
een klein hakje. Haar zwarte haar zit bij elkaar gebonden 
in een lage knot. Ze staat in een kamertje van het Siriraj 
Ziekenhuis, gelegen langs de oever van de Chao Phraya 
rivier in Bangkok en buigt over de rand van een wit 
gietijzeren ledikant. 

Een meisje steekt haar handjes uit. Ongnit tilt het 
meisje op. Donkerbruine amandelvormige oogjes kijken 
haar vrolijk aan. Ongnit snuift tegen haar wangetje en 
knuffelt zacht. Het meisje voelt zich fijn aan haar lachje 
te horen. Ze is nog klein, acht maanden oud. 

‘Geef haar aan mij, ik draag haar naar de auto.’ Senit 
staat klaar om het meisje over te nemen. 

Senit is hoofdbediende in het verblijf van Mom Chan, 
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de moeder van Ongnit geboren in 1905. 
Ze spreekt de prinses aan met Ongnit. Het klinkt minder 

formeel, dan de koninklijke titel.
Senit is klein en mollig, een beetje grijs bij haar slaap. 

Ze is verantwoordelijk voor het huishouden van Mom 
Chan en vanaf nu gouvernante van het kleine meisje. 

‘Nee, Senit. Ik draag haar liever zelf. Draag jij haar 
mand. Ga maar alvast en zeg tegen de chauffeur dat ik 
er aankom. Ik ga eerst de zusters gedag zeggen. 

Senit knikt en loopt met de mand door de gang naar 
de hoofduitgang. 

Ongnit keert zich om, aait over de zachte krullen 
van het meisje en fluistert, ‘Senit wordt je gouvernante, 
maar je bent mijn kind, Poengkew. Ik heb je vernoemd 
naar een witte bloem. Je zult bloeien en opgroeien in het 
grote paleis. Net als ik.’

Ongnit kijkt vertederend naar het slapend gezichtje 
van de kleine Poengkew in haar armen tijdens de rit. 
Het raam staat op een kiertje. Een rumoerige mengelmoes 
van geuren en kleuren. Een andere wereld vergeleken 
met het stille binnenpaleis. Overal auto’s, riksja’s en 
straatverkopers met koopwaar in bungelende manden 
over de schouder op zoek naar een geschikte plek. 

Haar chauffeur neemt de kortste route, kent feilloos 
de weg naar het paleis. Hij rijdt door de Dusit wijk, over 
de brede Europees uitziende boulevard langs het Dusit 
Paleis, een ander koninklijk verblijf met ruime tuinen 
op verre loopafstand van het Grand Palace. Ze passeren 
de regeringsgebouwen en rijden over Ratchadamnoen, 
de lange laan die begint bij Dusit Zoo, de dierentuin. Ze 
naderen Sanam Luang, het grasplein grenzend aan de 
paleismuur. Er worden vliegers opgelaten. 

Ongnit herinnert het zich als klein meisje. Ze mocht 
mee naar buiten, voelde zich vrij en blij bij het kijken 
naar de wedstrijd tussen de vliegers in de lucht, terwijl 
ze nauwlettend in de gaten werd gehouden door paleis-
wachten.

De chauffeur stopt voor de grote poort, stapt uit en 
houdt het achterportier open. 

Senit stapt als eerste uit en neemt de kleine uit de 
armen van Ongnit. Ze draagt haar tijdens de wandeling 
naar het verblijf in het binnenpaleis. Veel mensen lopen 
in en uit de grote poort. 

‘Sawadee ka’. Een dienstmeid houdt haar handen tegen 
elkaar en buigt haar hoofd. Een witte blouse met korte 
mouwen en donkerblauwe sarong tot boven de enkels, net 
als Senit. Ze kijkt nieuwsgierig naar Poengkew die met 
haar knuistjes in haar slaperige oogjes wrijft. Het krullende 
haar zit wat verwilderd en een beetje geplakt aan haar 
wangetje. Wat een schatje. Een nieuwe bewoonster in 
het huis van Momchan. Ze pakt de mand aan van de 
chauffeur en loopt voorop door de grote Sri Sudawong 
poort naar de hoge rode poort van het binnenpaleis. 
De rode poort wordt aan beide zijden bewaakt door 
Khlons, vrouwelijke paleiswachten van middelbare leef-
tijd met gele gestreepte insignes op de mouwen van hun 
kakikleurige blouse. Ook zij groeten beleefd.

Ongnit kijkt omhoog. Het zonlicht verblindt. Ze houdt 
haar hand tegen haar voorhoofd, knijpt haar ogen samen 
tot smalle spleetjes en tuurt naar de witte toren boven 
de poort van het gesloten binnenpaleis van het Grand 
Palace. Een mooi contrast met de strakblauwe hemel, 
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glinsterende rood-groene daken en vergulde torens van 
het grote paleis. Ze kijkt naar de hoge rode poort met de 
kleine deur met een stevige houten drempel met gouden 
bladeren. Aan weerszijden branden wierookstokjes. 
Het went nog steeds niet een gevoel van opsluiting. Als 
je de buitenwereld kent, voelt het behoorlijk beklemmend 
hierbinnen. Ongnit weet hoe het gerammel klinkt als de 
zware poort bij schemer wordt geketend, vastgeschroefd 
en vergrendeld. Het geluid vergeet ze nooit. 

De kleine wordt onrustig, zet zich af, probeert zich los 
te maken uit de armen van haar gouvernante. Ze begint te 
huilen en draait haar hoofdje over haar schoudertje. Het 
lijkt alsof ze op zoek is naar Ongnit. Ze begint te trappelen. 
Senit probeert haar rustig te krijgen. Het kleine opstandige 
meisje krijst. 

Een eigen willetje, denkt Senit. 
‘Ik draag haar. Het geeft niet.’ Ze pakt de kleine over die 

zich meteen tegen haar borst nestelt en stopt met huilen. 
Ze stapt over de hoge drempel. De drempel waar je niet 
op mag staan. Daarmee maak je de beschermgeesten boos. 

Ongnit weet dat ze Poengkew weinig zal zien. Wel zal 
ze proberen elk weekend samen te zijn. Doordeweeks 
geeft ze lees- en schrijfles aan de oudere kinderen in het 
binnenpaleis en kinderen van de families op de buiten-
verblijven. Ze zou willen dat de kleine bij haar woont 
in haar buitenverblijf. Zal Poengkew ooit begrijpen 
waarom ze zal opgroeien in het verblijf van de prinses 
moeder Mom Chan? Waarom Ongnit niet voor haar 
kan zorgen, waarom een gouvernante dat doet? Wat 
voor karakter zal ze ontwikkelen? 

Ongnit denkt terug aan haar kindertijd in het binnen-
paleis. Het is geen makkelijk leven. De regels zijn streng. 
Poengkew zal leren lezen en schrijven, de Thaise tradities 
te volgen, te respecteren en goed te zijn voor anderen. 
Het zijn de regels van het binnenpaleis.

Het binnenpaleis is een doolhof met binnenplaatsen, 
smalle straten, hoge gebouwen en tuinen vol met fruit-
bomen. Het is zo groot als een stad. Je kunt er verdwa-
len als je de weg niet kent. Bolle rond geknipte bonsai 
bomen staan in grote antieke Chinese Potten op een 
plein met vierkant geplaveide terracotta tegels. Sommigen 
staan in het aangrenzende gazon. Andere in marmeren 
plantenbakken op de grote veranda’s van het heren-
huis aan de overkant van het plein. Grillige zijtakken 
uit kronkelende stammen dragen de ronde bollen die 
als een groepje bij elkaar staan. Halverwege staat een 
tuinman op een houten ladder. Aandachtig bekijkt hij 
de bol voordat hij de ronde vorm iets terugsnoeit. Zijn 
rieten hoed met brede rand beschermt zijn gezicht tegen 
de felle zon. Het met pleisterwerk gestucte herenhuis 
heeft hoge ramen en teakhouten luiken. Een andere stijl 
dan de gebouwen met de goudkleurige torens en rood- 
groene daken van het karakteristieke paleizencomplex. 
Een kolossale marmeren trap leidt naar de toegangsdeur. 
Boven de deur hangt een guirlande.

Ze nemen de kortste route en steken het grote plein 
over, passeren het herenhuis, openen een poort links 
ervan en stappen een lange tunnel in. Ze komen uit bij 
een binnenplaats. Er hangt een serene rust. Vanachter een 
openstaande deur klinkt zachte Thaise klassieke muziek. 

Ongnit herinnert zich de drukte op deze plek. Hier 


