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De poeta e loco,
Todos tenemos un poco 

(Sandra Cisneros)



Een bedankje voor mijn meelezers, vooral 
Herbert, Christine en natuurlijk Martine. 

En voor Sue, die me dagelijks ondersteunt, 
soms letterlijk. 
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Kerst Spoken

Maar vent, overlaatst ben ik iets tegengekomen! Je zal het 
niet geloven! Nee, ik kan het bijna niet vertellen. Jaja, je 
zegt wel dat je het aan niemand vertelt maar de dag van 
vandaag ... je zegt een half woord en morgen staat het op 
Facebook! 

Maar allez, maar echt hé: aan nie-mand vertellen! Of ik 
bezie je van mijn leven niet meer. Kan je erop zweren? 
Aha, je wil niet zweren? OK, dan zeg ik niks. Hoezo, ik 
ben niet serieus? Ik ben doodserieus. Knijp maar een keer 
in mijn arm, dan zie je dat ik bloedserieus ben. Nu goed? 
Ok, ik ga beginnen vertellen, maar als je het niet gelooft, 
of als je denkt dat je het nooit kan verzwijgen, roep je Ow! 
Juist gelijk met de paarden: ow! Dan stop ik, en doe ik mijn 
mond niet meer open.

Enfin, soit. Ken je dat pizzarestaurantje tegen het Duinen-
kerkje? Heel goeie pizza's, en redelijke prijzen. Ik ga er af 
en toe 's eten. Ik kook meestal wel 't één of 't ander, maar 
een man alleen, tja. Er zijn van die dagen dat ik geen 
goesting heb om zelfs een omeletje te bakken al liggen er 
garnaars in de frigo.

Hoezo, to the point? OK, OK. Een mens mag toch een 
introductietje maken, nee? To the point, menère, moet ik 
ineens het einde verklappen? Enfin soit, ik was die avond 
daar gaan eten. Pizza Quattro formaggi, en een fles chianti. 
Je weet dat ik de markten doe, en in dit seizoen heb ik 
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geen tijd om zelf te koken, want die Kerstmarkten dat is van 
's morgens tot 's avonds. Ik had een boek mee, en voor ik 
het goed en wel wist was de fles uit. Goed wijntje trouwens, 
Colli Senesi. 

Ik pakte nog een espresso en een grappa, en ik keek op 
mijn uurwerk. Half elf. Een paar dagen voor Kerstmis. Ik 
dacht al bij mijn eigen: Ivan, dat is niet verstandig van nu 
naar huis te rijden. Nieuwpoortse steenweg of Kustbaan? 
Eén kans op twee staat de politie op de loer en dan heb je 
het gloeiend vlaggen. En dan? Rijbewijs kwijt, en dat voor 
een marktkramer? In de beste periode van het jaar? Geen 
denken aan. Dus, bedacht ik: ik ga me in de auto zetten, 
zetel naar beneden en ik doe een tukje. Het is daar heel 
rustig, niemand die me gaat storen, wat kan er misgaan?

Mijn auto stond aan het kerkje, allez, aan dat boerderijtje 
ernaast. Het had een beetje gesneeuwd, en de straat was al 
glad. Ik ga zitten, draai de zetel lager en ik val bonk in slaap. 

Een paar uur later word ik wakker, en wat zie ik? Flarden 
mist. Een mager maantje. Hoe laat? Kwart na enen. Ik zet 
mijn zetel recht en veeg de voorruit met een vod af, want 
die was serieus aangeslagen. In de verte hoorde in het 
klaaglijk lawaai van de misthoorn. Toeoeoet…toeoeoet. 
De kruisen op het kerkhof doemden boven het muurtje op, 
maar verder zag ik niets. Ineens verschiet ik me een ongeluk! 
Daar, in het kerkportaal bewoog iets! Ik blijf stokstijf zitten 
en probeer meer te zien, maar dat portaal staat wat naar 
binnen en ligt in de schaduw.

Jaja, er staat een straatlantaarn een beetje verder, maar 
die hielp niet bij die mist. Ineens maakt zich een schaduw uit 
dat portaal los en gaat op het poortje af. Een wat geblokte 
figuur in een grote jas met een cape aan. Hij droeg een 

hoed met een brede boord. En een wandelstok met een zil-
veren handvat dat – ik weet niet hoe – oplicht. Ik dacht 
al dat hij op mijn auto afkwam en ik zat daar stijf als een 
plank, maar nee, hij bleef staan aan het poortje. Zo’n laag 
dingetje waar je bijna kan over springen.

Hij maakte een gebaar of hij iets uit een binnenzak haalde 
en keek op iets dat op een uurwerk leek. Het soort dat mijn 
grootvader ook had, zo met een kettingsje aan zijn vestzak. 
Daarna stopte hij het weer weg en koekeloerde langzaam 
van links naar rechts. Even leek het of hij recht mijn auto 
inkeek! Mens, het was alsof mijn hart stilstond!

Ineens boog hij voorover. Hij veegde de sneeuw van het 
poortje, draaide het open en deed een stap naar links, richting 
de duinen. Dan bleef hij staan, alsof hij op iemand wachtte. 
Uit de richting van de dijk verscheen nog een gestalte. Ook 
helemaal in het zwart met een korte cabane en een sjaal 
aan. Hij nam nog even een trekje en gooide dan zijn sigaret 
weg. 

De twee mannen gaven elkaar de hand alsof ze elkaar in 
lang niet gezien hadden. Inbrekers? Twee oude inbrekers? 
Maar er was iets aan hen dat me dat idee meteen deed ver-
werpen. En het leek me dat ik die pas aangekomene nog 
gezien had.

Ik hoorde de oude geblokte luidop iets zeggen. ‘Bienvenu. 
J'et gevoenden, tê?’ 

De andere deed zijn sjaal van voor zijn gezicht en nu zag 
ik op wie hij trok. 

Kan je 't niet raden? Dan wacht ik nog met het te verklappen. 
Hoezo, je wilt het raden maar ik moet je wat meer geven? 
Wel, hij staat geschilderd op het stadhuis. Ja, nu verstaan?


