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1

Roerloos gras om een waterput. De lucht trilt, het zonlicht 
verdwijnt, een film start. Een leeg bierflesje rolt weg, rode wijn 
klotst over de rand, een donkere vlek breidt uit. Hard gelach, 
gekrijs. Brigida danst. Een ketting breekt.

Waarom nam ze juist vanochtend het holle pad door de velden 
in plaats van de weg door Noorbeek? Of beter: waarom komt 
juist nu het verleden zo pijnlijk boven? Haar schuld, de diep 
weggestopte verwijten van haar moeder en haarzelf schrijnen 
als vanouds, alsof de boodschap gisteren het eelt van de jaren 
week heeft gemaakt en weg geschaafd. Ze loopt tegen een 
muur van weggeduwde herinneringen aan. 

De eerste keer dat ze op dit pad zonder haar tante liep was 
met Brigida. Wat was ze kwaad geweest dat haar zusje haar 
sprookjeswereld binnendrong. Hoewel ze komend najaar 
drieënzestig wordt, kan ze de boosheid die op achtjarige 
leeftijd opvlamde nog steeds voelen. Haar moeder die 
vooroverboog en haar schouders beetpakte: ‘Pas goed op 
Brigida. Ze is minder sterk dan jij en ze vertrouwt op haar 
grote zus.’

Pas jaren later begreep ze dat voor haar moeder twee 
kinderen te veel was. Dat lag niet aan hen, het was het 
leven zelf dat eigenlijk te zwaar voor haar was. Dat zij in 
de zomervakantie naar tante Leonora werd gestuurd en dat 
Brigida vanaf haar zesde met haar meeging, was niet alleen 
om haar moeder te ontlasten. Het was ook voor haar vader, 
op wiens schouders naast zijn werk voor een groot deel de 
zorg voor het gezin rustte. ‘Zorg goed voor je zusje,’ was 
de boodschap die ze als bijna negenjarige op het station 
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van Maastricht van hem meekreeg, ‘dan zorg ik goed voor 
jullie moeder.’ 

Eenmaal bij tante thuis ging ze bokkig op de vloer voor 
de boekenkast zitten. Ze trok haar knieën op en duwde 
haar neus ertegenaan. 

‘Hebben jullie zin in ranja?’ 
‘Jaaa,’ riep Brigida. Cleo deed of ze de vraag niet hoorde. 

Brigida kwam naar haar toe en raakte haar bovenbeen aan. 
‘Ze heeft rode limo.’

Met haar knie duwde ze haar zusje weg. 
‘Laat haar even, Brigida,’ zei tante. ‘Misschien wil jij me 

helpen met pannenkoeken bakken.’ 
Na de pannenkoeken las tante een sprookje voor. 
Cleo bleef koppig zitten. 
Vloerplanken kraakten boven haar hoofd. Háár tante 

bracht haar zusje naar bed. Tranen drupten tussen haar 
benen op de houten planken onder haar. Voetstappen op 
de trap, gerommel in de keuken, de verleidelijke geur van 
warme chocolademelk. Tante Leonora kwam naast haar 
zitten. 

‘Er was eens een meisje dat op een dag naar de Limburgse 
heuvels werd gestuurd,’ vertelde tante Leonora. ‘Ze 
dwaalde over de bergen en ontdekte de ingang naar het 
verborgen Heuvelrijk dat gewone mensen niet kunnen zien. 
Ze vond geheime huuskes waar elfen, kabouters en heksen 
wonen. Ze leerde hun taal begrijpen en zij vertelden haar 
hun geheimen. Op een dag stond er een hummeltje voor 
de deur van het zwart-witte huisje met de blauwe luiken 
waar ze zelf woonde. Ze was veel minder sterk en slim dan 
het meisje, ze had wel hele lieve goudbruine ogen en lange 
vlechten zo zwart als de veren van een raaf. “Kom binnen,” 
zei het meisje en ze deelde haar pannenkoeken met haar. 
De volgende dag nam ze het hummeltje mee op avontuur 
door de heuvels. Het kleintje was zo blij dat het hart van het 
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meisje openging. Samen straalden ze licht uit dat nog feller 
was dan de warmste zonnestralen.’ 

De kleine Cleo haalde haar handen van haar hoofd en 
leunde tegen tante aan. Ze pakte de beker chocolademelk 
aan en luisterde naar de avonturen van het meisje en het 
hummeltje in het verborgen Heuvelrijk. 

‘Midden in de zomer werden ze uitgenodigd voor het 
geheime midzomernachtfeest. Ze zongen en dansten, aten 
heksenbrood en dronken elfenlimonade En op het moment 
dat de zon weer begon aan zijn lange baan omhoog, kroonde 
de elfenkoningin het meisje tot Cleo, de prinses van het 
geheime Heuvelrijk.’ 

Tante beëindigde haar verhaal en trok haar nichtje dicht 
tegen zich aan.

De volgende dag stuurde ze haar met Brigida naar buiten. 
Tot haar verrassing zonder de last om goed op haar kleine 
zusje te passen. In plaats daarvan kreeg ze de opdracht 
haar de geheimen van het Heuvelrijk te laten zien. 

Het was de start van een nieuwe band tussen hen. Onver-
schrokken als Cleo was, nam ze haar onzekere zusje niet 
alleen tijdens de zomervakanties met zich mee; ze werd 
ook haar steun en toeverlaat thuis en op school. Tot die 
ene zomer. 

Cleo staart naar het zwarte computerscherm. Over blote 
schouders golvende lange zwarte haren, een aan een ketting 
glinsterend geloof-hoop-liefde-bedeltje boven de aanzet van 
jonge borsten; opnieuw projecteert haar geest het beeld van 
een dansende Brigida bij de oude waterput. Ze dwingt haar 
gedachten terug naar het hier en nu. Onvermijdelijk dwalen 
ze af naar haar afspraak gisteren in het ziekenhuis. 

‘Denk er rustig over na,’ zei de arts vriendelijk. Ze 
krabbelde wat op een velletje papier en schoof het haar toe. 
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‘Op deze website kunt u alle opties rustig nalezen. Praat 
erover met uw naasten.’ 

Noortje, de dochter van Brigida, komt na jaren sluimeren in 
een met rust gelaten hersenlaatje nu tevoorschijn. Haar nichtje, 
zoals zijzelf het nichtje van tante Leonora was. Had ze als tante 
na het overlijden van haar zusje meer haar best moeten doen 
als tante, zich niet moeten laten afschepen door haar moeder 
en Noortjes vader? Het schuldgevoel waarop zij hamerden. 
Nooit verdween het helemaal. Een minuscuul pitje, zo diep 
verborgen dat het lijkt of het is verdwenen, net een virus: als 
iedereen de griep is vergeten, breekt er een nieuwe golf uit. 
Liet ze zich daarom zo makkelijk overhalen het initiatief bij 
het meisje te laten? En dan nu een laatste ronde, een nieuwe 
kans. 

Een harde klop op de voordeur. Het zweet breekt haar uit en 
ze trekt zich los van het computerscherm waar de beelden van 
de keren dat ze haar nichtje zag inmiddels caleidoscopisch 
overheen schieten. Op het tikken van het oude klokje op de 
schoorsteenmantel na is het stil. Haar hartslag kalmeert. Een 
tweede klop, indringender nu. Ze staat op en stapt de kleine 
gang in. 

‘Noortje?’
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Daar moet ze zijn, Noortjes onderbewuste weet het zeker. 
Een slingerende weg door een paars-groen landschap, blauw, 
aqua en turkoois in de verte schitterend tussen stoere rotsen. 
Een lila gloed, wit zand dat bijna-zwarte stenen schuurt. De 
groene tinten van het zeewier. Alle kleuren gevangen in één 
foto. De afbeelding, de sfeer, het maakt iets wat ze dacht te 
zijn vergeten wakker. Iets dat trilt in haar ziel. Precies daar 
waar haar behoefte aan moederliefde diep is weggeborgen. 
Koesterend verspreidt een warme gloed zich door haar heen. 
Ze strijkt de bladzijden van het tijdschriftartikel glad op haar 
bureau: ‘Weldaad aan de Ierse westkust’. Gefascineerd zuigt 
ze het verhaal over authentieke zeewierbaden in zich op. Ierse 
Spa avant la lettre. Honderd jaar geleden kwam zwemmen in 
zee in zwang en werd de aanvullende heilzame werking van 
een zeewierbad ontdekt: het zou de huid zijdezacht maken 
en helpen tegen allerlei kwalen zoals artritis en spierpijn. Nu 
is het zeewier opnieuw in opmars; een bad of bodywrap zou 
ontgiftend, ontspannend en huidvernieuwend werken.

‘Nora!’ Een harde klap op haar bureau. 
Gedesoriënteerd kijkt ze op. 
‘Zit jij hier nu roddelblaadjes te lezen? Heb je geen werk te 

doen?’ De directeur van het kleine accountantskantoor waar 
zij naast haar werk als managementassistente tegelijk junior-
accountant in opleiding is, torent boven haar computerscherm 
uit. Vanochtend kwam hij binnen met een gezicht alsof zijn 
vrouw hem met ruzie in plaats van ontbijt de deur uit had 
gestuurd, nu oogt hij of een van zijn grootste klanten zijn 
lunch verpestte met klachten over de geleverde diensten. 

‘Het is mijn lunchpauze. Omdat het regent bedacht ik dat 
ik beter hier kon blijven.’ Haar woorden ketsen af tegen 
zijn rug. Ze hoopt dat hij vanmiddag goede zaken doet; 
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aan het eind van de middag heeft ze een afspraak met 
hem. Ze is bijna een jaar in dienst en naast de mogelijkheid 
van een vast contract wil ze hem om aanpassing van haar 
werkzaamheden vragen nu ze onlangs de eerste modules 
van haar deeltijdopleiding heeft afgerond. De accountants 
druppelen binnen. Een glimlach plooit zich om haar mond. 
In plaats van de gebruikelijke joviale zwaaien en knipoogjes, 
kijken ze vandaag langs haar heen alsof ze onzichtbaar 
is. De opgewonden warmte van zonet slaat om in een 
onaangename kou. Kilte dringt diep in haar botten. Ze trekt 
de mouwen van haar vest over haar ijzige handen en is vast 
van plan zich niet te laten verjagen. 

Of ze hem zojuist heeft verteld dat ze zijn positie als 
directeur overneemt: perplexer kan haar baas niet kijken. 

‘Een vast contract én assisteren bij accountswerk? Daar is 
de kwaliteit van je werk gewoon te wisselend voor. Je bent 
te vaak met je gedachten ergens anders, zoals vanmiddag. 
Wie weet wat je allemaal achter mijn rug uitspookt.’ 

‘Het was mijn pauze. De accountants zijn juist heel 
tevreden over mijn werk.’ Wanhopig, klagelijk, haar 
toekomst hangt af van dat contract. Ze baalt van de 
smekende toon in haar stem. 

‘Ze vinden dat je geen gevoel hebt voor verhoudingen. En 
dan dat gedoe tijdens de laatste vrijdagmiddagborrel - een 
keurige huisvader proberen te verleiden. Hoe haalde je het 
in je hoofd?’

Ze schudt haar hoofd, te verbijsterd om een woord uit te 
brengen. 

‘Ik wijt het eraan dat je te veel dronk.’ 
‘U vergist zich. Ze knipogen altijd naar me en die avond …’
‘Alsjeblieft, liegen siert geen mens. Ik zal je tot het eind 

van je contract betalen. Nu lijkt het me het beste dat je je 
persoonlijke spullen haalt en naar huis gaat.’ 
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Ze leunt tegen de deur die ze zojuist met al haar zelfbeheersing 
zachtjes sloot. De klootzak! Of beter: klootzakken. Bijna een 
jaar lang heeft ze zich als administratieve voetveeg in dit duffe 
accountantskantoor uitgesloofd in de verwachting dat dit een 
eerste stap op de carrièreladder als accountant was. De droom 
van een huis helemaal alleen voor zichzelf trok haar door de 
week, liet haar de schouders ophalen onder de hooghartige 
houding van de twee andere managementassistenten en hielp 
haar de seksistische man-vrouwverhoudingen te labelen als 
‘stelt niks voor, ze weten niet beter’. Met een vast contract 
met perspectief op meer in haar handen had ze maandag 
haar eerste huurovereenkomst kunnen tekenen. Voor het 
eerst niet het huis van een ander bij wie ze intrekt, een droom 
die een stel neanderthalers nu bruut van haar afpakken. Een 
zwerfkatje dat denkt een warm thuis te hebben gevonden 
en net als het naar binnen wil gaan door hen de kou wordt 
ingetrapt. Woede kookt, borrelt en sist. Het kleine zwerfkatje 
wordt een getergde tijger. 

Ze stormt de trap op naar de eerste verdieping waar de 
accountants zitten. Ze opent de eerste deur boven met zoveel 
kracht dat hij tegen de muur knalt. Verstoord kijken de 
mannen op. 

‘Eerst kloppen! Hoe vaak …’ 
De stem van de man tegenover de deur verstomt bij haar 

aanblik. Hij haalt de leesbril van zijn neus en legt hem 
zachtjes neer alsof hij zo de woedetornado tot stilstand kan 
bewegen. 

Ze plant haar handen op zijn bureau, de bril krakt. 
‘Wat hebben jullie tegen de directeur gezegd? Júllie lopen 

altijd met me te flirten. Júllie knijpen in m’n kont als ik iets 
uit de archiefkast moet halen. En nu flikken jullie me dit?’ 
Ze brengt haar gezicht dichter bij dat van de man achter 
het bureau. Spuug spettert in zijn oog en hij deinst naar 
achteren. 
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‘Doe eens gezellig, Nora. Neem er nog één,’ bauwt ze 
een brallerige accountant na. ‘Eén van jullie zette nog een 
Gin-Tonic voor me neer. Jíj was de klootzak die me zo 
beschonken maakte dat ik het goed vond dat je me thuis 
bracht.’ Dat laatste is een wilde gok. Voor Noortje maakt 
het geen verschil. Voor haar zijn ze allemaal verworden tot 
apen, gedreven door lage lusten. ‘Jíj graaide in de auto naar 
mijn tieten. Jíj duwde mijn hand op je pik. Jíj …’ 

Twee paar handen trekken haar aan haar schouders weg. 
‘Hou op met dat geschreeuw. Je bent door het hele gebouw 
te horen.’ 

Ze rukt zich los, nu pas valt haar op dat het halve kantoor 
zich heeft verzameld bij de deuropening. ‘Ik zal jullie eens 
vertellen wat jullie brave huisvaders uitvreten als ze alleen 
zijn.’ De tijgerin slaat woest met haar klauwen naar haar 
publiek. ‘Mijn vrouw begrijpt me niet. Ik droom al van je 
sinds je het kantoor binnenstapte.’ Opnieuw imiteert ze een 
arrogante mannenstem. ‘Júllie dringen je aan mij op, júllie 
strijken per ongeluk expres langs mijn tieten, júllie ...’ 

Een van de weinige vrouwelijke accountants wurmt zich 
door de mannen naar voren. ‘Nu is het genoeg. Je zet jezelf 
voor schut. Kom.’ 

Iets in haar stem en gezichtsuitdrukking raakt Noortje in 
haar onderbuik; de door vrouwen gedeelde onderbewuste 
wereld waar de wetenschap verborgen is dat ze het nooit 
zullen winnen van een overmacht aan kerels. Een tijger 
geraakt door een verdovingspistool, een marionet wiens 
speler de touwtjes loslaat. Murw laat ze zich mee de trap 
afnemen naar het kantoor van de administratie. 

‘Jij gelooft me toch wel?’ vraagt Noortje. 
‘Je bent zelf in beschonken toestand op hun avances ingegaan.’ 
De ijzige toon verbreekt de oerdrift die hen verbond. Of 

bestond die alleen in Noortjes verbeelding? Zonder nog iets 
te zeggen, veegt ze alles wat op haar bureau ligt in haar 
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tas, pakt haar jas en laat zich door de vrouw het gebouw 
uitbonjouren. 

Buiten heeft de regen plaatsgemaakt voor een 
strakblauwe lucht. De zon straalt, zelfs de natte stoep en 
de verkeersdampen verhullen de vroege lentegeur niet. 
Noortje grabbelt naar het pakje sigaretten onder in haar tas. 
Wat maakt het nog uit dat er in het zicht van het kantoor 
een rookverbod geldt. Ze steekt er een op. De nicotine 
kalmeert en de adrenaline van zonet verliest zijn kracht, 
de betekenis van haar ontslag komt ervoor in de plaats. 
Het is meer dan het kwijtraken van een baan. Het is het 
verlies van een moeizaam opgebouwde eigenwaarde, het 
pas verworven geloof dat zij iemand kan worden met een 
serieuze carrière en een huis dat ze een thuis kan noemen. 
Vanachter de ramen prikken ogen in haar rug. Nog even, en 
iemand komt haar wegsturen. Om die laatste vernedering 
voor te zijn, neemt ze een laatste hijs, trapt met haar hak 
de peuk uit en trekt haar haar jas strak om zich heen. Met 
opgetrokken schouders loopt ze naar het metrostation. 

De avondspits is nog niet begonnen. In de wagon kruipt 
ze zo mogelijk nog meer in elkaar gedoken in een stil hoekje. 
Een minkukel, een dom wicht, een waardeloos kind. Een 
haarlok kriebelt in haar gezicht. Ze duwt hem terug. Vanaf 
haar pubertijd had ze een rattenkopje, in de coronatijd 
groeide het lang. Geloofde ze echt dat een laagjes kapsel 
op kaaklengte haar zou transformeren tot een volwassen 
vrouw, een serieuze accountant met een eigen flat?

De opgetogenheid waarmee ze in de kappersstoel zat. De 
laatste haarpluk viel op de grond, het “tje” achter haar naam 
dwarrelde erachteraan. Ze bestudeerde haar nieuwe look in 
de spiegel, een serieuze bijna-veertiger keek terug. Ze was 
onlangs begonnen aan een deeltijdopleiding accountancy 
en besloot om zich bij haar eerstvolgende sollicitatie naar 
een passende kantoorbaan Nora te noemen. Prompt werd 
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ze aangenomen. Van het volwassen gevoel is weinig over. 
In de kern is ze nog steeds dat ongewenste kind, een meisje 
dat zelfs door haar moeder werd afgewezen. Haar geest 
verdwijnt in het verleden. De ontdekking dat haar moeder 
niet haar mama was. Een jaar of elf was ze, twaalf misschien. 

‘Jouw moeder is je moeder niet.’ Haar buurmeisje verklapte 
het geheim tijdens een ruzie. 

De woorden verlamden haar, puzzelstukjes vielen op 
hun plaats. Het ontbreken van enige gelijkenis met haar 
twee oudere broers en moeder, het voortrekken van de 
twee jongens en de verdrietige blik waarmee haar vader 
haar soms opnam. Ze was een donkere elf in een gezin van 
blonde reuzen, de dochter van een sprookjeskoningin en de 
vrouw die zich haar moeder noemde een heks. Zij had haar 
moeder vervloekt en haar vader betoverd. Een smeulende 
kinderdroom vlamde op.
“Je bent mijn moeder niet!” werd Noortjes mantra, “ver-

schrikkelijk ondankbaar kind. Naar je kamer!” dat van haar 
stiefmoeder. 

De eindeloze uren die ze daar doorbracht, wachtend 
op een moeder die haar niet kwam halen. Langzaam 
druppelde het besef door dat ze zo verschrikkelijk moest zijn 
als haar stiefmoeder steeds riep. Anders had haar mama 
haar wel meegenomen, had haar vader haar kant gekozen 
in plaats van die van de heks. 

Afwijzing en een minderwaardigheid, als uit een diepe 
slaap wakker gewekte gifslangen kronkelen ze door haar 
gemoed. Haar ingewanden krimpen samen en ze probeert 
de foto van haar echte moeder voor de geest te halen. Haar 
wanhopige behoefte om iets tastbaars van haar te hebben, 
drijft boven. De eerste keer had haar vraag naar foto’s bij 
haar vader het effect van een lucifer bij een rotje. 
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‘Elsemieke is je moeder,’ zei hij met een vuurrood gezicht. 
‘Je mag God op je blote knieën danken dat ze jou opvoedt 
als haar eigen dochter.’ 

‘Echt niet,’ gilde ze ten antwoord. 
Ze stampte woest de trap op. Het werd haar specialiteit. 

Haar puberale gedrag deed het laatste restje van haar 
stiefmoeders inlevingsvermogen verdampen. Haar vaders 
zucht naar vrede was te zwak om de rust in huis te doen 
terugkeren. Uiteindelijk liet hij het erbij zitten. In plaats 
daarvan richtte hij zijn energie nog meer op de twee zonen 
uit het eerste huwelijk van Elsemieke. Het was makkelijker 
om de verwarring en pijn van zijn dochter te negeren en 
een vader te zijn voor de jongens van wie Noortje altijd 
had gedacht dat het haar halfbroers waren. Een nieuw 
patroon sleet in en Noortje werd door de deining van dat 
nieuwe gezinsleven als wrakhout op een verlaten strand 
geworpen. Hoe hard ze ook schreeuwde, met de deuren 
smeet en de trap opstampte; ze werd als ongewenst 
genegeerd. Het schrijnt nog steeds, of vijfentwintig jaar 
slechts een onbetekenend korstje is op een verwaarloosde 
wond. De beelden die ze al tientallen jaren met succes 
verdringt, gulpen vandaag als vers bloed uit een opnieuw 
opengereten wond. 

Haar laatste zondag in het ouderlijk huis. Ze mocht weer eens 
niet mee, wilde alleen thuisblijven zoals zij zelf zei. Zodra 
de auto om de hoek van de straat verdween, haalde ze twee 
tientjes en een vijfje – meer durfde ze niet – uit de portemonnee 
van haar stiefmoeder en besloot om in de persoonlijke spullen 
van haar vader en zijn vrouw te gaan zoeken naar tekenen 
van haar moeder. Ze begon in hun slaapkamer, opende de 
laden van hun nachtkastjes, keek in de schoenendozen onder 
in hun kledingkast en snuffelde door hun ondergoed. Ze 
vond pornoblaadjes, glijmiddel, handboeien en slipjes met 



open kruizen. Haar vader met Elsemieke? Gatver. Ze trok 
hun slaapkamerdeur dicht en nam de trap naar de zolder 
waar haar vaders bureau naast de verwarmingsketel stond. 
Had die sukkel nou echt niet door dat alles wat van hem was, 
weggemoffeld werd in dit heksenhuis? Ze nam plaats op de 
bureaustoel. In de onderste la vond ze een trouwboekje en 
een oud adresboekje. Ze opende het eerste, voor het eerst las 
ze de naam van haar moeder: Brigida. Zoet als honing rolde 
hij over haar tong: ‘Brigida.’ Nog steeds heeft de naam een 
rustgevend effect. In het adresboekje vond ze het adres van 
‘ouders Brigida’. Haar hart ging sneller kloppen, ze scheurde 
het velletje eruit en stopte de boekjes terug op de plek waar 
ze verstopt lagen. 

Die avond stormde haar stiefmoeder zonder kloppen Noortjes 
slaapkamer binnen. ‘Achterbakse rotmeid. Jij hebt aan onze 
spullen gezeten. Hoe durf je,’ schreeuwde ze.

Noortje zat met haar kussen in de rug in bed. Ze keek op 
van de Viva die ze aan het lezen was. 

‘Waarom klop je niet? Jij hebt me geleerd dat dat altijd 
moet.’ 

‘Behalve als je je misdraagt. Wat deed je in onze kamer?’ 
Haar mond werd een witte streep en rode vlekken sierden 
haar konen. 

‘Heb je weer gezopen?’ Noortje genoot van de door haar 
ontdekkingen verkregen macht. 

‘Jij … jij …’ Gefrustreerd door het gebrek aan woorden 
rukte Elsemieke het tijdschrift van Noortjes schoot en 
smeet het door de kamer. Haar vader verscheen in de deur- 
opening, achter hem gluurden haar stiefbroers over zijn 
schouder. 

‘Wat is hier aan de hand?’ 
‘Die hoer is bang dat ik haar heilige zoontjes vertel wat 

voor vieze slet ze is.’ 
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Noortje richtte zich tot de jongens achter hem. ‘Jullie 
moeder vindt het lekker als mijn vader haar vastbindt.’ 

Klets! Noortjes hand ging naar haar wang. Ondanks 
alle jaren die verstreken zijn kan ze de vernedering van 
die eerste en laatste klap van haar stiefmoeder nog steeds 
voelen. Haar vader deed nog een poging de boel te sussen: 
‘Toe nou, Noortje, je moet ophouden je moeder het bloed 
onder de nagels vandaan te halen.’ 

Het was olie op het vuur en Noortje speelde de door het 
adresboekje gekregen troefkaart uit. ‘Ze is mijn moeder niet. 
Morgen ga ik haar zoeken en dan ga ik bij haar wonen.’ 

Haar stiefmoeder krijste, ‘Stom kind’ en Noortje drukte 
haar handen tegen haar oren. Elsemieke pakte haar polsen 
beet en trok ze weg. ‘Heb je het nog steeds niet door? Je 
moeder is dood!’ 
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Met iedere stap die ze zette, klopte Noortjes hart hoger en 
harder. Op de hoek van de straat wurmde ze het velletje met 
het adres van haar grootouders uit haar spijkerbroekzak. Ze 
hield het stevig vast: hoewel er nauwelijks wind stond, was ze 
bang dat het uit haar handen waaide. Het was meer dan een 
stukje papier met het adres van haar onbekende grootouders, 
het was een ticket naar haar moeder, de toegang tot haar echte 
leven waarvan de heks haar weghield. Haar moeder kon 
onmogelijk dood zijn: er was geen graf, geen urn en er waren 
geen foto’s. 

Ze duwde het briefje terug in haar zak. Vanochtend loog 
ze dat ze de eerste uren vrij had en nadat iedereen het huis 
uit was, haalde ze haar schoolboeken uit haar rugzak en 
verwisselde ze voor kleding en toiletartikelen. De optie dat 
haar grootouders inmiddels waren verhuisd, weigerde ze 
als gedachte toe te laten. Sinds ze uit de bus aan de rand 
van de wijk stapte, had ze geen mens gezien. Ook geen 
hond en de meeste parkeervakken waren leeg. Het oogde 
net zo doods als de jaren-tachtigbuurt uit haar jeugd waar 
de mannen naar hun werk gingen, de kinderen op school 
zaten en de vrouwen thuisbleven. Het enige verschil was 
de aanblik van de eengezinshuizen uit de jarenzeventig; die 
oogden nog vermoeider, alsof de extra tien jaar bewoning 
door middelmatige gezinnen ze had uitgeblust. Op 
nummer negentien stonden twee frisgroene planten in de 
vensterbank. De kraakwitte vitrages erachter beletten haar 
naar binnen te kijken. Ze beende het tuinpad op, veegde 
haar klamme handpalmen af aan haar broek en voordat ze 
zich kon bedenken drukte ze op de deurbel. 

‘Brigida?’ 
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De vrouw die opendeed, stak haar handen uit alsof ze 
haar wilde vastpakken. Bibberend, haar stem vol tranen. 

Aangesproken worden met de naam van haar moeder, 
ogen die ze herkende van haar spiegelbeeld; instinctief 
week ze terug om aan de aanraking te ontsnappen. Achter 
de vrouw verscheen een kalende man. 

‘Wie ben jij?’
‘Ik ben Noortje, de dochter van Brigida.’ 
De kleur vertrok uit zijn gezicht. Hij tuurde over haar 

schouder. 
‘Kom binnen.’ 
De stemmen uit de radio accentueerden de stilte die 

viel na haar opa’s vraag wat ze hier kwam doen. Haar 
oma staarde naar een punt boven haar hoofd en haar opa 
keek haar ongeduldig aan. Opgelaten drukte Noortje haar 
knieën tegen elkaar in de haar toegewezen fauteuil in de 
hoek. Haar handen wriemelden onrustig in haar schoot. 

‘Ik wil meer weten over mijn moeder.’ 
‘Daarvoor moet je bij je vader zijn,’ antwoordde hij. 
‘Die wil niks over haar zeggen. Hij zegt dat Elsemieke nu 

mijn moeder is. Wilt u mij alstublieft meer over mijn moeder 
vertellen?’ 

Haar oma ontwaakte uit haar trance en stond op. Noortje 
volgde haar naar een dressoir in het gedeelte van de 
doorzonkamer achter het bankstel. Het stond vol met foto’s 
in sierlijk bewerkte zilverkleurige lijstjes. De afbeeldingen 
lieten steeds hetzelfde meisje zien op verschillende 
leeftijden. Als baby in dezelfde fauteuil als waarop Noortje 
net zat met een beer ernaast, als peuter aan de hand van 
een groter meisje. Op een driewieler, spelend op het strand, 
schrijvend aan een schoolbankje, op een zandpad tussen 
de heuvels. Daarnaast stonden er foto’s van haar als jonge 
vrouw. Een kort rokje, warrig tegen gekamd haar en zwart 
omlijnde ogen. Voor Noortje was het of ze naar een foto 
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van haarzelf keek, maar net anders. Dat lag niet alleen aan 
de gedateerde kleding en haarstijl, het was iets in haar 
uitstraling, haar aura en de manier waarop ze wegkeek 
van de camera. Het maakte haar ongrijpbaar en treurig. Er 
stonden geen foto’s van haar moeder met haar vader. Wel 
één van haar moeder in een stoel met een baby op schoot. 
Dat ben ik, schoot door haar heen. Ze zoog de details in 
zich op: een donkergroene stoel voor een grijze wand, een 
paarse blouse, de hanger met aqua en turquoise steentjes 
gezet in zilver, het in een witte romper gehulde hummeltje 
met daarboven het gezicht van haar moeder omlijst door 
futloos, lang donker haar. Haar mondhoeken hingen neer, 
haar blik was somber. Maakte ze haar moeder ongelukkig? 
De vraag kneep haar keel dicht en ze pakte de foto om het 
beter te kunnen duiden. Een harde tik op haar hand. 

‘Laat dat!’ krijste oma. 
De foto viel dof op het hoogpolig tapijt. 
‘Rot kind!’ 
Haar oma vluchtte door een deur waarachter Noortje de 

keuken vermoedde. Een deur sloeg dicht en oma verscheen 
in de tuin aan de andere kant van het achterraam

‘Je had weg moeten blijven,’ beet opa haar toe. ‘Maak dat 
je wegkomt.’ 

Hij rende zijn vrouw achterna. Met een door tranen 
vertroebelde blik pakte Noortje de foto van haar moeder 
en haarzelf op. Buiten had opa inmiddels zijn vrouw 
ingehaald en in zijn armen genomen. Met zijn gezicht in 
haar stijf gepermanente krullen wiegde hij haar. 

Noortje wreef wat stof van het fotolijstje, de vloerbedekking 
voorkwam dat het glas brak. Ze liet haar tranen lopen en 
duwde de foto tussen haar kleren in de rugzak. 

Terug bij de bushalte die haar naar deze doodse woonwijk 
bracht, stak ze over. 
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Het duurde minder dan vijf minuten of de bus naar Amsterdam 
stopte voor haar. Ze veegde haar gezicht droog en stapte in. Ze 
ging achterin zitten en viste haar make-uptasje uit de rugzak. 
Maanden geleden had ze het adres van het JAC in Amsterdam 
opgezocht. Het velletje waar ze het adres opschreef, zat nog 
steeds verborgen in een plastic tampondoosje dat ze tussen 
haar opmaakspulletjes bewaarde. Alsof ze onbewust wist dat 
ze het op een dag nodig zou hebben. 

Ankie, de jeugdmaatschappelijk werkster, boog zich 
vriendelijk naar haar toe. 

‘Er is nergens plaats. Weet je zeker dat je niet terug naar 
huis kan? Ik kan voor je bemiddelen bij je ouders en helpen 
terwijl je thuis woont.’ 

Noortje schudde heftig nee. ‘Mijn stiefmoeder haat me en 
mijn vader zegt dat ik dankbaar moet zijn. Als ik daar moet 
blijven, ga ik nog liever dood.’ 

‘Waar moet je dankbaar voor zijn?’
‘Gewoon. Om alles.’ 
Hoe moest ze woorden geven aan het gevoel een 

buitenbeentje te zijn, in de steek gelaten door haar moeder? En 
vanochtend daarbovenop de onuitgesproken beschuldiging 
van haar grootouders, in alles lieten ze haar voelen dat ze 
zo erg ongewenst was dat haar moeder doodging. Had 
ze maar nooit hun adres gevonden. Alsof het glas van het 
fotolijstje alsnog was gebroken en haar moeder met de 
scherven in haar hart kerfde. Ze verborg haar hoofd tussen 
haar schouders. 

‘Noortje,’ Ankies stem verzachtte, ‘ doet je vader soms dingen 
met je die je niet wilt?’

‘Hij heeft me nooit over mijn moeder verteld. Ik moest 
het op straat horen. Hij geeft meer om de kinderen van 
Elsemieke dan om mij. Met hen doet hij leuke dingen. En 
met mij, met mij … Ik wil meer weten over mijn moeder en 
hij zegt alleen dat ik mijn mond moet houden.’ Ze begon 
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te huilen. Ontroostbaar. Haar schouders schokten, haar 
gierende uithalen werden dieper en dieper. Ankie schoof 
een doos tissues naar Noortje en nam de telefoon van de 
haak. 

‘Misschien is er nog wel een plekje voor jou in Den Haag.’ 
Den Haag? Daar was Noortje nog nooit geweest en paniek 

greep haar beet. Of, nee, daarheen was juist goed. Vanuit 
het gat in de Haarlemmermeer waar zij woonde, gingen ze 
nooit die kant op. Het was Amsterdam of Haarlem. Haar 
snikken bedaarden. 

‘Hebben jullie nog plek?’ vroeg Ankie aan iemand aan 
de andere kant van de lijn. ‘Fijn, ik heb hier een meisje dat 
moeilijk praat over wat er thuis aan de hand is. Er speelt 
iets tussen haar en haar vader waarover ze blijft zwijgen, 
ik heb er geen goed gevoel bij. Ik denk dat ze in de rust en 
de warme sfeer van meiden onderling bij jullie wel gaat 
praten.’ 

Noortje fronste bij de insinuatie dat er meer tussen haar 
en haar vader speelde dan ze vertelde. Ze had toch duidelijk 
gezegd dat Elsemieke de boel thuis vergiftigde? Wat dan 
nog, het belangrijkste was dat ze niet terug naar huis werd 
gestuurd of op straat hoefde te slapen. Ankie hing op. 

‘Er is voor vannacht een plekje voor je in het Meidenhuis 
in Den Haag. Je krijgt een intake en daarna beslissen we of 
je daar op je plek bent. Goed?’ 

Noortje knikte. 
‘Je krijgt van mij geld voor een treinkaartje. Zodra je in 

Den Haag bent, moet je dit nummer bellen.’ Ze schreef 
iets op een blaadje en schoof het Noortje toe. ‘Zij leggen 
je verder uit waar je naartoe moet. Ik zal straks je ouders 
bellen dat je veilig bent.’

‘Dat wil ik niet.’ 
‘Maak je geen zorgen, ik vertel alleen dat je veilig bent, 

waar je verblijft blijft geheim. En voor ik het vergeet: je 
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moet het treinkaartje inleveren bij de groepsleiding voor 
de administratie.’ 

De matras was dun en in plaats van een absorberend tijk 
bestond de buitenste laag uit zweterig plastic. Een bruine 
kring markeerde een opgedroogde vlek, alsof een eerdere 
wegloopster doorlekte tijdens de ongesteldheid. Behoedzaam 
legde Noortje het beddengoed en de handdoek, die ze zojuist 
van een begeleidster van het opvanghuis kreeg, op het 
hoofdeinde. Daar zaten gelukkig geen nare vlekken. Ze liet 
de rugzak van haar schouders glijden en zette hem naast het 
bed voor een afgebladderd blauw tafeltje dat dienst deed als 
nachtkastje. 

‘Waarom ben jij hier?’ 
Ze draaide zich om naar drie nieuwsgierig ogende 

meisjes in de deuropening. Ze sloten de deur en gingen 
op het opgemaakte bed tegenover haar zitten, klaar om de 
officiële intake die Noortje zojuist met glans had doorstaan 
nog eens dunnetjes over te doen. Voor de groepsleiding 
was “ik wil er niet over praten” genoeg om het vermoeden 
van mogelijk misbruik door haar vader in stand te houden. 
Met het voornemen deze strategie te handhaven nam ze 
tegenover hen plaats op het schoon ogende voeteneind van 
haar bed. 

‘Ik ben Zeynep. Ik weigerde te trouwen met de engerd 
die mijn vader had uitgezocht. Dat is een schande voor 
mijn familie dus zit ik nu hier voor mijn veiligheid. Net 
als Bouchra.’ Ze gebaarde naar het meisje rechts van haar. 
‘Alleen zitten haar broers in de criminaliteit. Voor haar was 
het daarom nog gevaarlijker om weg te lopen. Door wie 
ben jij misbruikt? Want zo simpel is het hier. Wij Turkse en 
Marokkaanse meisjes zitten hier uit angst voor de wraak 
van de familie en jullie Nederlandse meisjes – een snelle 
wapper naar het blonde, naar de grond starende meisje aan 
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haar andere kant - zijn op de vlucht voor vieze vaders en 
broers,’ ratelde het meisje met de woeste zwarte krullen. 

Vier sprankelende donkere ogen, verwachtingsvol namen ze 
Noortje op. 

‘Uh …’ Een ontwijkend antwoord geven op de vraag of 
haar vader tegen haar wil dingen bij haar deed, was toch 
wat anders dan met een beschuldigende vinger naar hem 
wijzen. Om aan de blik van Zeynep en Bouchra te ontko-
men, richtte ze haar aandacht op het blonde meisje. Die 
bestudeerde nog steeds het kleed voor het bed alsof het 
haar allemaal onverschillig liet. ‘Hoe heet jij eigenlijk?’ 
vroeg Noortje. 

Eindelijk keek ze op. Haar ogen waren hardblauw, ijzig 
en doods. Voor Noortje was het alsof een laserstraal zich 
in haar boorde en haar ziel ontleedde. Beschermend sloeg 
ze haar armen om zich heen. Het meisje hief haar kin en 
stond op. 

‘Ik ben Carola. Laten we naar beneden gaan. Haar verhaal 
komt wel een keer.’ 

‘Zij heeft alle saus opgemaakt,’ gilde Zeynep. Ze trok aan 
het bord van het meisje naast haar. Die duwde haar weg. 

‘Ophouden!’ riep de groepsleidster van wie Noortje de 
naam was vergeten. ‘Er ligt genoeg op je bord. Wat moet 
Noortje wel niet van ons denken?’ 

‘Ja, luister naar de leiding, straks denkt Noortje dat wij, 
moslims, thuis geen manieren leren.’ 

Bouchra glimlachte naar Noortje en op Carola na, keken 
alle meisjes nu naar haar. Een gloeiende warmte kroop naar 
haar gezicht. 

‘Nee hoor,’ mompelde ze. Verlegen boog ze zich over haar 
bord met vastgeplakte spaghetti en een klodder tomatensaus 
met stukjes paprika en champignons. Onverwacht laaide 
heimwee naar huis op. Elsemieke kon best lekker koken 
en tijdens het eten was het altijd stil. Ze begreep dat hier 
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de meisjes om de beurt kookten en met elkaar voor het 
schoonmaken van het huis zorgden. Daarvoor was een 
takenrooster, ze schrok toen ze haar dat vertelden: op 
helpen met de afwas en het opruimen van haar kamer na, 
had ze geen flauw benul van huishoudelijk werk. 

‘Heb je genoeg gehad?’ vroeg de groepsleidster. 
Ze knikte. De groepsleidster wendde zich tot Carola. 
‘Wil jij Noortje verder wegwijs maken?’ 

Tot Noortjes opluchting bleek ze haar kamer met Carola 
te delen. Ze voelde zich ongemakkelijk in de drukte van 
de Turkse en Marokkaanse meisjes. Thuis werd ze altijd 
boos als Elsemieke fulmineerde over vieze Turken die alle 
banen inpikten en vrouwen onderdrukten. Terwijl ze haar 
schamele stapeltje kleding op de haar toebedeelde planken 
in de kast legde, schaamde ze zich dat ze vanuit zichzelf niet 
ruimhartiger op de uitbundigheid van de andere meisjes 
reageerde. Als laatste haalde ze de foto van haar moeder uit 
haar rugzak en nam het lijstje mee naar haar bed dat ze met 
hulp van de heel wat handiger Carola had opgemaakt. Haar 
kamergenootje was beneden thee halen en ze ging op haar 
bed zitten met de foto op schoot. Ze boog zich voorover en 
staarde in de papieren ogen van haar moeder. Stonden ze echt 
treurig om de baby in haar armen of was er toch iets van liefde 
voor haar te zien? Oh, mama, waarom liet je me in de steek? 
Ze streelde het levenloze gezicht en ontwaarde een zweem 
van een glimlach. Met een klap zette Carola twee bekers thee 
op het bedtafeltje naast haar. Beschermend drukte Noortje de 
foto tegen haar borst.

‘Wat is dat voor foto?’
‘Mijn moeder met mij als baby.’ 
‘Mag ik eens kijken?’ 
De van iedere emotie gespeende vraag zorgde ervoor dat 

Noortje braaf het fotolijstje in de uitgestoken hand legde. 
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‘Ze is knap. Mooie kleuren draagt ze.’ Onderzoekend 
flitste Carola’s aandacht tussen de foto en Noortje. Ze gaf 
de foto terug. ‘Je lijkt op haar. Ik zou hem goed opbergen. 
Ze stelen hier alles en op dat bewerkte zilver zijn ze dol.’ 

Verlegen om een antwoord, legde ze de foto omgekeerd 
terug op haar schoot. 

‘Waar is je moeder nu?’
‘Ze is dood.’ Haar stem sloeg over.
Carola knikte of dat alles verklaarde en ging op het bed 

tegenover haar zitten. ‘Heb je sigaretten?’ 
Ze schudde haar hoofd. 
‘Jammer. Woonde je alleen met je vader?’
‘Nee. Hij is opnieuw getrouwd toen ik een baby was. Ik 

heb altijd ruzie met mijn stiefmoeder. En mijn vader doet 
alsof er niets aan de hand is, hij zegt dat ik dankbaar moet 
zijn.’ 

Op dezelfde manier als eerder deze dag bij Ankie en de 
groepsleidsters van het Meidenhuis staarde ze met haar 
hoofd tussen de schouders naar de vloer. 

‘En verder?’
‘Niks.’ Ze wilde een huilbui zoals vanmiddag bij Ankie 

voorkomen en klemde haar lippen op elkaar. 
‘Er moet toch een reden zijn dat ze je naar een Meidenhuis 

stuurde. Zeynep had gelijk, we zitten hier voor echte shit. 
Allemaal zijn we op de vlucht voor vaders, ooms, broers of 
een andere man.’ 

Noortje zweeg en vocht tegen de tranen die hoorden bij 
het verlaten gevoel van afgewezen en in de steek gelaten te 
zijn. Carola pakte de bekers afgekoelde thee en gaf haar er 
één. ‘Je hoeft niet alles te vertellen. Je hebt vast je redenen 
en die gaan verder niemand wat aan. Zwijgen werkt goed 
bij de hulpverleners. Dan kunnen ze zelf bedenken wat er 
aan de hand is en hun stickers op je plakken. Weinig praten, 
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zoveel mogelijk zwijgen. Laat ze ernaar raden, dan red je 
het wel in de hulpverlening.’

Later in bed bleef ze draaien. Ze verborg zich onder het dekbed 
omdat Carola altijd met het licht aan sliep. Daar smolt ze weg 
omdat het raam niet open mocht zoals ze thuis was gewend. 
‘Je weet nooit wat er naar binnenkomt,’ zei haar kamergenoot, 
terwijl ze het raam dat Noortje op een kier had gezet, dichttrok. 
Ze draaide van de ene op haar andere zij, keerde haar kussen 
en hield haar handen voor haar ogen om het licht buiten te 
sluiten. De beelden van de afgelopen dag buitelden over elkaar 
heen. Dat ze vanochtend nog wakker werd in haar eigen bed, 
leek iets uit een ander leven. Haar grootouders die haar de 
deur wezen, de meiden die haar aanstaarden, de meelevende 
toon van de groepsleiding, Carola die zei dat iedereen hier op 
de vlucht was voor een man. Opeens besefte ze de gevolgen 
van de vragen van Ankie over haar vader. Zou ze echt denken 
dat hij …? Dat het hielp om hier een plekje te krijgen, was 
een ding. Het beschuldigen van haar vader als ... Het idee is 
zo afschuwelijk dat ze het woord niet eens wilde denken. Ze 
haalde haar handen van haar ogen. Ach, wat kon het haar ook 
schelen, hij trok partij voor die heks. Eigen schuld, dikke bult. 
Ze verstopte haar hoofd onder het kussen.

Haar vader ramde op haar slaapkamerdeur, Elsemieke gilde. 
Met haar hart bonzend in haar keel schoot Noortje overeind. 
Bezweet klampte ze zich vast aan het dekbed. Langzaam 
drong haar omgeving tot haar door. De blauwe gordijnen, de 
spiegel aan de muur en het kleed op de grond; ze lag in een 
vreemd bed. Een klaaglijk geluid als van een kat in het nauw 
gevolgd door een bonk verstoorde de stilte. Ze focuste op het 
bed naast zich. Carola lag met haar armen om haar knieën, 
haar hoofd stootte tegen de muur. Noortje sloeg de dekens 
gehaast van zich af en greep de schouder van het meisje in het 
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bed naast haar. Die probeerde zich los te drukken en knalde 
haar hoofd tegen de muur. Noortje pakte haar hoofd vast en 
met al haar kracht trok ze haar weg van de muur. Ze krijste 
en sloeg wild met haar nagels naar Noortjes gezicht. Die trok 
haar hoofd naar achteren. 

‘Carola! Ik ben het, Noortje. Je hebt een nachtmerrie. Wakker 
worden.’

Zacht jammerde ze door en zonder dat ze iets leek te zien, 
staarde ze haar aan. Ze probeerde zich los te trekken, haar 
hoofd ging wild heen en weer, tranen liepen over haar 
gezicht. Impulsief ging ze naast het trillende meisje liggen 
en trok haar dicht tegen zich aan. Ze streelde haar haren. 

‘Sst, sst.’
Seconden, minuten, uren? Noortje verloor het besef van 

tijd, het voelde als een eeuwigheid totdat Carola tot rust 
kwam en zich losmaakte uit haar armen. 

‘Wat doe jij bij mij in bed?’
‘Je had een nachtmerrie. Weet je dat niet meer?’ 
Als reactie maakte ze zich los van Noortje en duwde haar 

naar de rand van het bed. Ze ging op de rand zitten. 
‘Gaat het weer?’ 
Ze knikte. 
‘Wil je wat drinken?’ 
Een schor geluid. ‘Thee,’ verstond Noortje. 

In de keuken zette ze zo zacht mogelijk de ketel op het fornuis. 
Het geklik van de gasaansteker klonk als een geweerschot. 
Iemand kwam de trap af en de groepsleidster die slaapdienst 
had kwam in pyjama in de deurpost staan. 

‘Wat ben jij aan het doen?’ 
‘Ik maak thee. Carola heeft naar gedroomd.’
‘Weet je hoe laat het is? Drie uur in de nacht.’
De ketel begon te fluiten. Snel draaide Noortje het gas uit. 

De groepsleidster pakte drie bekers en een theezakje. 
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‘Ik kan nu net zo goed ook een kop nemen. Beloof me 
alleen dat, als jullie je thee ophebben, jullie echt gaan slapen. 
Jij moet morgen vroeg op. We moeten je wegloopuitkering 
aanvragen bij de sociale dienst. Dat heb ik je toch uitgelegd?’

Ze volgde de groepleidster de trap op. Voor de slaapkamer 
van de leiding draaide de vrouw zich om. 	

‘Ik maak je om zeven uur wakker.’
‘Tot morgen.’ 
Noortje ging de trap naar de zolderverdieping op waar 

haar slaapkamer was. 

Carola zat met opgetrokken knieën in bed. Ze pakte de beker 
thee aan en zette hem naast het bed op de grond. 

‘Sorry.’ 
‘Geeft niks.’ 
Ze ging op haar bedrand zitten en wreef haar voeten over 

elkaar, door de koude stenen vloer in de keuken waren het 
net twee ijsklompjes geworden. 

‘Daarom laat ik altijd het licht aan en het raam dicht.’ 
‘Oh.’ 
‘Wat kijk je dom.’
Om zich een houding te geven nam ze een slok van haar 

thee en brandde haar tong. 
‘Jij hebt een vervelende stiefmoeder en een dode moeder, 

het gaat jouw besef te boven wat het is om door je moeder 
in bad te worden gedaan, te worden gewassen met lekkere 
ruikende zeep en dan en dan …’ Haar stem haperde, ging 
omhoog. ‘Ze zette me in de kamer neer en zei “nu is het 
jouw beurt”. Mijn vader, mijn opa, mijn ooms. Allemaal.’ 

Als versteend bleef Noortje zitten. 
‘Je gelooft me niet.’
‘Natuurlijk wel.’ Ze probeerde de woorden te bevatten, 

dat mislukte: het was te moeilijk om toe te laten en voor te 
stellen. 
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‘Je liegt. Ik zie het aan je.’ Carola sloeg haar handen voor 
haar gezicht, haar schouders schokten. Radeloosheid 
bekroop Noortje, nu het oudere meisje dat haar wegwijs 
maakte en bij wie ze zich op haar gemak voelde, was 
verworden tot een machteloos hoopje ellende. Uiteindelijk 
stond ze op, ging naast het snikkende meisje zitten en sloeg 
haar armen om haar heen. Het snikken bedaarde en Carola 
maakte zich los. 

‘Stom om het te vertellen. Zweer dat je het aan niemand 
vertelt. Niemand mag het weten.’

‘Ik zweer het.’
‘Op de foto van je moeder. Zij snapt het wel.’ 
Wat snapte haar moeder? Zonder een idee te hebben van 

een antwoord of ernaar te vragen, deed Noortje wat het 
andere meisje vroeg.  
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Een glanzende waas over een ogenschijnlijk pijnloze diepte, 
een leegheid die geen leegheid was. Brigida’s trieste blik 
boven het hoofdje van haar baby. Het was voor Cleo altijd 
een raadsel gebleven waarom haar moeder verkoos om juist 
deze foto’s een plek te geven op de herdenkingstafel voor haar 
jongste dochter. Nu had ze er de pest in dat juist dit beeld 
van Brigida met Noortje haar de hele dag achtervolgde. Nijdig 
trok ze de verpakking van Karels favoriete stinkcamembert, 
verfrommelde het plastic en smeet het in de afvalbak. De 
telefoon in de woonkamer rinkelde. Nee, hè, net nu Karel de 
hele week in een opperbeste stemming was en ze het perfecte 
plan voor deze vrijdagavond had uitgebroed. Hun favoriete 
CD van Sade op de achtergrond, lasagne die ze straks alleen 
nog in de oven hoefde te schuiven. Tenminste als ze daaraan 
toekwamen. 

Karel nam de telefoon op. Ze schikte de camembert 
tussen de andere punten Franse kaas op de schaal, pakte 
het stokbrood uit de oven, sneed het in dunne plakken – 
Karel had een hekel aan dikke hompen brood – en bad dat 
de beller een verkeerd nummer draaide. Alstublieft, laat 
het geen werk zijn met een noodgeval waarbij dringend 
een gezinsvoogd nodig is. Of, nog erger, Karels ex met een 
zogenaamde crisis rond een van zijn zonen. 

‘Je vader,’ riep Karel. 
 ‘Zeg hem dat ik bezig ben. Ik bel hem morgen wel terug,’ 

schreeuwde ze. 
Opgelucht haalde ze adem en pakte de fles chablis uit de 

koelkast. Een uitspatting; deze avond verdiende het. Karel 
kwam in de keukendeuropening staan. 

‘Het is dringend. Iets met je nichtje.’ 
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Huh? In geen eeuwigheid had ze met haar ouders over 
haar nichtje gesproken. Sterker nog, het was een verboden 
onderwerp sinds Harry opnieuw trouwde en alle banden 
met zijn oude schoonfamilie verbrak. Het was dat haar 
moeder die treurige foto van Brigida met Noortje had 
neergezet, anders zou het zijn of ze nooit had bestaan. 

‘Mijn nichtje, weet je zeker dat hij dat zei? Is er wat 
gebeurd?’

‘Hoe moet ik dat weten?’
Ze duwde hem de fles wijn in de hand en snelde naar het 

toestel. 
‘Pa?’
‘Noortje is weggelopen. Kan je komen?’ 
‘Hebben jullie weer contact met haar?’
‘Ze stond hier een maand geleden voor de deur.’
Nijd borrelde op en kneep haar stem af. ‘Waarom hoor ik 

dat nu pas?’ 
‘We hebben je in geen tijden gezien.’ 
Zwijgend streden ze om het recht de verongelijkte te 

zijn. Wie kwam het toe? De vereenzamende ouders of de 
dochter die overal de schuld van kreeg en een gemis goed 
moest maken dat onmogelijk goed te maken viel? 

‘Luister,’ zei haar vader uiteindelijk. ‘Ze overviel ons en 
maakte je moeder van streek. Verder heeft ze de foto van 
Brigida met haar baby gestolen. Je moeder is nog steeds 
van slag.’

‘Ik snap er niks van. Waarom kwam ze langs?’ 
‘Ze was weggelopen en wilde meer over haar moeder 

weten.’ 
‘Dat kan Harry haar toch vertellen?’ 
‘Jij denkt altijd dat alles simpel is. Noortje zit nu in een 

opvanghuis en weigert terug naar huis te gaan. Harry belde 
ons of wij konden helpen, hij dacht dat ze misschien wel 
met ons wilde praten. Je begrijpt dat dat voor je moeder 
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onmogelijk te doen is. Voor jou wel, jij hebt ervoor geleerd 
en het is jouw werk.’ 

‘Als ze in een opvanghuis zit, zijn er al hulpverleners bij 
betrokken. Bovendien ben ik familie, ik kan me er niet 
zomaar mee bemoeien.’ 

Een vaag geroezemoes, ze vermoedde dat hij zijn hand 
over het spreekgedeelte had gelegd om te overleggen. Na 
een paar minuten meldde hij zich weer. 

‘Waarom doe je altijd zo moeilijk. Kom nu gelijk langs, 
dan kunnen we het er goed over hebben. Harry is nu hier.’

‘Wat doet die ineens bij jullie?’
‘Kom je nu? Als je er bent leggen we het uit.’
‘Ik kan niet. Nogmaals: praat met de maatschappelijk 

werker van Noortje. Die kan jullie het beste helpen. Ik bel 
van de week nog wel.’ Zachtjes legde ze de hoorn terug op 
het toestel. Vanaf de bank reikte Karel haar een glas wijn 
aan. Dankbaar pakte ze het aan en nam een slok. 

‘Wat is er aan de hand?’ 
‘Ik moet het even laten bezinken.’ 
Hij besmeerde een stukje stokbrood met kruidenkaas. 
‘Neem wat te eten, je ziet spierwit.’ 
Zonder iets te proeven kauwde ze; met een flinke teug 

wijn maakte ze haar mond leeg. 
‘Je weet dat mijn zusje Brigida een dochtertje had. Dat is 

Noortje.’ 
‘Dat was de baby op de foto bij je ouders?’
Ze knikte. De eerste keer dat ze Karel mee naar haar 

ouders nam, trok zijn blik regelmatig naar de uitgestalde 
foto’s van Brigida. Weer thuis vertelde ze dat haar zusje 
overleden was toen haar dochtertje nog een baby was en dat 
ze haar nichtje niet meer zag. Hij knuffelde haar, en stelde 
verder geen vragen. Ze voelde zich warm en geborgen, 
gelukkig dat hij zonder woorden begreep dat het te pijnlijk 
was om over te praten. Daarna was het onbelangrijk, tot nu. 
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‘Toen wij elkaar leerden kennen, had ik zo lang geen contact 
meer met Noortje. Kort na Brigida’s crematie verbrak haar 
vader alle banden met haar kant van de familie, met ons.’ 

‘Dat begreep ik. Wil je er nu verder over praten?’ 
Karel rechtte zijn rug en zette zijn begripvolle werkstem op, 

hij was psychotherapeut bij een ambulante instelling voor 
geestelijke gezondheidszorg.

‘Wist je dat ze zelfmoord pleegde? De weken voordat het 
gebeurde, was ik met Brigida bij mijn tante. Noortje was 
net een jaar geworden en Brigida zat er helemaal doorheen. 
Harry, haar man, en ik dachten dat het goed zou zijn als 
ze er een paar weken tussenuit zou gaan. Ze hadden geen 
geld, en logeren bij onze tante leek mij een goede optie. 
Mijn moeder vond dat geen goed idee en dus mijn vader 
ook niet.’ 

‘Hoe dat zo?’ 
De periode na die zomer dat ze voor het laatst samen bij 

hun tante logeerden. Brigida’s schouders die steeds dieper 
afhingen, net zolang tot de vette haarpieken haar schoot 
raakten. Haar moeder die bleef krijsen: jouw schuld, jouw 
schuld, jouw schuld. Zou het echt anders gelopen zijn als 
zij zich die zomer niet als een stom verliefd kalf had gedra-
gen? Bij de gedachte om Karel hierover te vertellen, kneep 
haar hart samen. Ze snoof. Hij trok haar tegen zich aan. Ze 
pakte haar glas en dronk het leeg en omzeilde de vraag. 
‘Mijn moeder vond dat Brigida het beste bij haar kon komen 
logeren. Ze was gepikeerd dat Brigida alleen met mij naar 
onze tante wilde.’ 

‘En Noortje?’ 
‘Die bleef bij Harry. Een tijdje uit de babysores, we dachten 

dat het haar goed zou doen. En zo was het aanvankelijk 
ook. In het begin sliep ze veel en mijn tante wist zonder 
woorden altijd precies waar mijn zusje trek in had. Ze 
knapte op en ze ging weer mee naar buiten. We liepen veel, 
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gingen picknicken. Eindelijk waren we weer zusjes, net als 
voor …’ 

Ze schudde haar hoofd om de gedachte aan die andere 
zomer te verdrijven en hield haar glas voor Karel op alsof 
het een richtingaanwijzer voor een ander pad was. Hij 
schonk bij. 

‘Wist je dat Harry eerst mijn vriendje was?’ 
‘Dat verklaart mijn gevoel dat er iets tussen jou en je zusje 

was gebeurd waardoor jullie verhouding veranderde en 
waarom je het altijd afhield om over haar te praten.’ 

Altijd? Zo vaak had ze het niet over haar zusje en het is 
nieuw voor haar dat hij dit dacht. Inwendig gniffelde ze, het 
gebeurde zelden tot nooit dat meneer de psychotherapeut de 
plank missloeg. 

‘Tussen Harry en mij stelde het nauwelijks iets voor. Ik 
ging een paar keer met hem uit omdat hij de beste vriend 
was van het vriendje van het studiegenootje met wie ik veel 
omging. Op mijn verjaardag kwamen ze met zijn drieën 
langs. Zijn blik bleef mijn mooie kleine zusje achtervolgen. 
Het deed me niks. Een paar maanden later ging ik uit huis.’ 

Ze zweeg, ze kon moeilijk vertellen hoe smoorverliefd ze 
daarna werd op Mike. ‘Nou ja, dat is verder onbelangrijk. 
Ik had het over de laatste keer dat we samen bij onze tante 
logeerden. Op een dag wilde ze langs de oude waterput. 
Daar … daar speelden we als kind. Het was …’ Zwijgend 
zocht ze naar woorden die zowel alles als niets zeggen. 
‘Emotioneel en louterend. Die avond was ze als vanouds;  
we hebben zelfs met zijn drieën gelachen. De volgende 
dag wilde ze terug, ze miste Noortje. “Het is goed zo.” Ik 
hoor het haar nog zeggen. Ze wilde gelijk weg, had geen 
geduld om te wachten tot onze tante uit haar werk kwam, 
ze weigerde dat ik haar terugbracht of dat Harry of mijn 
vader haar kwam halen. Ze wilde Harry verrassen, zei ze 
en stond erop om alleen met de trein te gaan. Misschien 
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had ik op het perron alerter moeten zijn. Misschien was er 
daar een signaal. Aan de andere kant: hoe kon ik weten dat 
ze van plan was onderweg uit te stappen om … om.’

Teder legde Karel zijn hand om haar wang en vlijde haar 
hoofd in het holletje onder zijn sleutelbeen. 

‘Had ze een postnatale depressie?’
‘Nee.’
‘Weet je het zeker? Heeft niemand die optie genoemd?’
‘Het was onlogisch gezien haar voorgeschiedenis. Als 

puber had ze depressieve buien. Nadat ze met Harry was 
ging het beter. Tijdens haar zwangerschap was ze altijd blij. 
Die verliep vlekkeloos, volgens het boekje en ze ging ervan 
uit dat het een jongetje zou worden.’

‘Vond ze het moeilijk een dochter te krijgen?’
Ze wist het wel zeker, toch haalde ze haar schouders op. 
‘Had ze weleens over zelfmoord gesproken?’ 
‘Ik vraag me af of ze in de trein uitgekeken heeft naar een 

stuk spoor waar ze vanaf de weg makkelijk kon komen. 
Daar zit toch een plan achter? Ze moest vastbesloten zijn 
geweest, anders had ze nooit dat hele stuk vanaf het station 
teruggelopen naar de plek die ze uitkoos.’ 

‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen. Dit kon toch niemand 
voorzien? Ze was tenslotte opgeknapt van haar verblijf bij 
jullie tante.’

‘Ik had met haar mee terug moeten gaan, me niet door 
haar moeten laten overhalen haar alleen te laten reizen. Het 
was mijn taak om op haar te passen. Van jongs af aan is me 
op het hart gedrukt om goed voor haar te zorgen.’ 

‘Dat is toch geen verantwoordelijkheid voor een kind? 
Bovendien was ze volwassen, moeder zelfs. Wat gebeurde 
er eigenlijk met Noortje?’ 

‘Die bleef bij Harry, zijn moeder hielp hem met de baby. 
Voor mijn moeder was het allemaal te veel; de dood van 
haar lievelingsdochter was een te zware klap.’
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‘En jij?’ 
‘Mijn hulp werd geweigerd.’ Haar woorden stokten. In 

haar weerklonk het gekrijs van haar moeder, het meewarig 
hoofdschudden van haar vader, de verwijten van Harry. Je 
had mij of je vader moeten bellen om haar op te halen. Jouw 
schuld, jouw schuld, jouw schuld.’ 

Karel woelde door haar haren. ‘Hou op met dat schuldig 
voelen, jij kon dit niet voorkomen. Geloof me.’ 

En ík kan het weten, want ik heb ervoor gestudeerd, dacht 
Cleo erachteraan. 

‘Zal ik eerst eens wat te eten voor ons maken?’ 
‘Ik heb lasagne gemaakt, hij hoeft alleen nog in de oven. 

Ik zal hem aanzetten om voor te verwarmen.’ Ze schoof uit 
zijn armen naar voren op de bank. Haar nieuwe beugelbeha 
prikte onwennig in de zijkant van haar borst. ‘Ach nee, onze 
avond.’ 

‘Het is nog steeds onze avond. Blijf jij lekker zitten, ik doe 
het wel.’ 

Ze zakte terug in de kussens en wriemelde aan de beha in 
een poging hem comfortabeler te laten zitten. Hoe wennen 
andere vrouwen hieraan? Zelf had ze kleine, stevige 
borsten waarvoor een strak hemdje volstond. Speciaal 
voor vanavond kocht ze dit kanten setje bestaande uit een 
beugelbeha en string. Rood, een kleur die Karel haar altijd 
fantastisch vond staan: ‘veel sexyer dan zwart.’ Als haar 
vader niet had gebeld, had ze haar bloes een knoopje losser 
gedaan, had ze de kaasplank, de Chablis en twee glazen op 
de salontafel gezet waarna ze zich naast hem op de bank 
had gevlijd. Een hapje, een slokje, wat kletsen over hun 
afgelopen week. Zeven jaar alweer, had ze bij hun tweede 
glas willen fluisteren. Dicht tegen hem aan, zou ze in zijn 
nek zoenen en zachte beetjes in zijn oorlelletje geven. Met 
haar vingers kriebelend op de grens van zijn nek en haar 
had ze hem vervolgens verder opgewonden. Hij zou zich 
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naar haar hebben toegedraaid, zijn hand omhoog kruipend 
van haar middenrif naar haar borsten. Dat was het moment 
waarop ze van plan was tijd voor de volgende fase te 
zeggen. Een baby, van jou en mij. Hoe zou hij reageren? Ze 
had trek in een sigaret om haar zenuwen te bedaren. Sinds 
ze met Karel samenwoonde rookte ze nauwelijks meer 
omdat hij er met zijn astma slecht tegen kon. Het was nu 
niet het moment om met een peuk op het balkon te gaan 
staan. Ze schoof naar voren op de bank en griste haar glas 
van tafel. In het begin van hun relatie schoven ze de optie 
van een kind van zich af. Karel had twee zonen uit zijn 
vorige relatie en zij had geen kinderwens. De moeizame 
relatie van haar zusje met haar pasgeboren dochtertje liet 
haar weleens denken dat zij en Brigida geen moedergenen 
hadden en op haar werk zag ze hoe makkelijk het mis kon 
gaan. Haar eerste relatie liep zelfs stuk op de kinderwens 
van haar toenmalige vriend. Tussen Karel en haar ging 
het goed, steeds beter eigenlijk. En als hun omgeving 
vroeg of het nog geen tijd werd voor een gezin, zeiden 
ze beiden hartgrondig nee. Tot ze onlangs zesendertig 
werd. De tweede helft van haar jaren als dertiger, nog 
een paar jaar tot ze veertig wordt. De gedachte werkte 
als een opwindsleuteltje op een biologische klok waarvan 
ze niet wist dat ze hem had. Met het tikken vervlogen de 
vraagtekens of ze het moederschap wel zou aankunnen. Ze 
bedacht dat het zo moest zijn dat bij haar laatste sollicitatie 
naar de functie van teamleider de keuze in de laatste 
ronde op een ander viel. Alleen de twijfel over wat Karel 
zou zeggen bleef; wat als hij nee zei? Afgelopen zondag 
kreeg ze onverwacht uitsluitsel. Ze waren op kraamvisite 
bij Karels beste vriend en hij liet toe dat ze het kleine meisje 
in zijn armen legden. Ze kirde naar hem en hij smolt. Op de 
terugweg knipoogde hij naar haar: ‘Toch leuk zo’n meisje, 
zo heel anders dan jongens.’
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Karel kwam uit de keuken, achter haar rug begon hij de tafel 
te dekken. ‘Hoe ging het verder met Noortje en Harry? Heb je 
ze nog wel eens gezien?’ 

‘Dat werd me verboden.’ 
‘Wat kleinzielig van Harry. Jij en je ouders konden er toch 

niets aan doen?’ 
Ze haalde haar schouders op. Ze wilde niet zeggen dat 

haar moeder en vader Noortje nog wel te zien kregen. 
Dat het om meer dan die laatste fatale week ging, dat ze 
haar sowieso Brigida’s labiele toestand verweten. ‘Je weet 
zelf hoe graag mensen een zondebok hebben,’ zei ze in 
plaats daarvan. ‘En Harry kreeg snel een nieuwe relatie. 
De dochter van een van de vriendinnen van zijn moeder. 
Ze was gescheiden en had twee zoontjes in de lagere 
schoolleeftijd. Brigida was amper een jaar dood toen hij 
met haar trouwde.’ 

Hij pakte de wijnfles, verdeelde het laatste beetje over 
hun glazen en kwam weer naast haar zitten. ‘Dat klinkt 
harteloos.’

‘Volgens Harry had Noortje een nieuwe moeder nodig. 
Een paar maanden na zijn nieuwe huwelijk verbrak hij ook 
de contacten met mijn ouders. Ze waren volledig van slag.’

‘Dat is erger dan harteloos, dat is wreed.’ 
‘Zijn nieuwe vrouw was nogal een kreng. Ik denk dat 

zij haar vangst veilig wilde stellen. De huwelijksmarkt is 
weinig florissant voor een gescheiden vrouw met twee kleine 
kinderen.’

‘Nou klink jij als een kreng.’ 
Ze lachte. 
‘Als ik jouw kant van het telefoongesprek goed begreep, 

zit je nichtje nu in de opvang en zoekt ze contact met de 
familie aan haar moeders kant.’ 

‘Het zit net anders. Volgens mijn vader stond ze een 
maand geleden ineens bij mijn ouders op de stoep met 
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vragen over haar moeder. Ik vermoed dat mijn ouders haar 
hebben weggestuurd. Ze weigert terug naar huis te gaan 
en nu zit Harry bij mijn ouders en vraagt of zij misschien 
met Noortje willen praten. En die wentelen dat natuurlijk 
af op mij. 

‘Wat ga je doen?’
‘Niks. Ze is een maand geleden weggelopen en zit nu in 

de opvang. Ik kan geen reden bedenken waarom ik me 
ermee kan bemoeien.’

‘Je bent toch haar tante? Kijk eens naar wat jouw tante 
voor jou heeft betekend en nog steeds doet. Volgens mij is 
ze belangrijker voor je dan je moeder.’ 

Hij dronk zijn glas leeg. ‘Dit is trouwens een zalige wijn.’
‘Er staat nog een fles in de koelkast.’ 
‘Ik pak hem wel.’
Ze zette haar ellebogen op haar knieën om haar hoofd 

te ondersteunen. Zou ze net zo’n veilige haven voor haar 
nichtje kunnen zijn als haar tante voor haar? In de tijd dat 
Noortje net was geboren en Brigida het te veel was, was het 
een vage gedachte: misschien moest zij het meisje zodra het 
wat groter werd, meenemen naar tante Leonora om haar 
net zulke zorgeloze zomers te bezorgen als zij in haar jeugd 
kreeg. Na het overlijden van Brigida werd het sterker. Op 
een keer opperde ze het tijdens een redelijk ontspannen 
bezoek bij haar ouders. Het was goed voor een nieuwe 
stroom verwijten. Haar schuld dat Brigida overleden was 
en waar haalde ze het lef vandaan zich met haar dochtertje 
te bemoeien. Eenmaal thuis verweet haar toenmalige 
vriend haar egoïsme: hoe verzon ze het wel voor haar 
nichtje te willen zorgen en weigerde na te denken over een 
kind van hen samen. Na hun breuk kwamen de dromen 
over hoe het zou zijn met Noortje en haar bij tante Leonora. 
Weer later, nadat het serieus werd tussen haar en Karel 
losten de dromen zo goed als op. Nu is Noortje vijftien, een 
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opstandige puber. Zouden de Limburgse heuvels haar nog 
plezier doen? En een klein neefje of nichtje. Hoe zou ze 
daarop reageren? 

Karel schonk hun glazen bij, ging naast haar zitten en 
vouwde zijn hand zacht om haar pols. ‘Zit je te dromen?’

‘Ik vroeg me af hoe Noortje zou omgaan met ons 
kind.’ De woorden waren haar mond amper uit of het 
schaamrood vloog omhoog. Het scenario van deze avond 
was zo doordacht, haar zo eigen geworden dat fantasie 
en werkelijkheid ineen waren versmolten. Iets wat haar 
sinds de tijd dat ze als kind haar eigen sprookjeswereld 
creëerde niet meer was gebeurd. In die tijd vertederde het 
de volwassen om haar heen, nu trok alle kleur uit Karels 
gezicht. 

‘Ben je zwanger? Hoe kan dat nou?’ 
‘Nee, nee,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Het ontglipte me.’ 
‘Dat soort dingen komen nooit zonder reden omhoog.’ 
‘Afgelopen zondag zag je er zo blij uit met die baby in je 

armen en op weg naar huis zei je hoe leuk je een meisje 
vond. Ik ben voorbij de vijfendertig, nog een paar jaar tot 
ik veertig ben. Dat is toch een grens.’

‘Ik was blij voor Mark, met zijn eerste vrouw lukte het 
niet en Jolanda is echt een moedertje. Dacht je dat ik nog 
een kind wilde? Ik vind het lief dat je dat voor me over 
hebt, maar ik heb genoeg aan mijn twee jongens. Het is 
echt onnodig je op te offeren. Ik weet nog heel goed wat je 
zei voor we gingen samenwonen: “als je een tweede leg wil, 
ben je bij mij aan het verkeerde adres”.’ 

‘En als ik het nu graag wil?’ 
‘Het is logisch dat die vraag op jouw leeftijd opkomt. 

Zeker met die zwangere collega’s om je heen.’ 
‘Ik ben geen cliënt van je, Karel.’
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‘Wat ik zo leuk aan jou vind, is het totale gebrek aan moeder-
lijkheid als mijn jongens bij mij zijn. Je gaat je eigen gang en 
bemoeit je niet met de opvoeding.’

‘Dat is anders. Zij hebben al een moeder. Het wordt een 
heel ander verhaal als het om ons kind gaat.’ 

‘Ik denk dat je praat in een opwelling. Je hoeveelste glas 
is dit eigenlijk? Zullen we eerst wat eten?’ 

Ze stond op, afwijzing, teleurstelling, een verdrietige 
kluwen nestelde zich rond het fotobeeld van Brigida met 
Noortje. ‘De oven zal nu wel warm genoeg zijn, ik ga de 
lasagne erin zetten.’  
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Haar collega plofte verhit in de stoel bij het bureau dat 
haaks op dat van haar stond. ‘Pff, wees blij dat jij geen kleine 
kinderen hebt. Hoe was je weekend?’ 

Een ramp, dacht Cleo. ‘Rustig,’ zei ze. ‘Karel was zaterdag 
met de jongens naar het voetbal en zondag waren we bij 
mijn ouders. Hoe was het jouwe?’ 

‘Zo makkelijk kom je niet van me af. Hoe reageerde 
Karel op dat lingeriesetje? Volgens mij moet hij wild zijn 
geworden van jou als tot leven geworden Cleopatra.’ 

Sinds Cleo haar bijna-zwarte lokken had afgeknipt tot 
op schouderlengte met een pony verwierf ze op kantoor de 
bijnaam Cleopatra. Ze kleurde bij de gedachte aan het 
achter haar tampons en ontharingscrème weggemoffelde 
setje. Haar collega lachte. ‘Zo wild. Ik geloof niet dat ik dat 
wil weten.’

Je moet eens weten hoever je ernaast zit, dacht ze. Om 
er vanaf te zijn, stond ze bruusk op en trok de dossierkast 
achter hun bureaus open. ‘Ik wil voor de teamvergadering 
nog mijn gesprekken van vandaag voorbereiden.’ 

Ze zocht naar het juiste dossier, haalde het eruit en 
schoof ermee achter haar bureau. Demonstratief sloeg ze 
het open, haar gedachten dwaalden weg. Vrijdagavond na 
het eten, trok Karel een derde fles wijn open. Eindeloos 
herkauwden ze de vraag wat het beste voor Noortje zou 
zijn, uiteindelijk ging ze met een wazig hoofd als eerste 
naar bed. Tegen de tijd dat Karel bovenkwam, hield ze 
zich slapend. De zaterdag was als altijd en toch anders. 
Karel ging vroeg weg om zijn zoons op te halen voor 
hun wekelijkse voetbalwestrijd, terwijl zij zich over de 
weekboodschappen en de was ontfermde. ’s Avonds zakten 
ze onderuit op de bank bij een film. Net zo vertrouwd als 
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altijd en toch leek het of de glans was verdwenen. En dat 
kwam niet doordat Noortje opeens in het vizier van haar 
leven verscheen. Noortje. Waarom had ze zondag beloofd 
met haar maatschappelijk werkster te bellen? Was het de 
impliciete boodschap van haar ouders dat het haar schuld 
was dat Noortje geen moeder had, de zachte drang van 
Karel dat zij als tante een positieve rol voor het meisje kon 
vervullen, of was het om te ontkomen aan haar plotseling 
opgelaaide kinderwens. De radeloosheid van Harry liet 
haar koud. Mijn god, Harry. Het is dat haar vader zei 
dat hij zou komen, anders had ze hem niet herkend in de 
rondbuikige middelbare man met kale schedel. Hij was 
van Karels leeftijd maar leek minstens tien jaar ouder. Met 
stijgende verbazing hoorde ze hoe hij voor Noortje het 
bestaan van Brigida had verzwegen. Het geduld waarmee 
Karel uitlegde hoe het voor Noortje moest zijn geweest om 
te ontdekken dat de vrouw van wie ze altijd dacht dat het 
haar moeder was, dat niet bleek te zijn. ‘Daar heeft Noortje 
hulp bij nodig, ze heeft antwoorden nodig op de vragen 
over haar moeder. Pas daarna kun je gaan praten over wat 
ze verder wil. Eisen dat ze terug naar huis komt, gaat niet 
werken. Dat begrijp je toch wel?’ 

Harry begreep het niet, hij sputterde dat Elsemieke haar 
altijd als haar eigen kind had opgevoed en dat zij de enige 
moeder was die Noortje kende, waarop Cleo’s moeder 
begon te krijsen dat zij nu recht had op het kind van Brigida 
en dat het allemaal zijn schuld was. De suspogingen van 
haar vader en Cleo ontaardden in een volgende uitbarsting 
van haar moeder: als zij beter op haar zusje had gelet, had 
zij nu nog geleefd. Haar vader knikte instemmend en 
met bonkend hart keek ze naar Karel: hij zou toch niet 
verder gaan uitrafelen wat ze daarmee bedoelde? Tot 
haar opluchting ging het aan hem voorbij en liet ze zich 
vermurwen om Noortjes maatschappelijk werkster te 
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bellen. Ze haalde het velletje met het telefoonnummer 
in Amsterdam uit haar tas. Als gezinsvoogd voor de 
regio Rotterdam had ze weinig contact met collega’s uit 
de vrijwillige ambulante hulp in Amsterdam en de naam 
Ankie zei haar niks. Haar collega stond op. ‘Kom je? Het 
overleg begint.’ 

De rest van de dag werd ze meegesleurd in een maalstroom vol 
schreeuwende moeders, dreigende vaders, dreinende kleuters, 
ratelende hulpverleners en opstandige pubers. Haar laatste 
afspraak van die dag was bij een begeleid wonen project voor 
een driegesprek met een van haar pupillen. Het ineengedoken 
meisje dat onverschillig met haar benen zwaaide terwijl de 
groepsleidster haar beklag deed over haar vieze kamer, stapels 
wasgoed en haar onkunde met geld, raakte Cleo dit keer meer 
dan anders. Dat nooit voor Noortje. Tegen de tijd dat ze het 
pand verliet, hamerden die vier woorden als een mantra in 
haar hoofd. Ze keek op haar horloge, een paar minuten na 
half vijf; als ze hard doorfietste, was ze nog net op tijd terug 
op kantoor om te proberen Ankie te pakken te krijgen. 

Met de telefoonhoorn tegen haar oor, trommelde ze 
met haar vingers op haar bureau. Bijna vijf uur, is ze toch 
te laat? Achter de gesloten deur naar de gang klonk het 
geroezemoes van vertrekkende collega’s. Op het bureau 
tegenover haar stond een vuile koffiebeker naast een 
halfvolle asbak. Ze had nog een half pakje in haar tas. 
Op het moment dat ze verlangend naar haar tas reikte, 
klonk aan de ander kant van de telefoonlijn een enigszins 
hijgende stem. 

‘Met Ankie. Kan het morgen? Ik stond net op het punt 
weg te gaan.’ 

‘Het duurt kort,’ antwoordde Cleo. ‘Je hebt onlangs een 
meisje in het Meidenhuis Den Haag geplaatst. Ze heet 
Noortje en …’
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‘Wat heeft de jeugdbescherming daarmee te maken?’
‘Niets. Ik ben haar tante en …’
‘Noortje wil geen contact met haar familie.’ 
‘Alsjeblieft, laat me eerst zeggen wat ik te zeggen heb. Ik 

ben de zus van Noortjes overleden moeder. Het contact 
tussen ons is verbroken. Waarom doet er niet toe. Nu ze is 
weggelopen heeft haar vader me gevraagd …’ 

‘Oh nee. Ik heb haar met een goede reden in een Meidenhuis 
geplaatst.’ 

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ 
‘Ik kan niks zeggen. Dat weet u. Sorry. En ik moet nu echt 

mijn zoontje van de crèche gaan halen.’ 
‘Wacht! Je kan Noortje toch wel vragen of ze mij wil bellen? 

De zus van haar moeder, ik denk dat ze mij wel wil spreken. 
Heb je pen en papier, dan geef ik mijn privénummer.’ 

Een diepe zucht en het rommelige gegrabbel in een pennen- 
bakje. ‘Zeg het maar.’

Zodra ze haar nummer cijfer voor cijfer had opgezegd, 
werd de verbinding verbroken. Cleo legde de hoorn 
behoedzaam terug op het toestel. In een Meidenhuis 
plaatste je niet zomaar. Gisteren ging ze eraan voorbij, 
Ankies woorden verplaatsten haar aandacht van Noortjes 
weglopen naar de reden daarachter. Was Harry gisteren 
wel helemaal eerlijk geweest en bedoelde Ankie soms 
dat ze Noortje in een Meidenhuis plaatste omdat Harry 
haar misbruikt had? Uit de tijd dat ze verkering met hem 
had, herinnerde ze hem zich als een zachtaardige jongen. 
Vrolijk en grappig. Als ze met zijn vieren uitgingen, kon 
ze vreselijk met hem lachen. Zijn zoenen en liefkozingen 
waren eerder voorzichtig dan opdringerig en deden haar 
weinig. Die keer dat hij vroeg of hij haar mocht vingeren, 
kostte het haar geen moeite om te weigeren en deed hij 
verder geen moeite. Net of hij het alleen probeerde omdat 
het hoorde, niet omdat ze hem opwond. Achteraf voelde ze 
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hooguit wat gekrenkte trots omdat hij het had uitgemaakt 
omdat hij verliefd was op Brigida. Brigida, met haar 
ranke zandloperfiguurtje, lange zwarte lokken en blauwe 
poppenogen was overduidelijk de mooiste van hen twee. 
En de jongste, zeventien toen ze verkering met Harry kreeg. 
Misselijkheid golfde omhoog. Zou de Noortje van nu op 
haar moeder lijken? De goedmoedige jonge Harry en de 
radeloze veertiger van nu. Het klopte niet, en toch zeurde 
het: vaak is het zo dat misbruikers degenen zijn van wie je 
dat het minst verwacht. Waarom had ze zich zo makkelijk 
uit het leven van haar kleine nichtje laten duwen? Noortje 
zou haar toch wel bellen? De zus van haar echte moeder, 
daar zal ze nieuwsgierig naar zijn. Dat kan niet anders. 
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‘Wat dacht je ervan om eerst eens met je tante te praten?’ 
Noortje boog zich verder over het bureau tegenover dat 

van de groepsleidster. Geconcentreerd tekende ze een 
patroon van kleine vierkanten en driehoeken aan de rand 
van de lijst waarop de groepsleiding de huishoudelijke 
taken van die dag afkruiste. Zij was vandaag aan de beurt 
voor de badkamer en met haar gedroedel sloot ze zich 
af voor het verwachte gezeur dat ze haar huishoudelijke 
taak over moest doen. Hoe vaak ze ook op haar kop kreeg, 
ze weigerde andermans haren uit het doucheputje en de 
wasbakafvoer te halen. Dat moest iedereen zelf doen na 
het douchen, zo was het haar vroeger thuis ingestampt. 
Vanuit de keuken klonk gejoel. ‘Je hebt ze echt gekocht!’ 
De gewoonlijk zo bescheiden Bouchra schreeuwde het 
uit. Gisteravond hadden de Marokkaanse meiden het 
erover dat ze zin hadden in schapenballen. Volgens haar 
huisgenoten een specialiteit, een ingrediënt dat vrouwen 
wel mochten klaarmaken, maar niet durfden – of zeiden ze 
hoorden? – te kopen. Behalve Zeynep, die blijkbaar haar 
stoere woorden van gisteren had waargemaakt. Noortje 
gruwelde. Ze zou vanavond wel een paar eieren voor haar 
en Carola bakken, ze konden moeilijk verwachten dat zij, 
Nederlandse meisjes, zoiets smerigs in hun mond stopten. 

Ruw werd de pen uit haar handen getrokken. 
‘Hou op met dat gekras op de takenlijst. Luister je wel?’ 
Ze schoof onderuit en haalde haar schouders op. 
‘Je tante heeft contact opgenomen met Ankie. Zij wil 

met je praten. Zou dat geen goed alternatief zijn voor een 
gesprek met je vader?’ 

Tante? De enige die in haar opkwam was de zus van haar 
stiefmoeder. Een vreselijk mens met platina geblondeerd 
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haar, dure kleding, lange roze nagels en dito roze gestifte 
mond, wiebelige naaldhakken en eeuwig commentaar: 
je moet niet zo op je nagels bijten, Noortje, dat hoort niet 
bij een dame. Of: je moet je haar wat langer laten groeien, 
een jurkje aantrekken, een beetje lippenstift opdoen. De 
kriebels kreeg ze van het arrogante wijf. En daar zou zij 
mee moeten praten? Bruusk duwde ze de takenlijst opzij, 
bij het opstaan viel de stoel om. 

‘Wat doe je weer raar en onbehouwen. Het lijkt mij een 
goed plan.’

‘Mij niet.’
‘Je zal toch met iemand moeten praten. Dit is geen plek 

waar je lang kan blijven.’
Ze rukte de deur van het groepsleidingkantoor open, 

smeet hem achter zich dicht en stormde de zoldertrap van het 
Meidenhuis op en duwde de slaapkamerdeur open. ‘Weet 
je wat ze hebben bedacht? Dat ik met de zus van de heks 
ga praten. Echt niet.’ De deur viel met een knal achter haar 
dicht en ze plofte op haar bed. 

Op het andere bed vouwde Carola zwijgend een paars 
rokje op en legde het op het stapeltje kleding ernaast. Ze 
haalde haar broeken en haar enige jurkje uit de kast, bukte 
zich, trok een grote tas onder haar bed vandaan en stopte 
de kledingstukken erin. De storm in Noortje luwde, vrees 
kwam ervoor in de plaats. 

‘Waarom ben je aan het pakken?’ 
‘Ik ga hier weg.’
‘Waar ga je heen?’ Noortjes stem sloeg over, ze hadden 

toch bedacht dat ze samen naar Begeleid Wonen zouden 
gaan? Carola pakte haar toilettas en scharrelde haar door 
de kamer verspreide make-upspullen bij elkaar om ze erin 
te stoppen. 
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‘Ik trek bij Kenny in.’ 
‘Wát? Waarom?’ 
‘De Raad heeft met mijn moeder gesproken.’
‘Dat moet toch als ze een ondertoezichtstelling willen 

aanvragen?’ 
‘Ze hadden gezegd dat dat in mijn geval niet hoefde. Ze 

hebben gelogen. De teringlijders. Ik had ze van tevoren wel 
kunnen vertellen dat zij de kant van de klootzakken zou 
kiezen. Volgens haar had ik altijd al een te grote fantasie. 
Ze willen dat ik precies vertel wat er is gebeurd. Dan 
kunnen ze dat vergelijken met haar verhaal.’ Ze zette haar 
met de toilettas gevulde hand in haar zij en zwaaide met 
de wijsvinger van de andere. ‘We hebben een reden nodig 
om aan de kinderrechter te vragen een OTS uit te spreken. 
We moeten het onderbouwen met de feiten. Als je je mond 
houdt, kunnen we niks voor je doen, Carola.’ 

Ze smeet de toilettas boven op de kleding in de tas. ‘Stelletje 
hufters. Ze zijn te dom om door te hebben dat die stomme 
trut bang is voor haar eigen hachje. Wie trouwt er nou met 
net zo’n viezerik als haar eigen vader was.’ 

Voor het eerst sinds de eerste nacht liet Carola iets over 
haar ouders los. Moest ze doorvragen? Weifelend speurde 
Noortje het bleke gezicht van haar vriendin af. Hard en 
ondoorgrondelijk. Angst dat haar vriendin in zou storten, 
zorgde ervoor dat ze het liet rusten. ‘Daarom hoef je toch 
niet in dat vieze kraakpand te gaan wonen?’ zei ze in plaats 
daarvan. 

Een nepleren bank waar de schuimrubber vulling 
uitpuilde, vuilniszakken voor de ramen, vuile matrassen in 
de hoek, de schimmelige geur van etensresten in de keuken, 
de pislucht van een smerige wc-pot; bij de gedachte alleen 
moest Noortje bijna kokhalzen. Tot voor kort woonde 
Kenny in de reguliere crisisopvang voor jongeren. Om 
voor Noortje onduidelijke redenen was hij daar uitgezet, 
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waarna hij met een paar vrienden dit leegstaande pand 
kraakte. Het idee dat Carola daar moest wonen, maakte 
haar misselijk. Wanhopig zocht ze naar argumenten om de 
enige persoon die er nog voor haar was bij zich te houden. 
‘Waar moet je van leven? Je wegloopuitkering stopt toch als 
je hier niet meer woont?’ 

‘Kenny komt altijd wel aan geld. Dat heb je zelf gezien en 
anders ga ik in een club werken.’ 

‘Wat voor club?’ 
‘Wat ben je toch een dorpsmeisje. Een seksclub natuurlijk. 

Kijk niet zo, het is maar neuken.’ 
Rode gêne kroop naar Noortjes gezicht bij de herinnering 

aan het gemak waarmee Carola zich op een van de 
matrassen in het kraakpand door Kenny liet pakken, 
terwijl zijn vrienden en zij erbij waren. Ze deed gewoon 
haar benen wijd en staarde naar de muur terwijl hij als een 
konijn bovenop haar wipte. Ze probeerde weg te kijken en 
zich over te geven aan het tongen met Ricardo. Ze vond 
hem leuk en zijn zoenen zonden elektrische trillingen tot 
in haar slipje. Toch duwde ze zijn hand weg toen hij aan 
haar spijkerbroekrits begon te frunniken. Ze had het nog 
nooit gedaan en het idee om met iedereen erbij ontmaagd 
te worden, zorgde ervoor dat ze hem met meer felheid 
wegduwde dan zijn zachte aandrang rechtvaardigde. 
Verhit krabbelde ze van de muf ruikende matras omhoog. 
De andere jongens moesten lachen en noemden haar een 
ijskut. Om zich een houding te geven nam ze een hijs van de 
aangeboden joint die haar prompt een hoestbui opleverde. 

‘Heb jij mijn aansteker gezien?’ 
Noortje speurde samen met Carola door de kamer. Ze 

wees naar een plek onder Carola’s bed. ‘Daar. Je kunt ze 
toch iets vertellen? Dan kunnen we samen naar Begeleid 
Wonen gaan en onze school afmaken.’ 

Carola trapte tegen de beddenpoot. ‘Niemand gelooft me.’
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‘Ik wel.’ 
‘Je liegt. Ik probeerde het op je uit en zag het aan je gezicht. 

Niemand gaat me geloven. Ze verraden me alleen. Het is 
klaar, in mijn hoofd opgeborgen op een onvindbare plek. 
Potdicht op slot. Anders word ik gek.’ De tranen sprongen 
in haar ogen, ze zakte neer op de bedrand en verborg haar 
hoofd in haar handen. Noortje ging op haar knieën voor 
haar vriendin zitten, sloeg haar armen om haar heen en 
griende met haar mee. Carola duwde haar weg en stond op. 
‘Godverdomme. Dit is de laatste keer dat ik jank. Die gore 
klootzakken zijn het niet waard.’ Ze stak haar hand in de 
zak van het leren jasje dat ze van Kenny had gekregen en 
haalde er een verkreukeld pakje sigaretten uit. Ze opende 
het raam en hangend in de vensterbank stak ze er een op. 
Ze keek over haar schouder. ‘Wat ga jij nu doen?’

Noortje haalde haar neus op, wreef met haar mouw 
haar gezicht droog en wrong zich naast haar vriendin in 
de raamopening. ‘Ik wil naar Begeleid Wonen, al wil mijn 
vader daar nog steeds geen toestemming voor geven. En ze 
willen geen OTS aanvragen. Ik moet eerst met mijn vader 
praten, zeggen ze.’ 

Ze pakte Carola’s sigaret aan en nam een voorzichtig 
trekje. Inmiddels lukte het haar niet om in hoesten uit te 
barsten, lekker was anders. 

‘Misschien moet je dat doen.’
‘Hoe kan je dat nou zeggen?’
‘Jouw vader is geen monster. De hulpverlening is geen 

ideale plek. Dat moet je nu toch wel doorhebben.’
‘Zal ik met jou meegaan?’
‘Dat overleef jij niet.’
‘Jij wel?’ 
‘Dat is anders. Ik ben in de hel geweest.’
Noortjes schouders zakten in. De kale plek in het vuilwitte 

kleed met de roze, azuurblauwe en zwarte strepen, het dof 
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geworden zeil eromheen en de wind die koud door een kier 
in de oude raamsponning floot; door de warmte van haar 
verbondenheid met Carola was het allemaal onbelangrijk. 
Het was of ze een zusje had gekregen, of zelfs meer dan 
dat. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat ze 
voor iemand belangrijk was. Vanuit de badkamer onder 
hun kamer drong gekrijs in de ongemakkelijke stilte die 
voor het eerst tussen hen hing. Iemand had vast weer 
ongevraagd de kleding of make-up van een ander gebruikt. 

‘We zouden toch samen naar Begeleid Wonen gaan?’ 
‘Dat was toch maar een idee? Waar we wonen is 

onbelangrijk, jij blijft mijn zielszusje. Ik blijf in Den Haag, 
dus we kunnen elkaar gewoon blijven zien.’ Carola knipte 
de peuk tussen haar vingers weg, de straat op en trok haar 
dicht tegen zich aan. Zwijgend wiegden ze heen en weer. 
Hun kamerdeur knalde open. 

‘Hebben jullie mijn paarse rokje gezien?’
Carola liet haar los en draaide zich naar Zeynep in de 

deuropening. 
‘Nee. En je moet eerst aankloppen.’
‘Wat zit er in die tas?’ 
‘Afblijven en wegwezen. Wat moet ik met een rokje maat 

olifant?’ Carola pakte het meisje bij haar arm, duwde haar 
de kamer uit, knalde de deur dicht en draaide zich om. 

‘Ik ga nu.’ 
‘Ik breng je wel weg.’ 
‘Kenny wacht op de hoek.’
‘Dat is verboden.’ 
Het geheim houden van het adres was de belangrijkste 

regel in het Meidenhuis en wie hem overtrad moest weg. 
 ‘Dat maakt nu toch niet meer uit.’ 
Carola pakte haar tas. Noortje volgde haar de trap af. De 

deur van het groepsleidingkantoor ging open. 
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‘Ben je bedaard?’ zei de groepsleidster tegen Noortje. 
‘Het geeft geen pas om weg te rennen als je het ergens mee 
oneens bent.’ 

Carola maakte zich klein door haar hoofd tussen haar 
schouders te trekken en glipte tussen de trap en Noortje door 
naar de voordeur en maakte die open. 

‘Hé, waar ga jij met die tas heen? Kom eens hier.’ 
Omdat de aandacht van haar verdween, pakte Noortje 

haar kans en vloog achter haar vriendin aan. Voor ze bij de 
deur was, trok een ferme hand haar aan de zoom van haar 
shirt terug. ‘Hier blijven, jij.’ 



60

7 

Carola propte de laatste hap van de door Noortje meegebrachte 
boterhammen in haar mond. Ze lagen op hun buik in een 
beschut duinpannetje bij Kijkduin, hun gebogen onderbenen 
zwaaiden naar de zon. Het voorjaar was zacht en sinds Carola 
met Kenny in het kraakpand woonde, was dit hun dagelijkse 
ontmoetingsplek aan het eind van Noortjes schooldag. Zoals 
iedere dag had Noortje ’s ochtends extra brood gesmeerd 
voor haar vriendin. Carola trok de schooltas naar zich toe en 
speurde tevergeefs naar iets eetbaars tussen de schoolspullen. 
‘Hoe is het verder in het Mutsenhok?’ 

‘Bouchra gaat terug naar huis. Ze mist haar moeder en 
kleine broertjes en zusjes.’ 

‘Dat zat erin. Ik hoop dat ze een aardige man voor haar 
uitzoeken.’

‘Ze hebben haar beloofd dat ze zelf mag weten met wie ze 
trouwt. Anders was ze niet teruggegaan.’

‘Gelooft ze dat echt? Als ze eenmaal weer thuis is, zijn ze 
die belofte snel vergeten. Let op mijn woorden.’ 

‘Dat zegt Zeynep ook. Die ging compleet uit haar dak. Zij 
hoopte dat Bouchra met haar naar Casa zou gaan.’ 

‘Casa?’ 
‘Het Begeleid Wonen voor moslimmeisjes, dat weet je 

toch wel.’ 
‘Oh, ja. Weet je al waar jij heengaat?’ 
‘Een fasehuis. Binnenkort word ik zestien, dan kunnen ze 

niet meer om mijn mening heen. Toch?’ 
‘Ik hoop het voor je.’ Carola haalde een pakje sigaretten uit 

de zak van haar spijkerjasje. Ze stak er een op en schoof het 
pakje naar haar vriendin. ‘Ik ga morgen naar Amsterdam.’ 

‘Ben je op tijd terug?’ 
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‘Ik ga voorgoed. Je weet nooit wat die debielen van de 
Raad tegen mijn ouders hebben gezegd.’ 

De tranen sprongen in Noortjes ogen. Jaloezie richting 
Kenny en de oude pijn van het miskend worden vlamden 
fel in haar op. Carola sloeg haar arm om haar schouders. 
‘We blijven zielszusjes en ik bel je iedere avond.’ 

‘Je hebt er eerder niets over gezegd.’	  
‘Ik bedacht het pas vandaag. Ik kwam buiten en een 

moment dacht ik dat ik de klootzakken zag. Het liefst was 
ik meteen gegaan, maar ik wilde het eerst jou vertellen.’ 

‘Waar gaan jullie wonen?’
‘Jullie? Kenny gaat niet mee.’ Carola trok haar arm terug 

en stak haar kin in de lucht. Een zilte wind blies haar 
lange witblonde lokken uit haar bleke gezicht. Hard en 
ongenaakbaar als een marmeren sirene. Ze keek weg, de 
minieme sproetjes op de zijkant van haar neus maakten 
haar jong en kwetsbaar. 

‘Ga je een opvang zoeken?’ 
‘Ik had laatst van iemand het nummer van een club gekregen. 

Ik heb ze gebeld, als ik kom helpen ze met onderdak.’ 
‘Een club? Bedoel je?’ 
‘Hee. Het maakt mij niet uit. Ik ga sparen, volgend jaar 

word ik achttien en daarna verander ik mijn naam. Komt 
goed.’ Carola sloeg opnieuw haar arm om haar vriendin. 
Met hun hoofden leunden ze tegen elkaar. Zeewind liet 
hun ogen tranen. Krijsend vlogen zeemeeuwen omlaag 
naar iets wat op het strand lag. 

De tramrit met Carola terug naar het centrum verliep zwijgend. 
Hun schouders en knieën duwden dicht tegen elkaar aan, 
alsof om te benadrukken dat ze onlosmakelijk verbonden zijn 
met een lijm waarin afstand geen rol speelt. Het kraakpand 
was verlaten en Carola’s tas was zo gepakt. Op het treinperron 
klemden ze zich nog een keer aan elkaar vast. De trein naar 
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Amsterdam kwam snel, te snel. In een waas keek Noortje hem 
na. Verdomme, verdomme, verdomme. De woorden in haar 
ondersteunden de cadans van de tram, van haar voetstappen 
op straat en van haar stampen op de trap omhoog van het 
Meidenhuis.

Verdomme. Ze duwde de deur van haar slaapkamer open. 
De deur knalde tegen de muur. Irma, het broodmagere 
meisje dat Carola’s plaats had ingenomen, zat op haar 
knieën voor haar planken in de kast. 

‘Wat doe je tussen mijn spullen?’ snauwde Noortje. 
Haastig kwam het meisje omhoog. Ze kleurde rood, haar 

handen waren leeg. Dreigend stapte Noortje naar haar toe.
‘Ik had wat laten vallen.’
‘Wat dan?’ 
‘De achterkant van mijn oorbel.’ 
‘Ik geloof je niet.’ 
Met haar kin uitdagend omhoog keek Irma terug en haalde 

ze haar schouders op. ‘Zijn ze terug met de boodschappen? 
Ze zouden nieuwe Benco meenemen.’ 

Noortje rilde. Ze snapte niet hoe anderen de in heet water 
opgeloste nep-cacaokorrels door hun keel kregen. ‘Weet ik 
veel. Ik drink die troep niet.’ 

Beneden knalde de doordeur dicht. 
Irma glipte langs haar heen en vloog juichend de trap 

af. Noortje sloot de deur. Eerst was ze blij dat er een 
Nederlands meisje in de plaats van Carola bij haar op de 
kamer kwam, inmiddels was ze horendol van het gezeur 
over koolhydraten en onzichtbare vetrollen. Voor zichzelf 
wenste ze dat ze wat meer rondingen had, in plaats van twee 
erwten op een plankje en smalle heupen als van een jongen. 
Ze kon zich niet voorstellen dat iemand dijen wilde hebben 
die amper breder waren dan haar knieën. Bestonden er geen 
normale Nederlandse meisjes zoals Carola en zij die een 
veilig plekje nodig hadden? Ze had inmiddels het idee dat 
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het Meidenhuis patent had op meiden die zich tot bloedens 
toe openkrasten, met hun hoofd tegen de muur bonkten of 
in één keer hun voorraad diazepam inslikten en zich door 
de groepsleiding naar de eerste hulp lieten brengen om 
hun maag leeg te laten pompen. Ze ging op haar knieën 
voor haar kast zitten om haar spullen te controleren. Haar 
stapeltje met shirtjes en broeken was net zo wanordelijk als 
altijd. Lag haar blauwe blouseje vanochtend ook bovenop? 
Ze wist het niet meer. Met klamme handen grabbelde ze 
achterin op de onderste plank en haalde haar in een wollen 
trui gewikkelde kostbaarste bezit tevoorschijn. Voorzichtig 
wikkelde ze de zachte stof van het fotolijstje. Met trillende 
vingers streelde ze het gezicht van haar moeder. Was ze 
echt zo’n vervelende baby? Waarom had haar vader het 
nooit over haar en liet hij haar denken dat Elsemieke haar 
moeder was? Ze had hem in haar macht, bij zijn ballen zou 
Carola zeggen. Met de foto dicht tegen haar borst ging ze 
op bed zitten. Ze moest denken aan het zwakbegaafde 
meisje dat hier een tijdje verbleef omdat ze was misbruikt 
door haar oudere broer. De andere meiden plaagden haar 
omdat ze nooit wat begreep. Inmiddels dacht Noortje dat 
ze misschien wel slimmer was dan de rest. Ze vond het 
vreselijk in de hulpverlening en bedacht dat ze weer thuis 
kon wonen als ze haar slaapkamer op slot kon doen en 
er afspraken gemaakt werden om haar broer op afstand 
te houden. De details was Noortje vergeten; die waren 
onbelangrijk, het ging om het principe. Zou zij voorwaarden 
kunnen stellen om weer thuis te wonen? De rest van de 
week hield het haar bezig. Het lukte Carola niet elke avond 
te bellen en kon haar geen telefoonnummer geven. Noortje 
voelde zich steeds meer alleen. Wat als haar vader weg zou 
gaan bij Elsemieke? Ze verloor zich in dagdromerij. Een 
huis, of desnoods een flat, met een kamer voor haar én voor 
Carola. En misschien was haar moeder niet dood, was dat 
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verzonnen door haar stiefmoeder, omdat ze haar vader 
wilde hebben om voor haar en die rotjongens te zorgen. 
Misschien zat haar moeder wel verstopt in een gekkenhuis 
en konden ze haar bevrijden. Haar fantasie sloeg op hol 
en aan het eind van de week was ze eruit. Haar favoriete 
groepsleidster had dienst. Met haar lange rode krullen, 
groenige ogen met gouden spikkeltjes en zachte glimlach 
was ze behalve mooi ook heel lief. Een goed voorteken, blij 
ging ze tegenover haar zitten. 

‘Ik ben eruit. Ik wil wel met mijn vader praten. Alleen met 
hem, zonder mijn stiefmoeder. Met haar wil ik nooit meer 
wat te maken hebben en die zus van haar kan het heen en 
weer krijgen.’ 

Noortje sloeg haar armen om zich heen en wreef over het 
kippenvel op haar bovenarmen. Buiten was het een warme 
junidag, in de spreekkamer van haar nieuwe maatschappelijk 
werker Peter was het kil. De deur ging open en Peter kwam 
binnen. Hij gooide een dossier op de vergadertafel, ging 
schuin naast haar zitten en keek op zijn horloge. ‘We hebben 
nog vijf minuten. Ik ben goed op de hoogte van jouw zaak, 
dus dat moet lukken.’

‘Waar is Ankie?’ De afgelopen week had ze haar besluit 
met haar besproken en ze ging er vanzelfsprekend vanuit 
dat zij ook bij dit gesprek aanwezig zou zijn. Met Peter 
had ze pas net kennisgemaakt, bovendien riepen ze hem 
na vijf minuten weg voor een dringend telefoontje. Met 
Ankie sprak ze af dat ze in dit eerste gesprek zou vragen 
of haar vader meer over haar echte moeder kon vertellen. 
Doel was een band opbouwen en daarna zouden ze kunnen 
kijken hoe verder. Noortje begreep dat het te ver ging om 
te verwachten dat hij op stel en sprong bij Elsemieke zou 
weggaan, ze hoopte – nee, ging ervan uit – dat hij door de 
gesprekken met haar zou begrijpen wat een verschrikkelijke 
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heks zijn tweede vrouw was en hoe slecht ze zijn dochter 
behandelde. Als vanzelf zou hij dan voor haar kiezen, zijn 
vlees en bloed. 

‘Een halve dag reizen voor een gesprek van een uurtje? 
Wij hulpverleners hebben meer te doen, hoor. Gisteren 
heeft Ankie mij alles verteld wat ik moet weten en ik heb 
je dossier gelezen. Jij en ik kunnen samen dit varkentje wel 
wassen.’ 

De telefoon in het midden van de tafel rinkelde. Peter 
nam op. ‘Oké, stuur je ze hierheen?’ 

Hij legde de hoorn neer en stond op om de deur open te 
doen. 

‘Ze zijn er al.’ 
Ze? Voordat dit woord bij Noortje bezonken was, kwamen 

haar vader en stiefmoeder binnen. Paniek laaide in haar 
op en ze ging staan. Het liefst zou ze vluchten, een optie 
die werd belemmerd omdat Elsemieke de deurdoorgang 
blokkeerde. Haar vader bewoog zich om de tafel naar haar 
toe. ‘Noortje toch, wat ben ik blij om je eindelijk te zien.’ 

Hij klemde haar tegen zich aan. Roerloos bleef ze staan. 
Over zijn schouder keek ze recht in het gezicht van haar stief-
moeder. Haar opgetrokken wenkbrauwen en triomfantelijk 
glimlachje waren genoeg om de woede in Noortje te laten 
exploderen. Ze wurmde zich los en priemde fel naar haar. 
‘Oprotten. Jij hebt niks over mij te zeggen.’ 

Peter greep haar bovenarm vast. ‘Rustig. Laten we eerst 
gaan zitten.’ 

Wild probeerde Noortje haar arm uit de ijzeren klem te 
rukken. ‘Niet met haar erbij!’

‘Mevrouw, ik denk dat het beter is als u in de wachtkamer 
bij de receptie wacht,’ zei Peter. 

‘Ik peins er niet over. Ik heb haar opgevoed als mijn eigen 
dochter, dit alles gaat ook mij aan.’ 
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‘Wat maakt het nou uit, lieverd?’ zei haar man. Sussend 
pakte hij Noortjes vrije hand. De tranen sprongen in haar 
ogen, de energie vloeide uit haar weg en het enige wat ze 
nog kon opbrengen was het schudden van haar hoofd. 

Peter liet haar los en richtte zijn aandacht op Elsemieke. 
‘Mevrouw, alstublieft. Het is voor even.’ Met zijn gedecideerde 
passen in haar richting liet Peter haar geen andere keus dan 
zich met een rood aangelopen gezicht door hem te laten 
begeleiden naar waar hij haar wilde laten wachten. 

‘Gaat alles goed met je?’ Haar vader wreef over haar 
schouder. Nukkig haalde Noortje die op. Het liefst wilde 
ze ervandoor gaan, de angst om haar stiefmoeder tegen te 
komen, weerhield haar en in plaats daarvan ging ze zo ver 
mogelijk van hem afzitten. 

‘Ik ben zo blij je weer te zien.’
‘Waarom heb je háár meegenomen?’
‘Ze is je moeder en ze heeft altijd goed voor je gezorgd.’
 ‘Ze is mijn moeder niet! Het is een heks. En jij bent een 

lul! Je vindt die vreselijke zonen van haar belangrijker dan 
mij, je eigen dochter’

‘Wat een malligheid, natuurlijk ben je belangrijk. Ik hou 
van je.’ Smekend kwam hij naar haar toe. Woede vermengde 
zich met haat en een diep gemis naar een ongekende moeder. 
Ze stond op en haar stoel kletterde op het zeil. Voor de 
deuropening botste ze bijna tegen Peter op. Hij pakte haar 
bovenarmen vast. ‘Ho. Wat is er aan de hand?’ 

‘Laat los.’ 
‘Ik laat je los als je rustig gaat zitten. Je vader is hier niet 

voor niets naartoe gekomen.’
Het koele gezag in zijn stem had het effect van een brand-

blusser. Haar schouders zakten naar voren en ze liet haar hoofd 
hangen. Hij liet haar los, raapte haar stoel op en gebaarde haar 
plaats te nemen. ‘U ook, meneer. Gaat u alstublieft zitten.’
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Gehoorzaam volgden Noortje en haar vader de opdracht 
op. Een ijzige stilte daalde tussen hen neer. Peter bleef 
onverstoorbaar. Hij sloot de deur en met een glimlach koos 
hij de stoel op de kopse kant tussen vader en dochter in. 

‘Fijn dat u wilde komen, meneer, en dapper van jou, Noortje, 
dat je dit gesprek wil voeren. Zal ik beginnen?’ 

‘Graag,’ zei Harry. 
Noortje haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op. 
‘De afgelopen tijd is voor jullie allebei zwaar geweest. 

Vandaag is een eerste gesprek. We gaan het niet hebben over 
wat er moet gebeuren of waarom Noortje is weggelopen. 
Vandaag is de bedoeling dat jullie weer met elkaar gaan 
praten, elkaar weer gaan begrijpen. Is dat een goede 
afspraak?’ 

Harry knikte, Noortje concentreerde zich op haar wijsvinger 
waarmee ze rondjes op de tafel maakte. 

‘Mooi. Ik heb met jullie beiden apart gesproken. Noortje 
wil graag meer over haar echte moeder weten. Dat klopt toch, 
Noortje?’ Zonder haar antwoord af te wachten, ging hij door 
tegen haar vader. ‘En u wil haar vragen beantwoorden.’ 

Harry boog zich gretig naar zijn dochter. Hij stak zijn 
handen uit. ‘Vertel eens, lieverd, waar wil je dat ik begin?’

De vragen buitelden in haar rond. Lijk ik op mijn moeder? 
Waarom heb je nooit over haar verteld? Was ze blij toen ze 
van mij in verwachting was? En jij? Hoe zijn jullie verliefd 
geworden? Hield je wel echt van haar? Waarom doe je net 
of ze nooit heeft bestaan? De vragen bleven in haar keel 
hangen, de onverwachte komst van haar stiefmoeder bracht 
haar van haar stuk. Al was zij niet meer in de spreekkamer, 
toch belemmerde het haar ze te stellen. Waarom heeft 
hij haar meegenomen terwijl zij geëist had dat hij alleen 
kwam? Hoe kon hij met haar trouwen en doen of zij haar 
moeder was? Waarom, waarom, waarom? De agressieve 
boosheid van net laaide weer op. Gefrustreerd duwde ze 
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zich overeind en woest boog ze naar haar vader. Speeksel 
spetterde in zijn gezicht. ‘Ik wil alleen praten als jij weggaat 
bij dat klotewijf.’ 

Peter trok haar weg. ‘Alles op zijn tijd. Wie waar gaat 
wonen, is iets voor een volgend gesprek. En nu ga jij zitten 
en gedraag je je eindelijk eens als een bijna volwassene.’ 

Iets in zijn stem zorgde ervoor dat de woede in haar 
bedaarde en ze liet zich terugzakken op haar stoel. Peter 
knikte naar haar vader. ‘Misschien wilt u beginnen en 
Noortje iets over haar moeder vertellen.’ 

‘Ze was heel lief en zo blij met de ontdekking dat ze zwanger 
was van jou. En …’ 

Hij staarde naar zijn wriemelende vingers op het tafelblad. 
Hij hield iets achter, Noortje wist het zeker. Een verborgen 
gedachte kwam omhoog. ‘Mijn moeder is niet dood. Wat 
heb je met haar gedaan, waar is ze?’ zei ze. 

 ‘Hoe kom je daar nu bij?’
‘Er is geen graf of een urn. Wat heb je met haar gedaan?’
‘Zeg jij het of moet ik het doen?’ 
Stomverbaasd keken ze alle drie naar Elsemieke in de 

deuropening. Er was iets in haar blik waardoor Noortjes 
protest verstomde: haar stiefmoeder popelde om haar vraag te 
beantwoorden. Ze kwam naar binnen en Peter kwam omhoog 
uit zijn stoel. 

‘Mevrouw, ik had u gevraagd te wachten.’
‘Lieverd, verpest het nu niet.’
‘Dachten jullie nou echt dat ik uren in dat benauwde hok 

ging zitten wachten?’ 
‘Laat haar,’ zei Noortje en ze duwde haar kin omhoog. 

‘Nou, wat heb jij met mijn moeder gedaan?’
‘Ik? Helemaal niets. Ik heb het gekke mens nooit ontmoet. 

Na jouw geboorte ging het mis en heeft ze zichzelf onder 
de trein gegooid.’ 
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Met een klap legde Cleo de hoorn terug op de telefoon. ‘Je 
gelooft nooit wat mijn vader zei. Harry geeft toestemming 
voor een fasehuis. En weet je waarom? Omdat Elsemieke 
slecht slaapt van het gedoe en ze er ruzie over hebben. Zijn 
bloedeigen dochter de deur wijzen voor rust in zijn huwelijk. 
Ongelooflijk.’ 

In de weken dat ze tevergeefs wachtte op een telefoontje 
van haar nichtje, was Harry zonder dat zij het wist de 
relatie met zijn dochter verder aan het verpesten. Waarom 
had ze niet haar best gedaan contact met Harry te houden 
over Noortje? Dan had ze dat gesprek met hem kunnen 
voorbereiden en uitleggen dat als Noortje zo ageerde 
tegen haar stiefmoeder, hij zijn tweede vrouw buiten de 
gesprekken met de hulpverlening en zijn dochter moest 
houden. Met een rood hoofd van verontwaardiging en 
wroeging plofte ze naast Karel op de bank. 

‘Wat is er gebeurd?’ 
‘Ik begrijp dat Noortje hem alleen wilde spreken bij Bureau 

Jeugdzorg. En wat deed die sukkel? Hij nam Elsemieke mee 
naar het gesprek.’ 

‘Misschien juist heel verstandig. Wat kijk je nu verbaasd, 
je zei toch zelf dat ze in een Meidenhuis is geplaatst omdat 
er een vermoeden was van misbruik door Harry?’ 

‘Als Ankie zich hierin nu vergist had? Ze klonk zo jong 
aan de telefoon, zo onervaren.’

‘Het Meidenhuis heeft toch een intake gedaan?’
‘Ik kan me er gewoon geen voorstelling bij maken.’
‘Omdat Harry je vriendje was?’ 
Klonk er afgunst in zijn stem? Snel zei ze: ‘Dat heeft er 

niets mee te maken, bovendien stelde het tussen Harry en 
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mij weinig voor. Hij is een zachtaardige man. Eerder een 
slappe hap dan iemand die een ander zijn wil oplegt.’ 

‘Hij kreeg anders wel verkering met je zusje terwijl ze 
nog minderjarig was. Als ik goed reken moet hij minstens 
eenentwintig zijn geweest.’ 

‘Ze was zeventien en kon makkelijk doorgaan voor twintig.’
‘Dan nog.’ 
‘Ik weet het niet. Hoe langer ik erover nadenk, hoe 

logischer het me voorkomt dat Noortje wegliep omdat ze 
meer over haar eigen moeder wilde weten. Als Elsemieke 
zich gewoon als stiefmoeder had gedragen, had dit drama 
zich nooit afgespeeld.’

‘Stel dat je gelijk hebt. Dat maakt ze samen verantwoordelijk 
voor wat ze hun dochter wel en niet vertelden.’

‘Het is haar dochter niet.’ 
‘Ze heeft haar toch opgevoed. Waarom ben je zo kwaad?’ 
‘Dat ben ik niet. Het is gewoon geen stijl. Eerst vragen of 

ik kan bemiddelen en vervolgens op eigen houtje zelf gaan 
praten.’

‘Je voelt je gepasseerd.’ 
‘Pardon?’ Verbijsterd schoof ze van hem weg en draaide 

half opzij zodat ze hem en profil kon opnemen. 
‘Het lijkt me duidelijk. Je kon de suïcide van je zusje niet 

voorkomen en dat wilde je goedmaken door de reddende 
engel voor haar dochter te zijn.’

‘Zit je me nou te analyseren? Ik ben geen cliënt.’ 
Hij trok zijn schouders op en draaide zich naar haar toe. 

Zijn blik was ongenaakbaar, afstandelijk. Arrogant, het 
woord flitste als een brandende lucifer door haar heen. Ze 
kwam overeind. ‘Hoe durf je. Behalve dat je er mijlenver 
naast zit, ben ik wel je partner.’

‘En dat betekent dat ik mijn mening voor me moet houden?’
De zelfbeheersing die ze van jongs af aan had aangeleerd 

en de redelijkheid die haar studie daar later aan toevoegde, 
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ging in vlammen op. Kon ze de afgelopen weken zijn 
opmerkingen dat haar wens om moeder te worden een 
bevlieging was nog beargumenteerd weerleggen, nu 
hadden haar emoties vrij spel. ‘Ik ben het zat hoe je mij 
al weken probeert te vertellen hoe ik me voel, wat ik wil. 
Dat jij aan de universiteit hebt gestudeerd en ik slechts 
een simpele maatschappelijk werker ben, betekent niet 
dat jij beter weet wat ik denk en voel dan ik. Je bent een 
betweterige zak, een arrogante lul.’ 

‘Schelden verandert de feiten niet. Kijk eerst eens goed 
naar jezelf.’

‘De feiten zijn dat ik nu wel moeder wil worden en dat 
geen enkel kind beter af is in de hulpverlening, zeker mijn 
nichtje niet.’ 

Haar stem trilde van woede, tranen stuwden omhoog. Ze 
pakte haar tas uit de hoek van de kamer en graaide naar het 
nieuwe pakje sigaretten in het zijvak. 

‘Weglopen en roken lost het niet op. Je kan je beter afvragen 
waarom je zo kwaad wordt.’ 

‘Ach man. Donder op!’ 
Ze knalde de kamerdeur dicht. In de keuken opende ze 

de balkondeur. 
Met haar rug tegen de deurpost trok ze driftig aan 

haar sigaret. Waar was de Karel gebleven die ze zo leuk 
vond? Ze leerde hem kennen toen ze een pupil van haar 
doorverwees voor aanvullende therapie. Zijn scherpe 
diagnose en praktische adviezen imponeerden haar en na 
afloop van zijn behandeling van haar pupil ging ze in op 
zijn uitnodiging iets met hem te drinken. Ook nadat ze een 
stel waren geworden, besprak ze graag complexe casuïstiek 
met hem. Het hielp haar verder, dit keer kon hij er niet 
meer naast zitten. De pedante kwal. Het waren zijn eigen 
woorden dat je nooit je eigen familie moest diagnosticeren. 
Totdat de kwestie van een kind op tafel kwam, had hij 
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dat nog nooit gedaan. Ze nam een diepe hijs, de nicotine 
bedaarde de razernij in haar. Ze drukte de peuk uit op de 
betonnen balkonvloer en legde hem voor de dorpel om zo 
weg te gooien. Ze haalde een nieuwe sigaret tevoorschijn. 
Ze nam zich voor om morgen zelf Harry op zijn werk te 
bellen. Noortje woonde immers nog niet in het fasehuis. 

‘Zo simpel is het niet, Noortje wil niets meer met ons te maken 
hebben,’ zei Harry aan het einde van zijn relaas. 

‘Vind je het gek als je Elsemieke plompverloren laat droppen 
dat haar moeder zelfmoord pleegde? Jezus, Harry. Hoe kon 
je dat nou toelaten?’ 

Het is dat Harry aan de andere kant van hun telefoon-
verbinding zat, anders had ze hem door elkaar geschud. 

‘Wat kon ik eraan doen? Om verder escaleren te voorkomen, 
ga ik toestemming geven voor zo’n fasehuis.’

‘Het kan toch niet goed zijn als ze met dit beeld van haar 
moeder blijft rondlopen. Ik ga Ankie bellen, kijken of ze 
inmiddels wel met mij wil praten.’

‘Moet je doen. Alleen heeft ze de hulpverlening over- 
gedragen naar Den Haag. De nieuwe maatschappelijk werker 
heet Peter.’ 

Ze draaide het nummer dat ze zojuist van Harry 
kreeg. Terwijl ze wachtte, dwaalden haar gedachten 
van het gesprek met haar voormalige zwager naar het 
telefoontje van haar vader gisteravond. Ongelooflijk dat 
hij zo onverschillig deed om het welbevinden van zijn 
kleindochter. Hij dumpte de mededeling over Noortje 
en vroeg vervolgens wanneer ze weer eens langskwam. 
Misschien het weekend, mompelde ze en hing op voordat 
hij kon beginnen aan de vertrouwde klaagzang dat ze haar 
zo weinig zagen. Hij leek niet te willen begrijpen dat het 
ruim een uur rijden was naar haar ouderlijk huis en dat 
Karel de auto in het weekend vaak gebruikte voor het 
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voetbal van zijn jongens. Karel. Net als in iedere relatie 
hadden ze weleens woorden. Meestal deed zij daarna als 
eerste een stap om het bij te leggen. Gisteren niet, ze vond 
dat hij dit keer te ver was gegaan en dat het nu zijn beurt 
was om als eerste sorry te zeggen. Dat gebeurde niet en in 
een ijzige stilte gingen ze naar bed. Vanochtend deed hij of 
er niks was gebeurd en hoewel ze van harmonie hield, zat 
haar dat nog het meest dwars. 

‘Hallo?’ 
Een ongeduldige stem haalde haar terug. Snel stelde ze 

zichzelf voor als de tante van Noortje. 
‘Tante? Ik meende iemand van de jeugdbescherming 

Rotterdam aan de lijn te krijgen.’ 
‘Daar werk ik, ik bel voor mijn nichtje.’ Ze verzweeg dat 

ze wist dat de kans groter was om hem direct te spreken 
te krijgen als ze zich uitgaf voor professional in plaats van 
als familie.

‘Ik denk dat je als geen ander weet dat ik niets over haar 
zaak tegen je kan zeggen,’ zei hij.

‘Een tijd terug heb ik contact gehad met jouw voorganger, 
Ankie. Zij zou mijn telefoonnummer aan Noortje geven. Ik 
heb niks gehoord. Dat bevreemdt me, want ik ben de zus 
van haar biologische moeder. Is mijn nummer wel aan haar 
doorgegeven?’ 

‘Heb je contact met haar ouders gehad?’ 
‘Natuurlijk. Ik begreep dat de relatie inmiddels zo 

verstoord is dat haar vader toestemming geeft voor 
een definitieve uithuisplaatsing. Verder begreep ik dat 
wat Elsemieke zei over de dood van haar moeder hard 
aankwam. Haar moeder was mijn zusje en ik wil haar 
helpen door een evenwichtig beeld van haar moeder te 
geven en de mooie herinneringen vertellen.’ 

‘Ze heeft je nummer gekregen, ze wil geen contact.’
‘Dat kan ik nauwelijks geloven.’ 
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‘Ik begrijp je bedoeling. Het klinkt logisch, toch ligt het 
voor je nichtje anders,’ antwoordde hij. ‘Luister. Ik wil 
niet buiten mijn boekje gaan. Je snapt hoe het werkt. In 
het belang van Noortje wil ik wel kwijt dat ze kwaad is 
op de familie van haar biologische moeder. Jullie hebben 
haar jarenlang aan haar lot over gelaten en toen ze bij haar 
grootouders op de stoep stond, hebben zij haar de deur 
gewezen.’ 

Alsof een klap alle lucht uit haar sloeg. 
‘Geef haar de tijd,’ ging hij verder. ‘Zodra ze eraan toe is, 

zal ze uit zichzelf contact met je opnemen.’
Met afgeknepen stem bedankte ze hem en beëindigde het 

gesprek. 

’s Avonds knikte Karel na het aanhoren van haar verslag. 
‘Dat klinkt logisch. Als ze eraan toe is, belt ze je wel. Je 

hebt gedaan wat je kon.’
‘Het is zo oneerlijk. Harry heeft ons bij haar weggehouden 

en nu hij er een zooitje van heeft gemaakt, is de weg naar 
ons door hem geblokkeerd.’ 

Hij zette een glas wijn voor haar neer. ‘Je kan er nu 
niks meer aan veranderen. Zet het van je af. Ik heb voor 
vanavond pizza’s gehaald. Lekker makkelijk en hebben we 
de tijd om te kijken waar we de komende vakantie precies 
heen willen.’ 

Zijn opgewektheid na hun wrijving van gisteravond 
ergerde haar en plompverloren dropte ze de gedachte die 
gisteravond tijdens het tandenpoetsen in haar opkwam: ‘Ik 
ga stoppen met de pil.’ Ze vertelde er niet bij dat ze de 
daad gelijk bij het woord voegde en het pilletje van die 
avond met het tandenpoetsspoelwater door het afvoerputje 
spoelde. 

‘Dat beslis je alleen? Denk je echt dat ik me erin laat luizen 
als jij plots in verwachting bent?’ 
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‘Ik vertel het je toch. Het is mijn lichaam en ik heb geen 
zin meer het vol met hormonen te stoppen omdat jij geen 
kind met mij wil.’ 

Zwijgend dronk hij zijn wijn, om zich een houding te 
geven volgde ze zijn voorbeeld hoewel ze het liefst met 
een peuk naar het balkon wilde vluchten. Met een zachte 
tik zette hij zijn lege glas op de salontafel. ‘Het is nooit onze 
bedoeling geweest om samen een nieuw gezin te beginnen. 
Daar hebben we het voor we gingen samenwonen uitvoerig 
over gehad. Je wist dat ik genoeg had aan mijn twee zonen. 
En jij was heel overtuigd over je afwezige moeder-gen, 
zoals je het zelf noemde. Wist je dat ik er wel eens aan heb 
gedacht om me te laten steriliseren. De gedachte om daarin 

– hij wees naar zijn kruis – het mes te laten zetten, hield me 
tegen en jij had geen probleem met de pil. Achteraf gezien 
onhandig. Als we dit eerder hadden besproken was deze 
onverkwikkelijke situatie ons bespaard gebleven.’ 

‘Onverkwikkelijk? Jij vindt mijn kinderwens iets onver-
kwikkelijks?’ 

‘Zo bedoel ik het niet. Je verrast me en ik vind het niet 
kloppen met hoe ik je ken. Het enige wat ik vraag is om 
diep in jezelf te kijken. Je carrière kwam altijd op de eerste 
plaats. Je was amper over de teleurstelling van je laatste 
sollicitatie heen en opeens komt de situatie met je nichtje 
bij jou terecht waardoor de suïcide van je zusje wordt 
opgerakeld. En niet te vergeten de maatschappelijke druk 
op kinderloze vrouwen van jouw leeftijd. Ik snap best dat 
het vervelend voor je was dat laatst bij die kraamvisite 
botweg werd gevraagd of het voor jou geen tijd voor 
kinderen werd.’ 

‘Natuurlijk, meneer de psychotherapeut weet het beter dan 
de simpele maatschappelijk werkster zelf.’ Ze probeerde 
sarcasme in haar stem te leggen om te voorkomen dat ze 
explodeerde. Opnieuw welde verlangen naar tante Leonora 
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op, van haar leerde ze dat kwaad worden meestal een 
averechts effect heeft. Ze reikte naar haar handtas en viste 
er haar pakje sigaretten en aansteker uit. 

‘Kijk nog eens goed naar jezelf. Dat rookgedrag van jou 
is toch niet passend voor een vrouw met een kinderwens?’ 

Ze klemde haar lippen stijf op elkaar en stond op om op 
het keukenbalkon te gaan roken. Op de eettafel lagen de 
wegenkaarten van Frankrijk en de campinggids. Ieder jaar 
waren de zonen van Karel drie weken bij hen en gingen ze 
kamperen in Frankrijk. Zij en zijn jongens konden het prima 
met elkaar vinden. Badmintonnen en ’s avonds risken of 
monopolyen. Op dagen dat de jongens meededen met een 
camping-activiteit slenterden Karel en zij door de stadjes 
in de buurt en als Karel met ze ging klimmen of kanoën, 
lag zij met een boek voor de tent. Perfect, ze verheugde 
zich altijd op hun zomervakantie. Tot nu. Ze onderdrukte 
de impuls om straks de kaarten van tafel te zwiepen. Het 
roken temperde haar boosheid. Ze ordende haar gedachten 
en terug in de woonkamer was ze eruit: ze zei dat ze dit 
jaar niet meeging naar Frankrijk. Inwendig gniffelde ze bij 
de stomme verbazing op zijn gezicht. Een triomfantelijk ‘ik 
ken mezelf echt wel beter dan jij’, slikte ze in. 

‘We gaan altijd naar Frankrijk. Wat moeten we anders 
doen met de jongens?’

‘Het zijn jouw kinderen, van mij mogen jullie naar Frankrijk. 
Ik ga deze vakantie naar Zuid-Limburg, naar mijn tante. 
Alleen.’ 
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9 

Naast haar was Karels blik strak op het verkeer gericht. Wat 
zou hij denken? Sinds ze na een moeizame discussie besloten 
apart op vakantie te gaan, leek het af en toe of hij een vreemde 
voor haar was. Die avond klampten ze zich aan elkaar vast 
alsof ze bang waren de ander te verliezen. Hartstocht laaide 
op met de felheid uit het begin van hun verkering. Op het 
moment dat ze bovenop hem kwam duwde hij haar van 
zich af en rolde haar op haar buik. Hard stootte hij tussen 
haar billen. Dat had hij nog nooit gedaan; haar kreet werd 
gesmoord door haar kussen, toch was hij luid genoeg. Hij trok 
zich terug. Zwijgend viel hij op zijn rug naast haar alsof hij net 
als zij niet goed begreep waarom dit gebeurde. De volgende 
dag zat er een pakje condooms bij de boodschappen die Karel 
had gehaald. 

‘Na de vakantie maak ik een afspraak met de huisarts 
voor een vasectomie.’ 

Een achteloze mededeling alsof hij haar vertelde dat 
hij de volgende dag een late vergadering had. Niet 
wetend wat te zeggen, pakte ze de krop ijsbergsla die de 
aanleiding was voor zijn bezoek aan de supermarkt. Ze 
scheurde de bladeren er met felle rukken af. Hij ruimde 
de andere boodschappen op en nam het pakje condooms 
mee naar hun slaapkamer. Het open- en dichtklappen 
van het nachtkastlaatje voelde alsof haar wens enkel een 
irritante mug was die met een theedoek werd weg gemept. 
Na het eten belde ze met tante Leonora, die op haar 
opmerking dat ze dit jaar eens wat anders wilde dan een 
mannenkampeervakantie spontaan reageerde. 

‘Heerlijk om je weer eens drie weken voor mezelf te hebben. 
Dat geeft ons alle tijd om eens lekker bij te praten. Je logeert 
natuurlijk bij mij.’ 
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Geen vragen. Hoewel ze sinds haar relatie met Karel was 
niet meer alleen bij haar tante op bezoek was geweest. Af 
en toe ging ze samen met hem een lang weekend langs en 
sliepen ze in een hotel. 

Ze richtte haar aandacht op de auto’s voor hen. Het was druk 
in de stad en het stoplicht liet het verkeer mondjesmaat door. 
Gelukkig hadden ze ruim de tijd genomen om de trein te halen. 
Haar gedachten dwaalden naar de eerste keer dat ze naar haar 
tante ging. Ze was een jaar of vier, want ze kon nog niet lezen. 
Stom hoe dit soort details in het geheugen blijven hangen. Net 
als boosheid. De onrechtvaardige woede dat zij naar deze 
onbekende oudste zus van haar moeder was gestuurd. Het 
was immers haar kleine zusje Brigida dat de hele tijd blèrde, 
schreeuwde en van mama een snauwend monster maakte. 
Zelfs papa die haar meenam naar de speeltuin, met haar ging 
schaatsen of de eendjes voeren had het te druk gekregen door 
het kleine kreng. Het was aan het begin van de zomervakantie 
dat mama een koffer voor haar inpakte, want ze ging met haar 
vader op reis. 

‘Je zal tante Leonora vast lief vinden, ze is mijn lievelingszus,’ 
zei mama. 

‘Waarom ken ik haar dan niet? Waarom heet ze net als 
mij?’ 

‘Als ik. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen,’ antwoordde 
mama. ‘Ze woont ver weg in Limburg, tegen België aan. Je 
zult het daar fijn vinden. Papa en ik zijn er vlak na ons trouwen 
samen op vakantie geweest. En alle oudste dochters in mijn 
familie heten Leonora.’ 

De buurman bracht haar met papa naar het treinstation 
in Amsterdam. Zelf hadden ze in die tijd nog geen auto en 
door de opwinding ontging haar dat haar vader geen koffer 
voor zichzelf in de kofferbak legde. Auto’s zoefden op de 



79

andere weghelft voorbij. Trams en op elkaar gestapelde 
huizen en gekrioel van mensen op het perron. 

Een zachte por tegen haar schouder. 
‘Hé slaapkop, we zijn er.’ 
Ze schrok op. Teder streelde Karel haar wang. ‘Weet je 

zeker dat ik je niet naar Limburg moet brengen?’ 
‘Heel zeker.’ Met moeite overtuigde ze hem ervan dat ze 

liever met de trein ging. Hij moest de volgende dag immers 
vroeg op om zijn kinderen op te halen voor hun vakantie. 
Dat de behoefte om tijdelijk afstand van hem te nemen 
steeds sterker werd, liet ze achterwege. De afgelopen 
periode beperkten ze hun gesprekken tot anekdotes over 
hun werk en de praktische zaken rond hun aankomende 
vakanties. Uit het pakje condooms hadden ze er geen 
gebruikt. Gisteravond bedachten ze dat een time-out hen 
beiden goed zou doen. Een frisse start, noemde Karel het. 

Hij opende het portier, stapte uit en haalde haar kleine 
rolkoffer en rugzak uit de kofferbak. Ze stak haar handen 
uit, ze had niet voor niets net zo lang spullen in en uit haar 
vakantiestapel gehaald totdat het in een formaat paste dat 
ze zelf kon dragen. 

‘Geen sprake van. Ik breng je in ieder geval naar de trein.’ 
Ze kocht een kaartje en liep naast hem het perron op. Hoe 

anders dan die eerste keer dat ze met rode wangen haar 
vuist klemde om de ceintuur van papa’s jas. Hij loodste 
haar langs het kaartjesloket, door de mensenmassa naar 
de relatieve rust op het perron. Het begin van een nieuwe 
fase. En nu? De trein kwam eraan. Karel zette de bagage 
neer en trok haar dicht tegen zich aan. Zijn kus was warm 
en vol verlangen. Ze maakte zich los. ‘Anders mis ik mijn 
trein nog.’ 

Op het moment dat ze haar koffertje en rugzak van hem 
overnam, ging er een golf van emoties door haar heen. 
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Liefde, spijt, gemis en verlangen. Snel drukte ze een kus 
op zijn wang en stapte in. Ze koos een plaats bij een raam 
dat niet uitkeek op het perron. 

De monotone cadans van de trein op de rails haalde de 
scherpte af van haar gemengde gevoelens. Drie weken bij 
haar tante tussen de Zuid-Limburgse heuvels zouden zoals 
altijd klaarheid geven. De stedelijke bebouwing ging over 
in weilanden en ze sukkelde weg in een halfslaap. Net als 
die eerste keer. Ze voelde haast weer hoe haar vader haar 
wakker schudde. 

Slaapdronken sukkelde ze aan vaders hand het station uit. Ze 
zette haar hand boven haar ogen tegen de felle zon. Papa trok 
haar dicht tegen zich aan. 

‘Ik ga gelijk terug want ik moet morgen weer werken. Zal 
je lief zijn voor je tante? Geniet lekker van je vakantie. Over 
een paar weken kom ik je halen.’ 

Hij gaf haar koffertje aan een vrouw in een bemodderde 
tuinbroek. Die pakte haar hand. ‘Ik ben je tante Leonora. 
Ga je mee?’ 

Ze probeerde zich los te wurmen en draaide zich naar 
haar vader. Het enige wat ze zag was een massa mensen. In 
de auto kroop ze met opgetrokken benen tegen het portier. 
Boos weigerde ze te huilen, in plaats daarvan bedacht ze 
toverspreuken om haar kleine zusje te laten verdwijnen.

 Bij haar tante thuis weigerde ze uit de auto te stappen. 
‘Wat je wil,’ zei haar tante. ‘De deur van het huis is open, 

als je iets nodig hebt, hoor ik het wel.’ 
Verbijsterd bleef ze achter. Koppig bedacht ze in de auto 

te blijven tot het tijd zou zijn om haar terug te brengen 
naar de trein. Uiteindelijk won haar volle blaas het van 
haar halsstarrigheid. Ze klauterde uit de auto en bleef 
stokstijf staan bij de aanblik van haar tantes vakwerkhuisje 
naast een grote houten schuur. Het witte pleisterwerk, 
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het donkere hout, de lichtblauwe luiken, de borders vol 
bloemen betoverden haar. Aarzelend liep ze naar de 
deur. De muffe geur van oudheid verwelkomde haar. Ze 
had de illusie dat ze was overgebracht naar een tot leven 
gekomen sprookje uit het grote boek waaruit haar vader 
soms ’s avonds voorlas. Tante Leonora kwam uit de keuken. 
Een hond met een warrige zwartbruine vacht en flaporen 
schoot blaffend achter haar vandaan. Geschrokken zette ze 
een stap naar achteren.

‘Af, Floris! Goed volk,’ zei haar tante tegen het beest en 
tegen de kleine Leonora: ‘Dat is zijn manier om je te begroeten. 
Laat hem even aan je ruiken, dan went hij aan je.’

Ze zakte op haar hurken. Kwispelend snuffelde de hond 
aan haar handen. Hij keek op, hield zijn kopje schuin en 
haar hart smolt door de blik in zijn glanzende donkere 
ogen. Ze bracht haar gezicht naar zijn snuitje en met 
kriebelende snorharen vervolgde hij zijn ontdekkingstocht. 
Het was het begin van één groot avontuur waarin tante 
haar samen met Floris meenam op ontdekkingstochten 
door het Zuid-Limburgse heuvelland. Ze klommen over 
hekken, doorkruisten weilanden, staken met hulp van 
krakkemikkige houten planken de rivier de Noor in het 
dal over en ploeterden via holle paden de heuvels weer 
op. De kleine Leonora leerde dat de uitgesleten wegen 
gemaakt werden door de duizenden voetstappen van 
elfen en kabouters zodat zij zonder gezien te worden door 
reuzen veilig op pad konden. Ze begreep dat steggelkes 
niet alleen draaihekjes waren om de koeien tegen te houden, 
maar ook dikke monsters in de wei gevangen hielden als 
tijdens de midzomernacht elfen feest vierden rond de oude 
waterput. Thuis raakte steeds verder weg in dit tot leven 
gekomen sprookjesland. Helemaal nadat ze van haar tante 
een passende naam kreeg. 
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‘Leonora is een veel te lange en ernstige naam voor zo’n 
leuk meisje,’ zei ze. ‘Ik noem je Cleo, want als ik Leo zeg, denkt 
iedereen dat je een jongetje bent.’

Iemand stootte tegen haar knieën. Verstoord keek ze op. Een 
jongen met een walkman ging zonder iets te zeggen naast 
haar zitten. Waar waren ze eigenlijk? Ze tuurde naar buiten. 
Eindhoven, las ze op het bord. Geschrokken stond ze op, trok 
haar rugzak onder haar stoel vandaan en haalde haar rolkoffer 
uit het bagagerek. Ze was amper de laatste treeplank af, of de 
deuren sloten zich achter haar. Door haar dagdromerij leek 
het laatste deel van haar treinreis eindeloos te duren en op het 
moment dat ze dacht dat er nooit een einde aan kwam, rolde 
de trein station Maastricht binnen. Voor het station stond tante 
Leonora in een bemodderde tuinbroek. De jaren vielen weg. 

Bij haar tante thuis installeerde ze zich in het logeerkamertje. 
Voor haar pensioen had haar tante boven een tweede toilet 
met een wastafel laten aanleggen. Hiervoor was een deel 
van deze tweede slaapkamer gebruikt en waren de twee 
eenpersoonsbedden vervangen door een twijfelaar die voor 
twee volwassen personen te oncomfortabel was, het excuus 
waarom ze niet samen met Karel bij haar tante wilde 
logeren. Daarnaast was nog net plaats voor een petieterig 
tafeltje met een schemerlamp en een wekker en een stapel 
boeken op de plank onderop. Met haar rugzak en koffertje 
in de nis naast de deur was er precies een looppad open 
om van en naar bed te gaan. Ze haalde het cadeautje voor 
haar tante uit haar rugzak en spurtte de trap af. Ze vond 
haar tante op het plaatsje, zoals het kleine terras achter het 
huis werd aangeduid, waar ze net twee punten vlaai naast 
de theepot op de tuintafel zette. Ze ging zitten en haar tante 
schoof de grootste punt naar haar toe. ‘Abrikoos, je favoriet.’

‘Wat een feestje!’ Ze plofte neer en gaf haar het cadeautje. 
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Tante scheurde het papier weg en de laatste Dalgliesh van 
P.D. James kwam tevoorschijn. ‘Hoe wist je dat ik die wilde 
hebben?’ 

‘Dat was makkelijk.’ Ze deelden een voorliefde voor 
Engelse detectives. ‘Ik ben blij dat je hem nog niet hebt.’ 

Ze vielen aan op hun taart. Vlinders fladderden van bloem 
naar bloem en aan de overkant van de landweg schuilden 
koeien in de hoek van het weiland onder de schaduw van 
de bomen. Het rook naar de zomers uit haar jeugd. Slechts 
een ding ontbrak. Ze keek om zich heen. ‘Waar is Floris 
eigenlijk?’ 

De hond uit haar jeugd was allang overleden en opgevolgd 
door een aantal andere honden van een onbestemd ras 
die door haar tante uit het asiel werden gehaald en Floris 
werden genoemd met als toevoeging de tweede, de derde. 
De laatste keer dat ze hier was, werd ze begroet door Floris 
de vierde. 

‘Hij is vorige maand overleden.’
‘Zo oud was hij toch nog niet?’ 
‘Zeven,’ antwoordde haar tante. ‘Er was niks aan de hand, 

op een ochtend werd hij gewoon niet wakker. Overleden in 
zijn slaap, de dierenarts had er geen verklaring voor.’

‘Wat sneu. Gelukkig heeft hij geen lijdensweg gehad, dat 
is een troost. Toch? Wanneer komt de vijfde?’ 

‘Ik zie wel. Waar heb je de komende weken zin in?’ vroeg 
haar tante ten teken dat het onderwerp hond was afgesloten. 

‘Gewoon. Net als vroeger. Uitslapen, wandelen, lezen, 
jou helpen in de moestuin, misschien nog een dagje 
naar Maastricht. Oh, en ik wil wel weer eens naar de 
zondagsmarkt in Aubel.’ 

‘Dan doen we dat.’
‘Is het goed als ik eerst Karel bel om hem te laten weten 

dat ik ben aangekomen? Dat had ik beloofd.’ 
Haar tante knikte en pakte haar pakje shag. 
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‘Hij belt me morgenavond zodra ze op de camping in de 
Bourgogne zijn. Als het een leuke camping is en het weer 
goed is blijven ze daar. Nu hij alleen rijdt vindt hij het wel 
prettig om dichterbij de grens te blijven,’ zei ze nadat ze 
terugkwam. 

Haar tante glimlachte. De vraag waarom ze besloot dit jaar 
apart van elkaar op vakantie te gaan, hing tussen hen in. 
Tenminste, zo voelde het voor Cleo. Ze wist dat haar tante 
te discreet was om hem uit zichzelf zou stellen. Ze ging 
zitten en haalde een sigaret uit haar pakje. Heerlijk, dacht 
ze, de komende weken kan ik onbekommerd roken. 

‘Harry heeft contact opgenomen met pa en ma over Noortje.’ 
‘Wat zeg je nou. Hoe kwam hij daar ineens bij?’ 
‘Het was geëscaleerd tussen Noortje en haar stiefmoeder.’ 
Uitgebreid doet ze uit de doeken wat er sindsdien rond 

Noortje is gebeurd. 
‘Goh, dat arme schaap.’ 
‘Ik vind het zo vreselijk dat ze in de hulpverlening is 

beland. Daar wordt ze alleen maar slechter van. Ik twijfel 
steeds meer of ik toch zelf het Meidenhuis zal bellen en 
naar haar vragen zodat ze ziet dat ik moeite voor haar doe. 
Afwachten tot ze zelf belt straalt weinig betrokkenheid uit. 
Wat denk jij?’

Bedachtzaam nam Leonora een laatste trek en drukte haar 
peuk uit op haar lege gebaksschoteltje. ‘Het kan zijn dat ze 
zich daardoor juist opgejaagd voelt. Haar hele leven was 
de familie van haar biologische moeder buiten beeld en 
opeens melden ze zich en willen ze contact.’ 

‘Dat kwam door Harry en later Elsemieke.’ 
‘Ik denk dat dat verschil Noortje ontgaat. Probeer je eens 

in haar in te leven. Zij ontdekt dat Elsemieke niet haar 
biologische moeder is en als ze op zoek gaat naar haar 
afkomst, sturen haar grootouders haar weg. Afwijzing op 
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afwijzing en opeens meldt zich een tante die wil dat ze belt. 
Zou jij dat willen als je in haar schoenen stond?’ 

Zwijgend stak Cleo een volgende sigaret op en blies een 
grote wolk rook uit om zich achter te verbergen. 

‘Geef haar de tijd. Als ze eraan toe is, belt ze je wel.’ 
‘Denk je dat echt?’
‘Ik ben ervan overtuigd. Heb je zin in een wandeling? 

Ondertussen kun je bedenken wat je wil eten. Ik moest 
vanochtend zo terugdenken aan die allereerste keer dat ik 
je ophaalde. Uit pure nostalgie haalde ik alles in huis voor 
pannenkoeken. Als je daar geen zin in hebt, heb ik ook alles 
voor een aangeklede salade met gebakken aardappeltjes.’ 

Als vanzelf pikten ze het ritme van de vakanties uit 
Cleo haar jeugd weer op. Lange wandelingen met een 
picknick, naar Slenaken voor de boodschappen, met de 
bus naar Maastricht, onkruid wieden en groente oogsten 
in de moestuin naast de oude schuur, barbecueën en ’s 
avonds lezen totdat haar ogen dichtvielen. Net als vroeger, 
alleen was haar tante minder energiek. Ze moest vaker 
uitpuffen na een klim, kwam moeilijker omhoog uit haar 
geknielde houding in de moestuin en als Cleo begon over 
een nieuwe hond kapte ze het gesprek af. Ze nam zich voor 
om haar bezoekjes niet meer te beperken tot af en toe een 
lang weekend met Karel. Misschien kwam het wel goed 
met Noortje en konden ze samen gaan. Hoe geweldig 
zou het zijn als haar nichtje hier zichzelf kon ontdekken. 
Tijdens de wandelingen fantaseerde ze dat ze hier met haar 
nichtje liep. Van haar ouders had ze begrepen dat ze op 
Brigida leek. Ze hoopte dat ze wat minder popperig was. 
Sterker, minder afhankelijk, meer met de kracht van hun 
tante. Noortjes volledige naam luidde immers ook Leonora. 
Iedere dag breidde de fantasie zich verder uit. Ze stelde 
zichzelf voor in een verbouwde carréboerderij, en een 
babymeisje kruipend in het gras voegde zich makkelijk in 
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haar droom. Alleen Karel liet zich moeilijk plaatsen. Want 
hoewel ze hem ’s avonds miste, kon ze hem geen plaats 
geven in haar geromantiseerde toekomstplaatje. 
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Haar laatste vakantiezondag brak aan. Bij terugkomst van hun 
wandeling stond er een chique lage auto voor de witte blokken-
doos, zoals haar tante het moderne vierkante huis altijd was 
blijven noemen. Ze herinnerde zich tantes woede uit de tijd 
dat het werd gebouwd als vakantiehuis voor een rijke zakenman 
en zijn gezin. Briesend fulmineerde ze over rijke stedelingen 
die het platteland kwamen bederven met hun geld. Nepotisme, 
riep ze. Voor de kleine Cleo werd haar tante van een lieve 
koningin een draak die geheime bezweringsformules spuwde. 
Iedere keer als tante van leer trok, verwachtte ze dat op een 
keer de toverwoorden ervoor zouden zorgen dat er vuur uit 
haar neus sproeide. Brigida werd er bang van en ze wist nog 
steeds hoe ze zich een sterke hoofdrovervrouw voelde als haar 
zusje voor bescherming en troost tegen haar aankroop. Jaren 
later begreep ze dat de man die het huis liet bouwen hier was 
geboren en opgroeide totdat het gezin naar het westen trok 
omdat zijn vader daar een goede baan had gevonden, nog 
steeds had hij familie in de omgeving en als het erop aankwam, 
was hij een van hen. Sinds die laatste zomer van haar jeugd 
had ze er geen mensen meer gezien. Haar tante verhoogde 
hun tempo naar een marsritme.

‘Is het eindelijk verkocht?’ vroeg Cleo. 
‘Spijtig genoeg niet. Alleen hij komt er nog.’ 
Haar tante had geen andere keus dan te accepteren dat de 

bouw van dit wangedrocht onvermijdelijk was, als laatste 
vorm van protest duidde ze de eigenaar consequent met 
hij aan. 

‘En de rest van het gezin?’ Haar adem stokte. Het duurde 
jaren voordat ze de vrees om de zoons van het gezin hier 
tegen het lijf te lopen kon loslaten, nu was hij met een klap 
terug. Tante bleef hijgend staan. ‘Die hebben het fatsoen zich 
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hier weg te blijven. Ik vermoed dat hij het huis gebruikt 
voor zijn avontuurtjes. Iedere keer komt hij met een andere 
vrouw, ze lijken steeds jonger.’ Terwijl ze sprak werd haar 
stem zachter en de stilte tussen haar woorden langer. 
Bezorgd nam Cleo haar op. Ze zag grauw en de lijnen in 
haar gezicht leken dieper dan aan het begin van de dag. Ze 
gaf haar een arm en ze slenterden de laatste meters naar 
huis. Tante maakte zich los en opende de voordeur. 

‘Ga lekker op het plaatsje zitten,’ zei Cleo. ‘Dan schenk 
ik een wijntje in.’ In de keuken trok ze de koelkast open. 
Voor ze de wijn kon inschenken, rinkelde de telefoon in de 
woonkamer. Buiten bleef het stil, misschien was haar tante 
wel weggedommeld. Ze zette de wijnfles op het aanrecht 
en met een aarzelend ‘hallo’ nam ze op. Het was Karel. De 
klok op de schoorsteenmantel gaf kwart voor vijf aan. ‘Je 
zou toch vanavond pas bellen?’

‘Ik miste je en het was nu rustig bij de telefooncel. ’s Avonds 
staat er altijd zo’n rij en ik dacht het gewoon te proberen. 
Ik zit alleen wat krap in mijn muntgeld, dus ik probeer het 
kort te houden. Oké?’ Zonder haar antwoord af te wachten 
ratelde hij door. ‘De jongens missen je net zo erg als ik. Nu 
hebben we bedacht dat we nog een paar dagen in de buurt 
bij je tante kunnen kamperen. Wat denk je? We zouden er 
woensdag kunnen zijn en dan kun je vrijdag gelijk met ons 
mee terug naar huis rijden.’ 

Ze zette een blad met glazen wijn, streekkazen en toastjes 
op de tuintafel. Tante geeuwde en pakte haar glas aan. Ze 
ging naast haar zitten en sneed twee stukjes kaas af. ‘Karel 
belde net. Hij en de jongens komen woensdag naar hier. Ze 
gaan twee nachten op een camping staan.’

‘Wat fijn. Je zal ze de afgelopen weken wel gemist hebben.’ 
‘Mm.’ Ze was blij dat haar volle mond een uitgebreid ant-

woord belette. 
‘Je hoeft er niet over te praten.’ 
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Haar slimme tante wist als vanouds precies hoe ze haar 
nichtje aan het praten kon krijgen. 

‘Heb jij nooit kinderen gewild? Je moet ongeveer van mijn 
leeftijd zijn geweest toen je trouwde.’ 

‘In mijn tijd was de vraag of je kinderen wilde niet aan 
de orde. Je trouwde en vervolgens kreeg je ze. Of niet, dat 
was dan een drama van een andere orde. Dus als meisje 
ging ik ervan uit dat ik zou trouwen en kinderen krijgen. 
Het liep anders omdat de Tweede Wereldoorlog uitbrak en 
mijn kleine wereldje op zijn kop zette. Je weet dat je oma 
stierf in de hongerwinter. Het was vanzelfsprekend dat ik 
als oudste dochter de zorg voor mijn broertjes en zusjes en 
het huishouden op me nam.’ 

‘Dat is toch vreselijk, je was nog zo jong en had vast zelf 
willen trouwen. Had je geen vriendje?’ 

‘Ik was tweeëntwintig en vond mezelf stokoud. Voor de 
oorlog had ik een vriendje. Samuel. Op onze vijftiende 
waren we smoorverliefd en voor mij stond het vast dat ik 
op een dag met hem zou trouwen. Maar hij was joods, en je 
weet hoe het met de meeste joden in de oorlog is afgelopen.’ 

‘Dat heb ik nooit geweten, wat vreselijk.’ 
‘Dat was het. Het kwam me goed uit om mijn handen 

vol te hebben aan het huishouden. Bovendien was ik het 
gewend, mijn moeder was een zwakke vrouw en een groot 
deel van de zorg voor de kleintjes kwam bij mij terecht.’ 

‘Net als mijn moeder, die schoof ons ook op jou af.’ De 
wijn maakte Cleo loslippig en de woorden floepten eruit 
voor ze er erg in had. 

‘Zie je het echt zo? De werkelijkheid was genuanceerder. 
Weet je dat ik de eerste keer zelf voorstelde dat ze mij naar 
jou stuurde? Het leven viel mij zwaar in die eerste jaren 
na het overlijden van Sjeng, mijn man. Daarna vond ik het 
heerlijk jullie iedere zomer bij me te hebben. Zullen we nog 
een wijntje nemen? De soep is straks zo opgewarmd.’ 
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Terwijl Cleo de pan met zelfgemaakte tomatensoep alvast 
klaarzette op het fornuis en de fles wijn uit de koelkast 
haalde, vroeg ze zich af of desinteresse voor kinderen 
van jezelf erfelijk was. Haar arme tante. Tot nu toe had ze 
altijd gedacht dat zij pas op latere leeftijd de liefde vond. 
Wat moet dat vreselijk zijn geweest om zo je eerste liefde 
te verliezen, logisch dat ze er nooit over sprak. En of dat 
niet genoeg was, was ze ook nog verplicht de zorg voor 
haar broertjes en zusjes op zich te nemen. Zouden zij zich 
ooit wel eens druk om hun oudste zus hebben gemaakt? 
Haar opa herinnert ze zich als een norse man met een dikke 
sigaar en as op zijn vest die ze het liefst ontweek. En dan 
haar jongste zusje, Cleo’s moeder, die haar grote zus later 
in een herhaling van zetten de hele zomer opzadelde met 
haar kinderen. De kurk plopte uit de fles, buiten hoestte 
haar tante. Cleo schonk een karaf met water vol en nam die 
samen met de fles en twee limonadeglazen mee naar buiten. 

‘Hoe heb je je man eigenlijk ontmoet?’ 
‘Doordat ik tijdens een wandeling meer op de omgeving 

lette dan op waar ik liep. Ik struikelde op een pad waar 
Sjeng net met zijn tractor opdraaide.’ Ze lachte om het 
vraagteken op haar nichtjes gezicht. ‘Vanaf het moment 
dat je moeder naar de huishoudschool ging, kreeg ik wat 
meer tijd voor mezelf. Er waren geen kleintjes meer na 
haar en ik had wel zin om op een kantoor te gaan werken. 
Ik haalde mijn typediploma en raakte bevriend met Tini 
en Geera. Dat was een leuke tijd. We vonden alle drie 
een baantje en op zaterdagavond gingen we dansen in 
Amsterdam. Zij kregen serieuze verkering en ik ging de 
dertig jaar grens over. God, wat voelde ik me oud en alle 
mannen die we tijdens het dansen tegenkwamen vond ik 
snotjongens.’ Grinnikend pakte ze haar shag. ‘Geera had 
hier in de buurt een oom en tante wonen waar ze een keer 
per jaar een week ging logeren. In de zomer voor ze ging 
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trouwen, mochten Tini en ik met haar mee voor een dolle 
vrijgezellinnenweek. Die dolheid viel wel mee hoor, ik viel 
wel als een blok voor de Limburgse heuvels en Noorbeek. 
En, tijdens een wandeling, dus voor de tractor van Sjeng. 
Ter verdediging voer ik aan dat ik in die tijd nog geen 
fatsoenlijke wandelschoenen had.’ 

‘En verder?’ 
‘De laatste zondag van onze week was de Bronk.’ 
Cleo knikte, ze kon zich de eerste keer dat ze deze 

jaarlijkse processie door Noorbeek en de omringende 
buurtschappen in het dorp voorbij zag komen, nog goed 
herinneren. Ze had het gevoel of ze van het ene op het 
andere moment in een Italiaans dorp was beland. 

‘Daar kwam ik hem weer tegen en hij vroeg hoe het met 
mijn enkel was. Wist je dat hij prachtige felblauwe ogen 
had in een door het buiten werken verweerd gezicht? Hij 
leek wel wat op Paul Newman. De acteur, die ken je toch 
wel?’ 

Opnieuw knikte ze. 
‘Waarover we het verder hadden, weet ik niet meer. Wel 

dat Tini en Geera mij daarna vreselijk plaagden met mijn 
boer. Zeker nadat ze erachter kwamen dat we adressen 
hadden uitgewisseld. Dat najaar stuurde ik hem een 
ansichtkaart en tot mijn verbazing stuurde hij een brief 
terug.’ Dromerig staarde ze voor zich uit. Cleo betwijfelde 
of ze de koeien in de wei zag. Stilletjes stond ze op om 
de soep op te warmen. De feiten daarna waren haar wel 
bekend. Hoe haar tante op haar drieëndertigste trouwde 
met de acht jaar oudere Sjeng, een weduwnaar, en de 
zorg op zich nam voor zijn drie zoontjes die hun moeder 
verloren hadden bij de geboorte van de jongste. Dat ze zo 
verliefd was geweest, had ze zich nooit eerder gerealiseerd. 
Wat moet het vreselijk zijn geweest om haar man zo snel te 
verliezen door een ongeluk met een ploeg. Zijn oudste zoon 
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nam de boerderij over en hielp zijn stiefmoeder aan een 
goedkoop, verwaarloosd vakwerkhuisje dat ze opknapte 
tot het pareltje waarin ze nu woont. Vervolgens hielp de 
vader van zijn verloofde haar aan een administratieve 
functie op de lagere school. 

De avond was zwoel. De koeien trokken zich terug in een hoek 
en Cleo leunde voldaan van de soep en de wijn achterover in 
haar stoel. ‘Wilde je zelf geen kinderen met Sjeng of had hij 
genoeg aan zijn zoons?’ 

‘Is dat het probleem tussen jou en Karel?’ 
‘Hij wil het niet. We zouden deze weken gebruiken om 

voor onszelf alles op een rijtje te zetten. Hoewel Karel 
volgens mij vooral bedoelde dat ik weer tot mezelf moest 
komen. Hij beweert dat ik in de war ben door de toestand 
met Noortje. Bovendien is hij van plan om na de vakantie 
een afspraak met de huisarts te maken om zich te laten 
steriliseren.’

‘Die afspraak is er nog niet en hij komt eerder terug om bij 
jou te zijn. Zei hij verder nog iets?’ 

‘Dat hij en de jongens me missen.’
‘Zie je, misschien heeft hij zich wel bedacht.’
‘Denk je?’ 
‘Je klinkt weinig enthousiast. Heb jij je soms bedacht?’ 
‘Dat niet zozeer. Alleen lijkt alles zo anders hier. Een 

gevoel van dat het goed is zoals het is. Dat klinkt vast raar.’ 
‘Ik snap het helemaal. En in antwoord op je vraag: ik 

wilde na mijn trouwen geen kinderen. Door het zorgen 
voor mijn broertjes en zusjes wist ik dat het een grote 
verantwoordelijkheid is en dat er geen garantie is dat het 
altijd goed gaat. Sjeng had het wel gewild, gelukkig was hij 
praktisch. Ieder kind was een extra mond om te voeden.’ 

Cleo zweeg. Haar broedse verlangen had haar er blind 
vanuit laten gaan dat met haar kind alles wel goed zou zijn. 
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Zouden alle vrouwen met een kinderwens dat hebben? 
‘Weet je wat me misschien nog het meeste dwarszit? Het 
gemak waarmee Karel mijn kinderwens van tafel veegde 
alsof ik mezelf kwijt was door Noortjes weglopen.’ 

‘En wat nu?’ 
Ze trok haar schouders omhoog. Haar eerdere fantasie 

laaide weer op, zij die altijd zo goed wist wat ze wilde leek 
verder weg dan ooit. Als over een paar dagen Karel hier 
was, wist ze het vast weer. Het luchtige vakantiegevoel van 
eerder kwam terug. 

‘Eerst zien wat Karel heeft te melden. Heb je die fles Baileys 
nog?’ 

De vallende schemering en een beginnend roesje van de 
romige likeur omhulde haar als een beschermende cocon. 

‘Karel denkt dat ik de zelfmoord van Brigida slecht heb 
verwerkt.’ 

‘Heeft hij gelijk?’ 
‘We hebben het er nooit over gehad totdat Noortje was 

weggelopen.’ 
‘Wij ook niet.’ 
‘Jij was erbij. Weet je dat ze de dag voordat ik haar naar de 

trein bracht, helemaal doordraaide?’ 
Haar voorlaatste ochtend met haar zusje. Hun vrolijke 

ontbijt na tantes vertrek naar haar werk en de ontspannen 
wandeling. 

‘Ze wilde per se langs de put en opeens begon ze wild te 
krijsen en probeerde ze de haren uit haar hoofd te trekken. 
Ik pakte haar bij haar polsen, ze schopte me zo hard tegen 
mijn schenen dat ik haar wel los moest laten. Ze holde zo 
hard naar huis dat ik haar niet bij kon houden. Thuis vond 
ik haar als een huilend hoopje op bed. Ik ben naast haar 
gaan liggen en heb haar vastgehouden totdat ze weer rustig 
was. We spraken over Noortje en hoe ze verder moest. 
Ze gaf me een knuffel en zei dat dit precies was wat ze 



94

nodig had. “Alles van vroeger is nu opgeruimd, ik voel me 
als herboren,” zei ze. Het klonk zo beheerst. Logisch en 
gezond, alsof ze alles wat kapot was gemaakt bij het oud 
vuil had gedumpt. Ze babbelde zo ontspannen en vroeg 
me te zweren om jou niets te vertellen. Ik was zo opgelucht, 
natuurlijk zweerde ik dat. En je weet hoe gezellig het die 
avond was. Ik geloofde echt dat het weer goed was met 
haar en bedacht dat de scène bij de put een soort catharsis 
was, een emotioneel reinigingsritueel en dat ze alle spoken 
van het verleden had verjaagd. Stom, hè? Je vindt me vast 
dom en naïef.’

‘Ik vind het een hele logische gedachte.’
‘Echt? Dan vind je het misschien begrijpelijk dat ik er 

niks achter zocht dat ze me de volgende morgen pas na 
jouw vertrek vroeg om haar naar de trein te brengen. Het 
klonk zo redelijk dat ze haar baby miste en Harry wilde 
verrassen. Voor ze in de trein stapte, omhelsde ze me. 
Ze bedankte me zelfs en beloofde me te bellen zodra ze 
thuis was.’ Haar knieën bewogen van links naar rechts, 
vleermuisjes fladderden onrustig langs, geroezemoes van 
late wandelaars doorbrak de stille onrust. ‘Ik heb echt een 
fout gemaakt, had beter op de kleine signalen moeten letten, 
beter moeten luisteren naar wat ze tussen de regels zei. Ik 
was te gefocust op wat er goed ging, waar ze blij van werd. 
Niet alleen die laatste dag, ook jaren eerder. Als ik die keer 
beter op haar had gelet.’

Haar tante legde haar hand op haar heen en weer gaande 
bovenbenen. ‘Stop! Je moet jezelf geen verwijten maken. 
De enige die wat te verwijten valt, ben ik. Jullie waren nog 
kinderen en waren aan mijn zorgen toevertrouwd. En wat 
vind ik het erg dat jij hiermee zo lang hebt rondgelopen.’ 

Tranen welden op en ze duwde zich omhoog uit haar 
stoel. Het duizelde en in plaats van rustig op haar hurken 
naast haar tante te gaan zitten, kwam ze stuntelig op haar 
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knieën terecht. Ze legde haar hoofd in tantes schoot. Die 
streelde haar haren net zo lang tot ze was uitgehuild.  

‘Weet je,’ zei tante nadat ze weer was gaan zitten en ze 
beiden bibberig een sigaret hadden opgestoken. ‘Het is goed 
om hierover te praten. Je kan natuurlijk altijd bij mij terecht. 
Bespreek het vooral met Karel. Wat jullie onenigheid ook is, 
hij kan goed luisteren.’ 

Ze zweeg. Het laatste waar ze zin in had, was om dit 
met haar vriend te bespreken. Zijn betweterige houding 
waarmee hij na hun laatste ruzie haar gemoedstoestand 
analyseerde, zat haar nog steeds dwars. 

‘Of als je dat niet wil, schrijf het dan op,’ zei haar tante 
alsof de gedachte van Cleo uitgeschreven op een briefje 
voor haar lagen. ‘Dan krijgt het lucht en alles wat lucht 
krijgt wordt lichter. 

‘Ik voel me nu al lichter.’ Ze boog zich naar haar tante en 
smakte dankbaar een natte zoen op haar wang.  
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Cleo sorteerde de vakantiewas en propte de eerste lading 
in de machine. Karel bracht zijn zonen terug naar hun 
moeder. Tot haar verrassing waren de paar dagen samen in 
Noorbeek onverwacht gezellig. De jongens bleken moe van 
alle activiteiten op de Franse camping en namen genoegen 
met het lezen van stripboeken in het gras, terwijl hun vader 
de barbecue opstookte en zij met haar tante een wandeling 
maakte. Er was weinig gelegenheid om met zijn tweeën te 
zijn, zij deed er ook geen moeite voor. Ze zag op tegen Karels 
thuiskomst. Wat moest ze zeggen over hun rustpauze? Ze 
had zich nauwelijks beziggehouden met de vraag hoe ze hun 
toekomst samen zag, ze had vooral genoten van het gezelschap 
van haar tante en de omgeving. Ze zette de wasmachine aan. 

In de voordeur draaide een sleutel om. Ze keek op haar 
horloge. Had ze echt een uur doezelend op de bank verdaan? 

‘Daar ben je. Het was zo stil in huis dat ik dacht dat je weg 
was.’ Karel beende naar haar toe en trok haar omhoog. Hij 
grijnsde. ‘Ik ben precies op tijd om je wakker te zoenen.’ 

Ze beantwoordde zijn tongzoen, werktuigelijk. Hij liet 
haar mond los. 

‘Godsamme, wat heb ik je gemist. Je moest eens weten 
wat een inspanning het me kostte om je niet aan je haren 
de tent in te sleuren. Maar, ja, de jongens en je tante.’ Met 
zijn vingers kamde hij haar lokken naar achteren. ‘Zullen 
we nu naar bed gaan?’ 

Ze duwde zich af tegen zijn borst. ‘Zullen we eerst wat 
eten? Ik bedacht dat we wel pizza’s konden bestellen of wil 
jij gelijk boodschappen doen?’ 

‘Zit je iets dwars?’ 
Ze knikte. 
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‘Wat dan?’ 
Jouw houding alsof er voor de vakantie niks speelde, 

dacht ze. ‘Wat vond jij van tante Leonora?’ 
Zijn armen vielen doods naast zijn lijf. ‘Moet dat nu? 
‘Ik maak me zorgen om haar. Viel jou ook op hoeveel 

ouder ze is geworden, minder energiek?’
‘Misschien wordt het tijd dat ze stopt met roken.’ 
‘Wat flauw.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb voor ik op vakantie 

ging een fles van die lekkere witte wijn in de koelkast gezet. 
Wil je ook een glas?’

‘Doe maar. Wil jij de folder van de pizzabezorger meene-
men? Hij ligt in het rommellaatje.’ 

‘Nog even over mijn tante,’ zei ze na het bestellen van de 
pizza’s. ‘Ik wil vaker het weekend naar haar toe.’

‘Ik denk dat ik daar weinig voor voel.’
‘Je hoeft niet mee, ik wil alleen gaan, af en toe in een weekend 

als jij toch druk met de jongens bent.’ 
‘Dat klinkt niet echt als een vraag.’
Ze zweeg. 
‘Het is oké. Ze betekent veel voor je, ze is misschien nog 

wel belangrijker voor je dan je moeder.’ 
‘Precies, je snapt het helemaal.’
‘Dan moet je dat doen. Anders krijg je daar later spijt van. 

Ook al ga ik je die weekenden natuurlijk vreselijk missen.’ 
Hij spreidde zijn armen, geraakt door zijn begrip kroop ze 
tegen hem aan. Warm en vertrouwd, behaaglijk en liefdevol. 
Net als altijd. Alleen bij het naar bed gaan waren daar het 
doosje condooms op het nachtkastje aan zijn kant van het 
bed en de door haar onuitgesproken woorden tussen hen 
in. 

Ze pakten hun gewone ritme weer op. Werk, huishouden, 
eten bij vrienden, naar het strand op een mooie nazomerdag. 
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Als vanouds, alleen pakte Cleo ’s avonds net iets vaker een 
boek en zette Karel de tv aan voor een documentaire. 

Ze kocht haar eerste mobiele telefoon. Handig voor als ze 
bij tante was én voor als Noortje contact wilde opnemen. Ze 
belde met alweer een nieuwe hulpverlener. Keetie – “niet 
op zijn Engels. Gewoon zoals je het zegt, met drie e’s”. Ze 
klonk zo mogelijk nog jonger dan Ankie, onervaren, alsof 
ze nog geen laagje eelt op haar ziel had ontwikkeld om zich 
te beschermen tegen het leed dat in de jeugdzorg zo gul 
over tafel klotste. 

‘Wat fijn dat er nog een tante van moederskant is die zich 
om Noortje bekommert. Ze is best beschermd opgevoed en 
ze kan iedere steun goed gebruiken,’ zei ze. Ze babbelde 
door. Haar nichtje woonde inmiddels in een fasehuis voor 
meisjes. Cleo begreep dat ze voor Begeleid Wonen nog te 
onzelfstandig was. Ze moest eerst stapje voor stapje voor 
zichzelf leren zorgen, daarna zou ze kunnen doorstromen. 
Keetie beloofde haar nieuwe nummer gelijk door te geven 
aan Noortje, ze zou erop aandringen haar tante te bellen. 
Na het gesprek vroeg Cleo zich af of ze nou opgelucht of 
bezorgd moest zijn. Voorheen zou ze dit besproken hebben 
met Karel, dit keer verlangde ze ernaar haar bedenkingen 
met tante Leonora te delen. 

Ze nam de eerstvolgende vrijdag vrij om naar haar tante 
gaan en regelde met haar baas dat ze met ingang van de 
volgende maand een halve dag minder ging werken zodat 
ze om het weekend op vrijdag vrij was. 

Karel zette haar voordat hij naar zijn werk ging af bij 
het station. Hij boog zich over de pook naar haar toe en 
ze meende iets van opluchting, bevrijding in hun kus te 
proeven. De trein was druk en vertraagd. In Maastricht 
nam ze de bus, ze had geen tijd doorgegeven en ze wilde 
haar tante zo min mogelijk tot last zijn. In Noorbeek hees ze 
haar rugzak over haar schouders. Ze liep het dorp uit, nam 
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het holle pad door de velden naar Zwingel en verraste haar 
tante net op het moment dat ze met een boterham en een 
beker melk naar buitenkwam om te lunchen. 

‘Ik zou me minder zorgen maken over Noortje,’ zei tante 
Leonora in reactie op haar antwoord op de vraag wat 
haar dwars zat. ‘Het klinkt of ze weten wat ze doen. Ze 
woont tussen de meisjes in een huis waarbij ze haar helpen 
zelfstandig te worden.’ 

‘Het is vaak zo’n zooitje in die huizen. En dan bedoel ik 
niet alleen letterlijk. Steeds andere groepsleiding, vaak nog 
jong met weinig ervaring.’ 

‘Ze zeiden toch dat ze beschermd was opgevoed? Dan 
heeft ze vanuit huis genoeg meegekregen en bovendien 
woont ze tussen meisjes. Dat lijkt me in ieder geval een 
hele geruststelling.’ 

Haar tante keek omhoog. ‘Volgens mij gaat het regenen.’ 
Donkere wolken pakten zich samen. Cleo stapelde de 

lege borden en bekers op elkaar. Precies op tijd droeg ze 
alles de keuken binnen. 

‘Wat wil je het weekend eigenlijk doen? Het ziet ernaar u 
Dalgliesh it dat het blijft regenen.’

‘Ik heb geen plannen. Wat doe jij normaal?’ 
‘Gewoon thuis. Misschien tussen de buien door nog naar 

buiten. Ik moet nog wel boodschappen doen. Dat was ik 
vanmiddag van plan. Eerlijk gezegd had ik je pas vanavond 
verwacht.’ 

‘Zal ik dat doen? Ik heb zin om dit weekend uitgebreid 
te koken.’

‘Weet je dat zeker?’ 
Ze ontwaarde opluchting in haar tantes blik en haar viel 

op hoe oud ze eruitzag, hoe bleek.
‘Heel zeker. Waar heb je trek in?’ 
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Ze wachtte totdat de bui was overgetrokken voor ze de 
boodschappentas en tantes autosleutels pakte. Net voor ze 
weg wilde rijden, bedacht ze dat ze haar mobiele telefoon 
was vergeten. Ze stapte uit om hem uit haar rugzak te halen. 
Je zou net zien dat Noortje belde.
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Keetie scheurde een vel papier uit het schrift voor haar en 
schoof het naar Noortje toe. ‘Je tante van je moeders kant, Cleo, 
heeft gebeld. Ze heeft sinds kort een mobiele telefoon en je 
mag haar altijd bellen.’ 

‘Dat mag je houden.’ Noortje duwde het terug. Ze wendde 
haar blik naar het raam van de kleine spreekkamer. Het 
keek uit op een steeg, haar gedachten dwaalden naar het 
afgelopen weekend. Jimmy. Ze had hem afgelopen zaterdag 
ontmoet bij Carola die sinds kort samenwoonde met Rein in 
de Bijlmer. Noortje vond Rein met zijn naar voren gestoken 
kaak, spitse neus en kille uitstraling net een reptiel. Al te 
slecht kon hij niet zijn, want hij deed lief tegen Carola en 
ze leek er geen moeite mee te hebben om aan zijn wensen 
tegemoet te komen. Bovendien bleek hij een vriend te 
hebben die de vleesgeworden zachtaardigheid was: Jimmy, 
met warme bijna-zwarte ogen en een mokkakleurige huid. 
Hij kwam binnen, zag haar en zijn gezicht spleet open in 
een grijns waar ze het warm van kreeg. Hij kwam naar haar 
toe, vouwde zijn handen om haar gezicht en kuste haar vol 
op de mond.

‘Hé!’ 
Ze schrok op van de harde gebiedende klank in de stem 

van haar nieuwe maatschappelijk werkster, dat was ze niet 
gewend van de hulpverleners die ze tot nu toe had gehad. 

‘Als je denkt dat ik hier voor de kat zijn viool zit, vergis 
je je. Als je geen zin hebt om te luisteren, ga je maar weg. 
Begrepen?’ 

Ze knikte beduusd. 
‘Ik zei dus dat mij ontgaat waarom je weigert deze tante 

Cleo te bellen.’ 
‘Dat staat allemaal in mijn dossier.’ 
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‘Denk je soms dat ik dat niet heb gelezen?’
Een warme gloed kroop omhoog en Noortje boog haar 

hoofd om die te verbergen. Keetie zag er nauwelijks ouder 
uit dan zijzelf en tot nu deed ze geen moeite om haar serieus 
te nemen. 

‘Vertel,’ zei Keetie, ‘Waarom heb je haar nog steeds niet 
gebeld?’ 

‘Gewoon. Ze hebben allemaal tegen me gelogen en ik 
ga onder geen voorwaarde terug naar mijn vader en dat 
stomme wijf van hem.’ Ze zette zich schrap voor een preek, 
dat het geen pas gaf om zo over haar stiefmoeder te praten, 
dat zij haar best had gedaan om haar op te voeden als haar 
eigen dochter, dat haar vader in haar belang meewerkt aan 
de hulpverlening. 

‘Daar heeft je tante Cleo toch geen rol in gespeeld? Je 
hoeft het contact met haar niet leuk te vinden. Weet je, met 
dat verbolgen prima-donnagedrag van jou red je het niet 
in deze wereld. Dit is wel iemand die er voor je wil zijn.’ 
Keetie schoof het vel weer naar haar toe. ‘Denk daar eens 
goed over na.’ 

Noortje had geen andere keus dan het bij zich te steken, 
hoewel ze niet van plan was het te gebruiken. 

Tijdens de tramrit naar het fasehuis nam haar koppigheid 
af en voordat ze uitstapte, viste ze het verkreukelde vel 
papier van de grond waar ze het eerst zo nijdig had 
neergesmeten. Op haar kamer streek ze het glad op de tafel 
die dienstdeed als haar bureau en legde het naast de foto 
met haar moeder. Had Keetie een punt, had ze niemand 
om op terug te vallen om het te redden? Ze pakte het op 
en legde het weer terug. Misschien na het weekend. Ze 
opende de kledingkast bij het voeteneind van haar bed, 
pakte haar make-uptasje van de bovenste plank en haalde 
de pilstrip eruit. Wat een mazzel dat ze een paar maanden 
geleden de morning-afterpil moest halen en dat ze naast 
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de waarschuwing condooms te gebruiken als bescherming 
tegen soa’s gelijk een recept voor de pil meekreeg. Nou ja, 
mazzel. Op dat moment zag ze dat natuurlijk anders. Ze 
had het voor de eerste keer gedaan. Meer omdat het zo 
hoorde dan omdat ze de jongen zo leuk vond. Het deed 
vreselijk zeer en weer thuis zag ze dat het kruis van haar 
spijkerbroek besmeurd was met bloed. Ze schaamde 
zich dood en hoopte dat hij niets had gemerkt. Hoe zou 
het met Jimmy zijn? De herinnering aan zijn stoppels, 
zijn gefluisterde dushi, zijn handen door haar kleren, 
verwarmden de hele week haar buik. Iedere avond sliep 
ze in met de fantasie dat het zijn hand was die haar liet 
exploderen. Ze trok haar rugzak onder het bed vandaan, 
morgen was het eindelijk vrijdag en na school zou ze de 
trein naar Amsterdam pakken om bij Carola te gaan logeren. 
In tegenstelling tot het Meidenhuis was het een makkie om 
in het fasehuis toestemming te krijgen om in het weekend 
ergens te blijven slapen. Als je je aan de regels hield, braaf 
naar school ging en je taken deed, vond de groepsleiding 
veel goed. Bovendien moedigden ze op zaterdag logeren 
aan, zodat ze dan geen dienst hoefden te draaien. 

Carola opende de deur en omhelsde haar. Ze bleek alleen 
thuis te zijn en hoe blij Noortje ook was om bij haar vriendin 
te zijn, nam een gevoel van teleurstelling de plaats in van 
de opgewonden verwachting waarmee ze zojuist aanbelde. 
Carola zette thee, sneed een paar plakken hotelcake af en 
samen nestelden ze zich op de grote nepleren hoekbank die 
met een grote tv de verder kale kamer domineerde. 

‘Heb je geen zin om het hier wat gezelliger te maken?’ 
vroeg Noortje. ‘We kunnen morgen gaan winkelen, bij de 
Xenos hebben ze vaak leuke spullen die redelijk betaalbaar 
zijn, bij de Hema soms ook.’ 
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‘We zien wel.’ Carola stak een sigaret op. Ze nam een 
diepe hijs en gaf hem door aan Noortje. Die pakte hem aan 
en in het felle daglicht dat door de plek waarop ze zat over 
haar vriendins gezicht stroomde, viel haar op hoe moe ze 
eruitzag. 

‘Had je een zware week?’
‘Ach. Gewoon. Hoe was het op school?’ 
‘Ach, gewoon.’ 
Giechelend vielen ze met hun schouders tegen elkaar. 

Carola pakte de peuk terug en Noortje dwong zich geen 
voorstelling te maken van wat een gewone week voor haar 
zielszusje inhield. Hun zusterlijke rust werd verstoord door 
mannenstemmen in de gang. Een verleidelijke etensgeur 
dreef de woonkamer binnen. Rein kwam er achteraan. ‘We 
hebben shoarma meegenomen.’ 

Achter hem doemde Jimmy op. En, hoewel ze zich had 
voorgenomen zich cool te gedragen, veerde Noortje grijnzend 
op van de bank. Met uitgestoken armen kwam hij op haar af. 
‘Dushi!’ Hij tilde haar op en zwierde haar rond. 

Noortje stond op om Carola te helpen met het opruimen 
van de resten van hun junkmaal. Jimmy greep naar haar 
been. ‘Hé, blijf naast me zitten, anders krijg ik het koud.’ 

Ze sprong net op tijd weg en wierp hem een luchtkus toe.
‘Je bent echt verliefd op hem, hè,’ zei Carola terwijl ze de 

lege verpakkingen in de vuilnisbak propte. 
Noortje spoot afwasmiddel in een teiltje en zette de warm-

waterkraan aan. Onwetend hoe te reageren, concentreerde 
ze zich op de vuile borden die ze een voor een in het sop 
liet glijden. 

‘Pas je op met hem. Hij is een echte vrouwenversierder.’ 
Noortje humde wat, Carola was de blik waarmee hij haar 

aankeek vast ontgaan. Hoe moet ze haar uitleggen dat 
daarin liefde was te lezen? Ware liefde op het eerste gezicht, 
het bestond echt. 
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Ze gingen terug naar de woonkamer. Jimmy kwam hen 
met uitgestoken armen tegemoet. ‘Laten we vanavond 
gaan dansen.’ 

Onder zijn arm door zag Noortje dat Rein nauwelijks 
zichtbaar nee schudde tegen Carola. Zij glipte onder Jimmy’s 
arm door. ‘Nee, dank je, ik wil vanavond vroeg naar bed.’

‘Je bent toch geen oud wijf? Het is weekend. Kom op, Rein, 
por eens wat leven in dat chickie van je.’ Hij heupwiegde, 
zwaaide met zijn armen in de lucht en zong: ‘Ooh, la la la, 
let’s go dancin’. Ooh, la la la, reggae dancin’.’ Hij draaide 
om Noortje heen en bumpte tegen haar kont. ‘Kom op, 
Dushi.’ 

De beat van een haar onbekend dancenummer pompte 
haar hartritme omhoog. Tegenover haar zwiepten Caro-
la’s lange helblonde lokken om haar hoofd. Het was lang 
geleden dat ze samen hadden gedanst en Noortje genoot. 
Haar blik dwaalde naar de rand van de dansvloer, door de 
felle discolichten kon ze niet zien of hun mannen nog op de 
plek stonden waar ze hen hadden achtergelaten. De muziek 
ging over in een slow en twee vreemde mannen wrongen 
zich tussen hen in. De man tegenover haar legde zijn han-
den op haar heupen en trok haar tegen zich aan. Voor ze 
kon protesteren, werd hij van haar afgetrokken. Naast haar 
zag ze hoe Rein haar vriendin met zich meetrok. Jimmy 
stond voor haar, hij trok haar abrupt tegen zich aan. ‘Au’ 
ontsnapte haar. Zijn adem kriebelde in haar oor. ‘Dushi. 
Nooit vergeten dat je met mij bent.’ 

Zijn lijf was hard, sensueel. Ze verborg haar handen in zijn 
krullen, huiverend. Dansende vingers over haar ruggengraat, 
dwingend. Hij boog zich naar haar oor. ‘Ga je met me mee? 
Rein is met zijn wijffie naar huis.’

Hemels en aards, instinctief en bijna dierlijk. Zijn tong 
glibberde over haar lijf,  onbeschaamd nam ze hem in haar 
mond. Schreeuwend ontving ze hem in haar. Nog nooit 
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had ze zich zo levend gevoeld, alsof het meisje van haar 
afgleed. 

Behaaglijk rolde ze zich op haar buik en hield een tel haar 
adem in wanneer haar tepels gevoelig tegen de lakens 
schuurden. Ze stak haar arm uit, de plek naast haar was leeg. 
Ze duwde zich overeind. ‘Jimmy?!’ 

Aangekleed en met zijn vochtige krullen in een staart, 
stapte hij de slaapkamer binnen en ging naast haar op de 
matras zitten. ‘Ik ga zo weg.’ 

‘Waarheen? Ik kan zo toch niet mee. Mijn spullen, die 
liggen nog bij Carola.’ Haar pil, verschrikt sloeg ze haar 
hand tegen haar mond. Hij kuste haar tietjes. ‘Relax, dushi, 
ik ben zo terug.’ 

Na zijn vertrek glipte ze uit bed en ging naar de wc. De 
badkamer zat ernaast en nieuwsgierig loerde ze rond in 
de kleine wit betegelde ruimte met een standaard witte 
wastafel, de douche werd afgescheiden door een stang 
waaraan het douchegordijn ontbrak. Op het planchet boven 
de wastafel lagen scheerspullen en stonden naast een fles 
antiroosshampoo twee flacons doucheschuim. Een zwarte 
waar groot for men opstond en een witte bedrukt met lila 
bloemen. Die pakte ze op, ze klikte de dop open en snoof 
de vrouwelijke bloemengeur op. Jaloezie schoot door haar 
heen. In een smalle kast naast de wastafel lag een kleine 
stapel handdoeken. Ze zocht de grootste uit, wikkelde die 
als een sarong om haar naakte lijf en vervolgde de tocht 
door het huis. Dat bleek vrij klein, tegenover de badkamer 
was een kleine keuken met aan een kant een kookplaat op 
een tafelmodel koelkast naast een keukenblok en aan de 
andere kant een raam dat uitkeek op het balkon dat aan 
de slaapkamer grensde. De woonkamer aan de voorkant 
was nauwelijks gemeubileerd en ongezellig met een stapel 
reclamefolders op een eettafel waar twee stoelen naast 
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stonden en een versleten bruine bank van ribfluweel met 
daarnaast een verdorde varen. In de vensterbank stond 
een ouderwets grijs telefoontoestel met een draaischijf. Ze 
pakte de hoorn op om Carola te bellen, het toestel bleek 
afgesloten. Ze gluurde door de vitrage naar de smalle straat 
met oude portiekwoningen aan de overkant, vergelijkbaar 
met het pand waar ze vannacht met Jimmy de trappen 
naar de bovenste verdieping nam. Haar maag knorde en 
ze ging naar de keuken. De keukenkastjes en koelkast 
waren nagenoeg leeg. Ze vond een ongeopend pak gevulde 
koeken. Staand aan het aanrecht schrokte ze er twee weg 
en schonk een glas cola in. Ze klokte het leeg en besloot te 
gaan douchen. 

Ze kneep schuim in haar hand en verspreidde het over 
haar lichaam. Wie zou hiermee eerder hebben gedoucht? 
De fles stond er vast heel lang, voor de rest was er niks 
vrouwelijks in het huis te bekennen en hij had de flacon in 
het zicht laten staan. Zo raar was het niet dat hij voor haar 
een vriendin had, het zou meer te denken geven als er geen 
vrouwen in zijn leven waren geweest. Bovendien had hij 
geen condoom gebruikt, dat betekende toch dat zij de enige 
was, zijn dushi? Gedecideerd draaide ze de kraan dicht en 
depte zich droog. Omdat haar kleding naar zweet en rook 
stonk, kroop ze naakt tussen de lakens. De beelden van hoe 
ze afgelopen nacht samen in dit bed belandden, lieten haar 
gelukzalig in slaap vallen. 

Jimmy porde tegen haar billen. Ze werd wakker en wilde 
zich op haar rug draaien. 

‘Hoe laat is het?’
‘Sst.’ Hij duwde haar op de buik, trok haar armen boven 

haar hoofd en omklemde haar polsen met een hand. Met 
zijn andere hand gleed via haar buik tussen haar benen. 
Ze kreunde en hij gleed bij haar naar binnen. Voor haar te 
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snel rolde hij van haar af en sprong uit bed. ‘Ik heb ontbijt 
gehaald.’ 

Ze hoorde hem rommelen in de woonkamer, hij kwam 
terug en legde een papieren zak van de warme bakker en 
haar rugzak op het voeteneind.

‘Hoe kom je daaraan?’ 
‘Ik heb hem voor je opgehaald.’ 
‘Ik had gedacht we straks samen langs zouden gaan. Ik 

heb mijn vriendin gisteren nauwelijks gesproken.’
‘Ze moet werken vandaag.’ 
‘Op zaterdag?’
‘Niet iedereen is een schoolmeisje. Ik dacht dat je wel blij 

zou zijn. Wil je thee?’ 
‘Ja,’ antwoordde ze. Hij ging naar de keuken. Ze trok haar 

rugzak naar zich toe en haalde haar make-uptasje eruit. Ze 
nam hem mee de badkamer in om haar pil van de vorige 
avond te slikken en haar gezicht te fatsoeneren. 

De rest van de zaterdag ging in een roes voorbij. Ze dronken 
zoete thee en kruimelden croissants in bed, vreeën, reden 
naar het strand voor een patatje mèt aan zee, gingen slow 
dansen in een club waar alleen zachte soul werd gedraaid, 
vreeën, sliepen uit en vreeën. Op zondagmiddag bracht hij 
haar terug naar huis. 

‘Ik wil liever bij jou blijven,’ zei ze. 
Hij kneep in haar wang. ‘Eerst je school afmaken, dushi. 

Wil je eerst nog langs je vriendin.’ 
‘Wat lief dat je daaraan denkt, ik heb haar schandalig 

verwaarloosd. Graag.’ Ze straalde. 
Het bezoek verliep stroef, met de twee mannen erbij zag 

Noortje geen kans om aan Carola te vertellen hoe geweldig 
haar weekend en, vooral, hoe fantastisch Jimmy was. 

Bij het afscheid hielden ze elkaar stevig vast. 
‘Ik bel je,’ fluisterde Carola. 
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Jimmy stopte voor de deur van het fasehuis, klikte haar gordel 
los en trok haar naar zich toe voor een eindeloze tongzoen. 

‘Zo dat was het dan,’ zei hij en liet haar los. 
‘Ik zie je toch wel weer?’ 
‘Wat dacht jij dan, een lekkere dushi als jij wil ik niet kwijt.’ 
‘Komend weekend?’
‘Eerst kijken hoe het loopt met de zaken. Ik bel je.’ 
Hij reikte voor haar langs en opende haar portier. Bij het 

uitstappen voelde ze hoe de meisjes in het fasehuis naar haar 
keken. 

Ze had half en half verwacht dat hij dezelfde avond zou 
bellen en toen ze op donderdag nog niks van hem had 
gehoord, voelde zich verloren en in de steek gelaten. Na 
het avondeten probeerde ze zich te concentreren op haar 
huiswerk, de Duitse naamvallen waren zo saai dat haar 
blik af en toe afdwaalde naar het van Keetie gekregen 
telefoonnummer dat nog steeds bovenaan op haar bureau 
lag. Moest ze bellen? Ze had weliswaar Carola, hoewel het 
wel anders was nu ze met die creepy Rein samenwoonde. 

Gegil galmde van beneden omhoog. 
‘Noortje, Noortje, kom kijken!’ 
Ze vloog haar kamer uit, denderde de trap af en ging bij 

de meisjes voor het raam in de woonkamer staan. Jimmy’s 
auto stond voor het raam en hij leunde er tegenaan, terwijl 
hij het statige pand waarin het fasehuis was gevestigd in 
zich opnam. Ze gilde en spurtte naar de deur. Voor ze hem 
kon openen hield een groepsleidster haar tegen. 

‘Wie is dat?’ 
‘Mijn vriend.’ Ze worstelde zich langs haar heen en rukte 

de deur open. Een grijns spleet zijn gezicht in tweeën en hij 
spreidde zijn armen. Ze snelde het tuinpad op.

‘Je kan er niet zonder te vragen vandoor gaan.’
‘Het is hier toch geen gevangenis.’ 
‘Tien uur thuis,’ riep de groepleidster haar na. 
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‘Laten we meteen weggaan,’ zei ze voor hij haar kon zoenen. 
‘Anders krijgen ze hier nog een hartverzakking.’ 

‘Heb je zin om met me mee te gaan?’
‘Naar je huis? Dan wordt het zo laat. Ik moet om tien uur 

thuis zijn en morgen heb ik het eerste uur les.’ 
Hij startte de auto. ‘Waar wil je dan heen, schoolmeisje?’ 
Wat een stomme trut was ze toch, in gedachten sloeg ze 

zichzelf voor haar kop. 
‘Ik kan best een dagje spijbelen’ 
‘Nee, nee. Je moet je school afmaken. Een diploma is 

belangrijk. Waar gaan we heen?’ 
‘Het strand?’ 
In Scheveningen liepen ze de boulevard op. Jimmy trok 

haar tegen zich aan. ‘Jezus, wat een drukte hier. Had je 
geen zin om te neuken?’ 

Hitte steeg op en ze wist dat ze een kop als een boei 
kreeg. Ze boog haar hoofd, ze baalde zoals ze nog nooit had 
gebaald. Onnozel en stom alsof ze nog een klein kind was. 
Ze had hem mee moeten nemen naar Kijkduin. In een van 
de duinpannetjes die ze vroeger met Carola opzocht, zou 
geen mens hen zien. ‘We kunnen ergens anders heen rijden, 
ik weet nog wel een rustig plekje in de duinen.’

‘Zoveel tijd heb ik niet. Laten we ergens een ijsje eten.’ 
Met de armen om elkaar heen en een ijsje in hun vrije 

hand liepen ze de pier op. 
‘Zal ik morgen naar je toekomen?’
‘Ik moet werken.’
‘Dan kan ik toch op je wachten tot je klaar bent.’ 
‘Ik blijf wat langer weg. Ik heb een vracht naar het buitenland.’ 
‘Ben je soms vrachtwagenchauffeur?’ 
‘Wat ben je toch slim.’
‘Wanneer kom je terug?’ 
‘Dat ligt eraan, ik bel je wel.’ 
‘Echt waar?’
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‘Luister. Je bent mijn dushi, je moet me alleen niet op mijn 
huid zitten. Ik vind je lief en lekker, zodra het kan, kom ik 
je halen. Begrijp je dat?’

Ze knikte. Hij likte aan het puntje van haar neus. ‘Smeerpoets. 
Ik moet me vrij voelen; als je dat snapt, heb je mijn hart.’ 

Voor tien uur zette hij haar af op de hoek van de straat 
zodat ze ongestoord konden zoenen en voelen. ‘Hou je taai, 
dushi. Doe je best op school. Bel je als ik terug ben.’ 

Licht, alsof ze over wolken danste, ging ze het fasehuis 
in. De preek van de groepsleidster dat het gevaarlijk was 
om met een man die stukken ouder was dan zij mee te gaan, 
gleed van haar af. De ‘wat een stuk’, ‘een spetter’, ‘heeft hij 
een broer?’ van haar huisgenoten droegen haar de trap op. 
Rozig van geluk plofte ze op haar bed. 

De volgende ochtend werd ze wakker met zijn gezicht op 
haar netvlies. Onder de douche stelde ze zich voor dat het 
zijn handen waren die haar inzeepten. Ze pakte haar schooltas 
in. Het briefje met het mobiele nummer van haar tante 
verfrommelde ze en mikte het in de prullenmand. Ze pakte 
de foto van haar moeder en gaf haar een kus. Keetie had het 
helemaal mis. 
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In de keuken wachtte Cleo tot de koffie was doorgelopen. 
Het was maandag, ze hadden net gegeten en het afgelopen 
weekend bij haar tante zat haar nog steeds dwars. Door de 
regen waren ze aan huis gekluisterd. Naast samen koken, 
spelletjes en lezen deden ze weinig. Toch ging haar tante 
net als twee weken geleden ’s avonds vroeg naar bed en 
weigerde ze nog steeds om naar de huisarts te gaan. Daarnaast 
raakte ze steeds meer teleurgesteld door het uitblijven van 
een telefoontje van Noortje, diep in haar hart had de reactie 
van Keetie bij haar de verwachting gezaaid dat haar nichtje 
eindelijk contact met haar zou opnemen. En dan was er nog 
het onuitgesproken conflict tussen Karel en haar, als een wolf 
die wacht tot het donker om toe te slaan. Ze was er zo kribbig 
van dat Karel onder het eten herhaaldelijk vroeg of er iets 
mis was. Ze wimpelde hem af met ‘gedoe op het werk’. Het 
apparaat pruttelde een laatste keer. Ze schonk twee bekers 
koffie in en nam ze mee naar binnen. Sikkeneurig zette ze er 
een op het bijzettafeltje naast Karel neer. Hij zette de tv uit. ‘Ik 
denk erover om morgen eindelijk een afspraak te maken voor 
die vasectomie,’ zei hij. 

Of de wolf uit de duisternis tevoorschijn kwam, zwaar 
viel ze neer op de bank. ‘Hoe kom je daar ineens bij?’

‘Dat hadden we voor de vakantie toch afgesproken.’
‘Jij dropte dat als mededeling.’ 
‘Ik heb geen protest gehoord en je hebt het niet meer over 

je bevlieging voor het moederschap gehad.’
 ‘Zeg je nou echt dat míjn verlangens slechts bevliegingen 

zijn?’ 
‘Doe niet zo hysterisch.’ 
‘Ach man, vlieg op!’ 
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Om te voorkomen dat ze hem ging schoppen, stormde ze 
woest de kamer uit naar de keuken. Hij kwam achter haar 
aan en pakte haar bovenarm. 

‘Met weglopen los je niks op.’ 
Ze rukte zich los, opende de deur naar het balkon, stapte 

naar buiten en sloeg de deur met een klap dicht. Ze leunde 
ertegenaan en negeerde zijn gemorrel aan de deurklink. 

‘Denk je nou echt dat je met dit soort kinderachtige gedrag 
je zin kan doordrijven?,’ schreeuwde hij aan de andere kant. 

Ze zweeg en hoorde hem weggaan. Ze wenste dat ze 
eraan had gedacht haar sigaretten mee te nemen. De 
avondkilte drong door haar dunne trui. Na een eeuwigheid 
die volgens haar horloge slechts een half uur had geduurd, 
ging ze verkleumd het huis in. Uit de woonkamer klonk 
het geroezemoes van de tv. Stilletjes ging ze naar bed en 
huilde zich in slaap. 

De volgende dag draaiden ze behoedzaam om elkaar heen. 
Alsof hun samenleven tot dan een tocht door een lieflijk 
landschap was geweest, slechts verstoord door een enkele 
bui waarvoor ze konden schuilen en heuvels waar ze licht 
puffend overheen gingen. Het was of ze achteloos een pad 
hadden genomen dat tegen hun verwachting in uitkwam 
in een dal met een wild kolkende rivier: verraderlijk en met 
stapstenen waarop ze geen voet durfde te zetten, bang als 
ze waren voor de verwoestende werking van het water. De 
dagen daarna verkenden ze met frases als wat zullen we 
eten en welterusten of er ergens nog een brug was waar ze 
veilig konden oversteken. Over zijn afspraak bij de uroloog 
had hij het niet meer en zij weigerde ernaar te vragen. Op 
donderdagavond vloog het idee om zo samen het weekend 
door te moeten haar aan. 

‘Ik wil het weekend de auto,’ zei ze. ‘Morgen na mijn werk 
ga ik naar mijn tante.’
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Hij keek op van zijn vaktijdschrift. ‘Blijf je weglopen?’ 
In stilte telde ze tot tien en hij verdiepte zich weer in wat 

hij aan het lezen was. 
‘Jij zegt geen boe of bah. Ik wil rustig nadenken en dat doe 

ik liever in Zwingel dan in deze grafstemming.’ 
Hij legde het tijdschrift weg. ‘Kijk nou eens naar jezelf. 

Maanden doe je alsof alles als vanouds is. Totdat ik over die 
vasectomie begin, dan gedraag je je ineens als een hysterisch 
wijf en loop je weg.’ 

‘Dat is goedkoop. Heb je eerder wel goed naar me geluisterd? 
Misschien ben je helemaal niet zo’n goede psychotherapeut 
als je denkt. 

‘Dat is kinderachtig.’ 
Ze genoot van zijn gepikeerde blik. Eindelijk. Tevreden 

stond ze op. ‘Ik ga mijn spullen voor het weekend pakken, 
morgen na mijn werk rijd ik gelijk door naar Limburg.’

‘Je doet maar.’ 
Cleo was onrustig, of in haar een leger marcheerde dat 

voortdurend riep: een baby of Karel, een baby of Karel. 
Gisteravond kwam ze na een lange rit vol files laat aan bij 
haar tante. Na het eten, praatten ze tot na middernacht over 
het conflict tussen haar en Karel. Ze had steun verwacht, in 
plaats daarvan zei haar tante dat ze iemand zoiets belangrijks 
als een kind niet kon opdringen. ‘Bekijk het eens andersom,’ 
zei zij, ‘zou je zwanger worden als hij graag een kind wilde 
en jij niet?’ Volgens haarzelf was dat anders, als vrouw zou zij 
het moeten dragen en baren. Uiteindelijk lieten ze het rusten. 

‘Het belangrijkste is dat jij en Karel het eens worden, niet 
wij,’ zei Leonora voor ze de trap naar boven namen om te 
gaan slapen. 

Cleo wachtte tot het theewater kookte en zette de net 
afgewassen borden in de kast. 

‘Ik hoop dat je het me vergeeft dat ik vroeg naar bed ga.’ 
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Cleo draaide zich om naar haar tante aan de keukentafel. 
Voor het eerst viel haar op hoe bleek ze zag. En met de 
donkere kringen onder haar ogen zag ze ineens de vrouw 
van dik in de zeventig die ze inmiddels was, in plaats van 
de leeftijdsloze vrouw die Cleo gewoon was. ‘Ben je ziek?’ 

‘Gewoon moe, ik ben het ontwend om pas midden in 
de nacht naar bed te gaan.’ Ze hoestte en drukte haar 
halfopgerookte shagje uit. Bezorgdheid vlamde op, haar 
tante rookte haar peuken altijd helemaal op en lagen er 
normaalgesproken aan het einde van de dag niet meer 
shageindjes in de asbak? 

‘Weet je het zeker?’ 
‘Heel zeker. Ik drink nog een kop met je mee en dan kruip 

ik erin.’ 
In stilte dronken ze hun thee, het gespannen gevoel in 

Cleo breidde zich uit en de avond gaapte haar als een zwart 
gat aan. Als ze thuis was gebleven zou ze vanavond met 
Karel meegegaan zijn naar een verjaardagsfeestje van een 
van zijn vrienden. Hoe zou hij haar afwezigheid uitleggen? 
Ze had geen zin om hier de hele avond over te piekeren. 
‘Zou je het erg vinden als ik vanavond een biertje ga drinken 
in het dorp?’ In haar studententijd deed ze dat regelmatig 
als ze in het weekend kwam logeren.

‘Moet je doen. Dan hoef ik me niet schuldig te voelen dat 
jij hier gaat zitten kniezen.’ 

In het café was het minder druk dan in haar herinnering. 
Ze wachtte aan de bar op haar biertje en speurde de kroeg 
door naar een tafeltje waar ze ongestoord kon zitten. Haar 
oog viel op een plekje naast de deur bij een ouder echtpaar. 
Een man kwam naast haar staan. ‘Hai. Helemaal alleen?’ 

Ze wendde zich tot hem. Kwam het door de twinkeling in 
zijn ogen, zijn half-flirtende glimlach of door het feit dat hij 
nauwelijks boven haar bescheiden een meter vierenzestig 
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uitstak? Wat het ook was, het nee voor in haar mond 
bevroor en ze glimlachte terug. 

‘Ben je van hier?’ vroeg hij. 
Haar biertje werd voor haar neergezet en ze nam een 

ferme slok. ‘Ja.’ 
‘Dat dacht ik al, je staat hier zo vertrouwd. 
‘En jij?’ 
‘We zijn op vrijgezellenweekend.’ Hij wapperde naar een 

groep luidruchtige mannen achterin. Haar blik viel op zijn 
trouwring. 

‘Jij bent niet de vrijgezel.’ 
‘Helaas. Ik ben vorig jaar gestrikt. Over een maand wordt 

mijn zoon geboren.’
Ze trok haar wenkbrauwen op, hij zijn schouders. Hij 

zette zijn lege glas neer, gebaarde naar de barvrouw en 
wees naar haar bijna lege glas. 

‘Wil je er nog een?’ 
Ze aarzelde. Een gebonden man en zijn vruchtbaarheid 

bewezen. Roekeloosheid nam bezit van haar, ze maakte een 
rekensommetje: haar laatste menstruatie was iets meer dan 
twee weken geleden en ze was altijd regelmatig geweest. 

‘Liever een Baileys. Met ijs.’ 

Duf schoof ze de volgende dag aan de keukentafel. Het was 
na tienen en haar tante zag er zonder de donkere kringen 
vanochtend iets beter uit. Ze zette een mok koffie voor haar 
neer. 

‘Was het leuk?’ 
Ze humde en boog zich over de mok. Met een hand streek ze 

over haar buik. Wat had ze gedaan? De herinneringen waren 
fragmentarisch. De Baileys – hoeveel glazen had ze eigenlijk 
op? –, hun gesprek over films dat steeds suggestiever werd, 
de wandeling met de armen om elkaar heen naar zijn kamer 
in de groepsaccommodatie, het onbevredigende vluggertje 
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voordat zijn maten terugkwamen en de struikelende tocht 
terug naar Zwingel waarbij ze zich gelukkig prees dat het 
volle maan was. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat het 
kabaal waarmee ze vannacht de trap op stommelde, haar 
tante was ontgaan.

‘Ik heb geslapen als een os, van mijn plan er bij je thuiskomst 
uit te komen, kwam niks terecht,’ zei haar tante. 

‘Dat geeft niks, ik ben meteen mijn bed ingerold en in 
slaap gestort.’ Om haar ongemak te verbergen, pakte ze 
haar telefoon. Tot haar schrik ontdekte ze een sms’je van 
Karel: wanneer kom je thuis? Ik mis je. Oh, mijn god, hoe 
moest ze hem onder ogen komen? Ze zocht het tijdstip: half 
één vannacht, dan kon ze in ieder geval doen of ze sliep. 
‘Heb jij nog plannen voor vandaag?’ vroeg ze aan haar tante. 
‘Karel vraagt wanneer ik thuiskom.’ Onder tafel duimde ze 
voor een lange wandeling met een vroege avondmaaltijd.

‘Jullie hebben veel te bespreken. Wat dacht je van een 
uitgebreid ontbijt voor je gaat?’

De warme broodjes, het krentenbrood en het zachtgekookte 
eitje, tot haar verbazing smaakten ze haar uitstekend. 

‘Er is nog iets waarover ik het met je wilde hebben voor je 
weggaat. Ik denk er al wat langer over de schuur te verbou-
wen tot een klein appartement. Nu jij van plan bent vaker te 
komen, wat ik overigens fantastisch vind, is het misschien 
wel het juiste moment. Het geeft jou wat meer privacy en 
ruimte als je hier bent. En het maakt het makkelijker Karel 
mee te nemen, als je dat zou willen natuurlijk. Lijkt het je 
wat?’ 

‘Dat is toch hartstikke duur? Ik vind het helemaal geen 
probleem om bij je in huis te logeren. Het is toch altijd gezellig?’

‘Natuurlijk is het dat en we kunnen dan nog steeds samen 
eten en dingen doen. Over het geld hoef je je geen zorgen 
te maken. Dit huis is afbetaald en ik heb wel wat financiële 
ruimte. En als je het opeens niet meer wil gebruiken, kan ik 
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het altijd verhuren als vakantiehuisje. Denk er eens rustig 
over na. Wat anders: nu je van plan bent vaker te komen, 
wordt het tijd om me gewoon Leonora te noemen.’ 

Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe meer het geweldige voorstel 
van Leonora overstemd werd door de vraag hoe ze Karel 
moest begroeten. Zou hij het aan haar kunnen zien? Zo goed 
en kwaad als dat ging met hulp van de kleine spiegel boven de 
wastafel in de badkamer, had ze zich van alle kanten bekeken. 
Ze kon geen vlek of kras ontdekken en haar gezicht staarde 
haar vertrouwd aan. Alleen had Karel soms zo’n priemende 
blik alsof hij zo tot op de bodem van andermans ziel kon 
kijken. Wat had haar bezield? Wat als ze echt zwanger was? 
Een kind van iemand waarvan ze geen naam had, een man die 
zonder schroom zijn zwangere vrouw bedroog. Hoe kwam het 
in haar dronken kop op om te denken dat het een goed idee 
was om zich te laten bevruchten door de eerste de beste die 
ze tegenkwam? Hoe groot was de kans eigenlijk dat het raak 
was? Precies tussen twee menstruaties in, was die vast hoog. 
Zou ze kunnen liegen dat het condoom waarschijnlijk lek was? 
En dan? Haar hele leven in de rats zitten dat het kind totaal 
niet op Karel of haar leek of, erger, dat het een erfelijke ziekte 
kreeg die in zijn of haar familie niet voorkwam. Mijn lieve 
god, laat ik niet zwanger zijn! Het was lang geleden dat ze een 
schietgebedje afstak en tegen de tijd dat ze thuis de sleutel in 
het slot stak, klopte het hart in haar keel. Karel stormde de 
trap van hun bovenhuis af en sloot haar in zijn armen. Zijn 
blijdschap vroeg enkel een kus en een glimlach. Hij droeg haar 
spullen de trap op en installeerde haar op de bank. ‘Moment.’ 
Hij kwam terug met twee glazen wijn en zette er een voor 
haar neer. ‘De Chablis die jij zo lekker vindt.’ Hij kwam in een 
schuine hoek naast haar zitten en ze tikten hun glazen tegen 
elkaar. Ze namen een slok en zij zocht wanhopig naar iets 
aardigs en neutraals om te zeggen. 
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‘Voordat je me vertelt hoe je weekend was, wil ik eerst iets 
kwijt,’ redde hij haar. ‘Ik hou van je en wil je niet kwijt. Als 
een kind echt zo belangrijk voor je is, moet het maar.’

‘Wat?’ 
‘Ik heb alleen geen zin meer in het gedoe met kleine 

kinderen. Het ’s nachts opstaan, vieze luiers verschonen, 
flesjes geven. Ook ga ik het niet naar de opvang brengen 
en later naar school en hobby’s. En vergeet het dat ik 
thuisblijf als het ziek is. Je moet heel goed beseffen dat 
dat allemaal voor de volle honderd procent jouw zorg en 
verantwoordelijkheid is. Als je het dan nog steeds wil, wil 
ik samen aan een kind beginnen.’ Hij trok haar tegen zich 
aan. ‘Ik verwacht nu geen antwoord, denk er komende tijd 
eerst heel goed over na. Dan hebben we het er weer over 
als jij eruit bent. Zo, en vertel nu hoe het in het verre zuiden 
was.’ 

Wilde ze dat? Een kind met Karel voor wie zij als een 
ouderwetse huismoeder moest zorgen? De voorwaarden 
van Karel veegden in een klap haar zorgen om een 
mogelijke zwangerschap van een ander weg. Die keer dat 
ze hem met de baby van zijn vriend zag was hij zorgzaam 
en koesterend. Het kon toch niet anders dan dat hij een 
kind van hen samen liefdevol zou verzorgen? Terwijl ze 
zich op haar werk over haar dossiers boog, zag ze hem 
moeiteloos voor zich met een baby en een flesje in zijn 
armen, met een vuile luier boven de pedaalemmer, voor de 
crèche als zij druk zou zijn met een zaak. Gezinsvoogd was 
immers geen standaard negen tot vijf baan. En wat, als zij 
eens een keer ziek was? Of zou hij verwachten dat ze haar 
baan zou opzeggen? Ze huiverde bij het idee een ouderwets 
gezin te vormen, waarbij zij als moeder thuiszat en over 
niks anders kon praten dan de prijs van wegwerpluiers en 
doorkomende tandjes. Voor Karel was de discussie gesloten, 
zijn standpunt was duidelijk, ze moest zelf bedenken wat 



120

ze voor een kind overhad. Haar irritatie over zijn voorstel 
groeide. Ook de vrees dat haar impulsieve ingeving van 
het weekend gevolgen zou hebben, stak steeds meer de kop 
op. Misschien moest ze pas een beslissing nemen als dat 
duidelijk was. Ze bleef malen en was dankbaar dat Karel 
dit weekend zijn jongens had zodat ze zonder bezwaar naar 
Leonora kon. 

Vrijdagochtend zette hij haar voordat hij naar zijn werk ging 
bij het station af. Lauw beantwoordde ze zijn kus. 

‘Bespreek het met je tante,’ zei hij. ‘Ik hoor het zondag 
wel.’ 

Naarmate de afstand tot thuis groter werd, trokken de 
wolken waarmee ze van huis vertrok aan de andere kant van 
het coupéraam weg. De zon kwam tevoorschijn en ze legde 
haar vrije hand op haar buik. Zou er een kind in groeien? 
Ze kon het zich niet indenken. Net zomin dat ze zichzelf als 
een thuisblijvende moeder zag. Tot nu was haar werk altijd 
belangrijk. Wel of geen kind? 

Tegen de tijd dat ze uit de trein stapte, stond de zon hoog 
aan de hemel. Leonora wachtte haar op. Jaren vielen weg, 
een vrijheid die ze sinds haar kindertijd niet meer had 
gevoeld, haalde het gewicht van haar zorgen. Zo goed en 
kwaad als dat met haar weekendkoffer ging, holde ze naar 
haar tante en vloog haar om de nek. 

De volgende ochtend lag er een heiige waas over het 
hemelsblauw. Spinnen hadden hun web gewoven voor het 
raam, in de hoek van de deursponning en tussen de struiken. 
Het rook naar naderende herfst en met een doekje veegde 
Cleo de ochtendnevel van de stoelen en tafel zodat ze buiten 
hun ochtendkoffie konden drinken. Leonora ging zitten en 
sloot haar ogen. Ze zag nog steeds bleek en gisteren was het 
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opgevallen dat ze een stuk minder rookte. Een hardnekkig 
koutje, zei ze. Cleo werd er ongerust van. Ze zette hun 
koffiebekers op tafel. 

‘Ben je bij de huisarts geweest?’ vroeg ze. Gisteren sloeg 
ze de vraag over, druk als ze waren met het bespreken 
van Karels voorwaarden en Cleo’s dilemma tussen haar 
kinderwens en carrière. Over haar slippertje zei ze niks. 

Haar tante wapperde haar bezorgdheid weg. ‘Weet je 
wat ineens in mijn hoofd schoot? Karel weet hoe belangrijk 
jouw werk voor je is.’ 

Cleo zweeg, haar tante ook. Langzaam daalden haar 
woorden in. Teleurstelling en iets van verdriet verhinderden 
haar de gedachte uit te spreken die de opmerking bij haar 
opriep. 

‘Het was een gedachte, jij kent hem beter dan ik. Laat het 
bezinken, misschien moet je het hem gewoon vragen.’ 

Zwijgend dronk ze haar koffie. Zou Karel zo doortrapt 
zijn? Dacht hij dat ze van haar kinderwens zou afzien als 
het te veel moeite zou zijn, of was het een test of ze dit echt 
wilde? Meneer de psychotherapeut, de manipulator, de lul. 
Met een klap zette ze haar beker neer. 

Leonora duwde zich overeind en ging naar binnen. Ze 
kwam terug met grote vellen papier, die ze over de tafel 
uitspreidde. ‘Ik wil je de plannen voor de verbouwing van 
de schuur laten zien.’ 

Cleo boog zich over de tekeningen. De achtergevel 
van de schuur werd gedomineerd door een groot raam 
met daarboven een dakkapel, de plattegrond was een 
grote ruimte met aan de korte kant een extra wand waar 
een keuken tegen aan was geschetst met daarachter een 
badkamer. ‘Hoe heb je die zo snel laten maken?’ vroeg ze 
verbaasd. 

‘In de tijd dat ik de wc boven liet plaatsen, speelde ik met 
de gedachte van de schuur een vakantiehuisje te maken. 
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Tot nu bleef het bij een plan. Wat vind je ervan, is het wat 
als weekendverblijf?’

 ‘Het is nog best ruim en vanuit die grote ramen moet je 
een fantastisch uitzicht hebben.’ Cleo’s blik dwaalde over 
de schetsen. De bovenverdieping was een lege ruimte. ‘Wat 
was je daarmee van plan?’ 

‘Wat je wil. Omdat het dak erg schuin is, is de badkamer 
beneden. Het kan een grote slaapzolder worden of er 
kunnen twee kleine slaapkamers worden gemaakt.’

Twee slaapkamers, haar hand gleed over haar buik. Iedere 
ochtend wakker worden zonder stadse herrie, ontbijten 
met uitzicht op glooiend groen. ‘Wat zou je ervan vinden 
als ik het na de verbouwing van je zou huren en hier kom 
wonen?’ 

‘Wat zeg je nou?’ 
‘Of zou je dat vervelend vinden?’
‘Hoe moet het met je werk, met Karel?’ 
‘In de jeugdzorg zijn altijd genoeg vacatures, ik kan 

vast een leuke baan in Maastricht vinden. En Karel, tja, ik 
krijg steeds meer het gevoel dat hij een vreemde voor me 
is. Wat afstand zal ons goed doen, dat merk ik nu al. Hij 
probeert me te manipuleren en door wat jij zei, besef ik dat 
ik absoluut geen kind met hem op zijn voorwaarden wil.’ 

‘Als je het echt alleen voor jezelf doet, lijkt het me gezellig. 
Want ik heb geen oppas nodig, ik zorg al meer dan dertig 
jaar voor mezelf en dat bevalt me uitstekend.’ 

Beduusd knikte ze.
‘Denk er de komende tijd goed over na en bespreek het 

met Karel. En bedenk wat je met Noortje wil, wat als zij je 
belt?’ 

‘Ze heeft m’n mobiele nummer van haar maatschappelijk 
werkster gekregen. Ik kan altijd met de trein naar haar toe. 
En bovendien denk ik dat ze het hier heerlijk zal vinden.’ 
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Ze zag het voor zich. Alles komt goed, voor het eerst 
geloofde ze het echt.
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14 

Verdomme! Nijdig trapte Noortje tegen de koelkast. Alweer 
had iemand haar yoghurt opgemaakt en het lege pak 
teruggezet. Ook het pakje gesneden kaas dat ze gisteren 
op haar koelkastplank legde, was verdwenen. Ze woonde 
alweer een half jaar in een huis van Begeleid Wonen en nog 
steeds was ze niet gewend aan de verschrikkelijke zooi die 
in het pand overheerste. De douche was altijd vies, net als 
de keuken waaruit regelmatig haar eten werd gestolen. Aan 
de groepsleiding had ze niets, die ontging het zelfs dat er 
drugs werden verhandeld, ze maakten zich alleen druk om 
de stank van het blowen op de gang. Nog vier maanden tot 
haar achttiende verjaardag, dan kon ze gaan samenwonen 
met Jimmy. Zijn portiekwoning in Amsterdam was perfect 
voor hen tweeën. In gedachten had ze hem ontelbare 
malen ingericht, het kale bijna lege interieur opgefleurd 
met gekleurde kleedjes, varens en bloeiende planten. Hoe 
zou hij reageren op haar voorstel? Inmiddels was ze geen 
schoolmeisje meer, afgelopen voorjaar stond ze er in 
aanloop tot de eindexamens van de havo zo slecht voor dat 
ze besloot van school af te gaan. Sindsdien had ze een baan 
en ze was bijna volwassen. Dat eerste weekend dat ze met 
hem doorbracht, door de herinnering stroomde haar bloed 
warm naar haar buik. Het eindeloze vrijen en het liefkozende 
kneepje in haar wang − eerst je school afmaken, dushi − vlak 
voor hij haar wegbracht. Zou hij het nog weten? De warme 
gloed van verwachting werd een zenuwachtige kluw. Nog een 
dag achter de kassa, dan begon het weekend en kon ze weer 
naar hem toe. Snel schudde ze een paar klauwtjes cruesli uit 
het pak dat ze uit haar kamer had meegenomen. De droge 
happen spoelde ze weg met lauwe thee. 
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Een slungelige man met sluik blond haar, een bril en een rood 
jack boven een wijde ribcord broek schoof aan bij haar kassa. 
Hij deed een paar keer per week aan het eind van de dag zijn 
boodschappen en altijd stond hij bij haar in de rij, zelfs als 
een andere kassa vrij was. Haar collega naast haar wierp haar 
een grote grijns toe, het was inmiddels voor de kassières een 
uitgemaakte zaak dat hij een oogje op haar had. Inwendig 
huiverend boog ze haar hoofd en concentreerde zich op zijn 
boodschappen. Ze gaf hem zijn wisselgeld en wenste hem 
een fijn weekend. Ze weerstond de neiging om te zeggen dat 
ze een vriend had, en wat voor een. De gedachte deed haar 
glimlachen. Het leverde haar een blije lach en een enthousiast 
‘jij ook’ op. 

Tijdens haar reis met het openbaar vervoer van Den Haag 
naar Amsterdam bedacht ze om in aanloop naar hun 
samenwonen Jimmy te vragen naar zijn rooster, of hoe ze 
dat als vrachtwagenchauffeurs ook noemden, zodat ze een 
keer doordeweeks naar hem toe kon. Als kassajuffrouw kon 
ze best eens een doordeweekse werkdag inruilen tegen een 
zaterdag. De kluwen zenuwen die zich sinds vanochtend 
schuilhield in haar buik viel uiteen in dansende engeltjes 
en duiveltjes die afwisselend een opgetogen en afwerende 
Jimmy vertolkten.

Ze liep de trap van het portiek naar zijn voordeur op en 
belde aan. Dit weekend zou ze wat meer aandringen op het 
bijmaken van een eigen sleutel. Ze is immers veel minder 
slordig geworden en zijn sleutel zou ze nooit kwijtraken, ze 
zou er een ketting voor kunnen kopen en hem dan op haar hart 
dragen. Aan de andere kant van de deur hoorde ze niets en ze 
drukte nogmaals op de bel. Op de schrille toon na bleef het stil 
in huis. Zou hij soms naar Rein en Carola zijn? Langzaam liep 
ze de trap weer af om de tram naar haar vriendin te pakken. 
Zie je wel, riep het duiveltje in haar, hij wil je niet. 
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Rein deed open en trok zijn wenkbrauwen zo op dat ze 
zich onwelkom voelde. 

‘Is Jimmy hier?’ 
‘Die zit op een booreiland.’
‘Heeft hij een andere baan? Daar heeft hij niks van gezegd. 

Je liegt.’ 
‘Wat ben je toch een stomme boerentrien.’ Hij kletste op 

zijn dijen van pret en draaide zich om. Ze liep achter hem 
aan naar binnen. Vanaf de bank keek Carola op. Ze zag wit 
en had donkere kringen onder haar ogen. 

‘Weet jij waar Jimmy is? Rein zegt dat hij op een booreiland 
is.’

‘Dat is hun grapje, met een booreiland bedoelen ze de 
gevangenis.’

‘Jimmy? Hoe dan, wat heeft hij gedaan? Heeft iemand hem 
erin geluisd?’ Ze had vaak genoeg gehoord dat er drugs 
in de bagage van goedgelovige toeristen werd gestopt en 
kon zich voorstellen dat zoiets in de transportsector ook 
gebeurde. Zou haar Jimmy daar echt het slachtoffer van 
zijn geworden? 

Carola haalde haar schouders op en Rein ging voor zijn 
vriendin staan. ‘Wat zit jij daar als een ouwe trut op je luie 
reet. Ik heb honger.’ Hij griste de tv-afstandsbediening 
naast haar weg en zette het toestel uit. Noortje keek 
verbaasd toe, zou hij altijd zo doen als Jimmy er niet bij 
was? Haar vriendin stond gedwee op en slofte met gebogen 
hoofd slaafs naar de keuken. Noortje wilde haar volgen. 
Rein pakte haar pols. 

‘Nu je bijna achttien bent, kun je wel voor mij komen werken.’ 
‘Au!’ Geschrokken probeerde ze zich los te rukken. Hij 

verstevigde zijn greep en trok haar naar zich toe. ‘Volgens 
Jimmy lust je er wel pap van en heb je nog een lekker strak 
kutje. Ik heb wel zin om te voelen of dat echt zo is.’
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In paniek schudde ze haar hoofd. Zijn telefoon ging. Hij 
liet haar los om het toestel te pakken. ‘Na het eten zal ik je 
eens een echte pik laten voelen. Beloofd,’ zei hij voor hij 
opnam. Ze vluchtte naar de keuken waar Carola in een wok 
met bami roerde. 

‘Je kan beter gelijk weggaan,’ zei ze zacht zonder op te 
kijken. ‘Rein doet altijd wat hij belooft.’ 

‘En jij dan? Ga je mee?’ 
Vanuit de woonkamer kwam het geluid van een 

geagiteerd pratende Rein in een voor haar onverstaanbare 
taal. Carola draaide het vuur laag en draaide zich naar 
haar toe. Voor het eerst viel Noortje op dat er een deel 
van een vervagende blauwe plek boven de hals van haar 
shirt uit piepte. ‘Ik ben hier veilig voor die klotefamilie van 
mij. Ga nu en kom nooit meer hiernaartoe. Ik bel je.’ Ze 
duwde Noortje tegen haar schouder, zacht en dwingend 
tegelijk. In de woonkamer werd het stil. Overlevingsangst 
nestelde zich in haar benen. Ze vloog de voordeur uit, 
het trappenhuis in. Pas in de trein naar Den Haag nam 
de vluchtadrenaline af. Ze kroop weg in een hoekje en 
probeerde het te bevatten. Kwam het doordat Jimmy was 
opgepakt, had hij alle goedheid meegenomen? Waarom 
zat hij eigenlijk in de gevangenis? Ze had zich nog nooit 
afgevraagd wat voor ‘zaken’ hij bedoelde terwijl zij in Den 
Haag haar leventje leidde. Ze had zich sowieso weinig 
vragen gesteld. Opeens voelde ze zich dom en naïef, of 
zoals Rein zei: een stomme boerentrien. Jimmy die nooit 
wat over zijn werk vertelde of kwijt wilde wat hij deed als 
zij in Den Haag was. Het zette zijn weigering om haar zijn 
sleutel te geven in een ander licht. En dan die opmerking 
over haar kutje tegen Rein. Ze wilde het niet geloven, toch 
voelde ze dat het waar was. Dushi! Het zal wat, wat was 
ze een domme, stomme, verblinde trut geweest om zo op 
Jimmy te vertrouwen. Tegen de tijd dat ze op het perron 
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aankwam voor de trein naar huis stroomden de tranen over 
haar wangen. Een oudere vrouw stak haar een papieren 
zakdoek toe. 

‘Gaat het wel kindje?’ 
Nee, wilde ze brullen in plaats daarvan knikte ze ja. Tegen 

de tijd dat ze thuiskwam had ze een hoofd vol watten en 
lag haar hart in gruzelementen. Ze sloot zich op in haar 
kamer en herkauwde alle momenten met Jimmy. Aan de 
ene kant zocht ze aanwijzingen dat hij echt van haar hield, 
aan de andere kant naar signalen dat hij misbruik van haar 
verliefdheid maakte. Zou hij echt zo denigrerend over 
haar met Rein hebben gesproken? De afgelopen jaren zag 
ze haar vriendin nooit meer alleen en dacht dat hij Rein 
ook nooit zonder haar erbij sprak. Wat zou Jimmy nog 
meer hebben gedaan als hij zonder haar was? Het liefst 
wilde ze het met Carola bespreken, alleen durfde ze haar 
niet te bellen. Rein nam altijd de telefoon op en inmiddels 
was ze zelfs bang voor zijn stem, alsof hij haar daarmee 
door de hoorn naar zich toe kon trekken. Voor het eerst 
vroeg ze zich af hoe het leven van Carola er precies uitzag. 
Natuurlijk wist ze wat haar werk was. Ze stond alleen 
nooit zo stil bij de details, ze ging ervan uit dat Rein het 
meeste geld verdiende en dat Carola verder in de eerste 
plaats huisvrouw was met een baantje erbij. Eigenlijk net 
zoals dat ging in de nieuwbouwwijk waar ze opgroeide. 
De visites die ze in haar weekenden met Jimmy samen 
aflegden, sloten naadloos bij dit plaatje aan. Waarom heeft 
ze niet vastgehouden aan haar eerste indruk? Hoe had 
ze ooit kunnen bedenken dat een griezel als hij een leuke 
vriend zou hebben als de Jimmy waar ze anderhalf jaar zo 
verliefd op was geweest? Hoe was Jimmy zonder haar? Met 
de vragen bleven de tranen stromen. De gebeurtenissen 
bezonken en de dreiging van Reins woorden drong dieper 
in haar door: als Carola haar niet had weggestuurd, had 



129

hij haar verkracht. Het inzicht beukte als een ijzeren vuist 
in haar maag, gal vulde haar mond. Hoe behandelde hij 
Carola eigenlijk? Ze hadden het er nooit over met Rein en 
Jimmy altijd in de buurt, de zweem van de blauwe plek 
die ze vrijdagavond zag, beloofde weinig goeds. Wie 
weet wat ze onder haar kleren had verborgen? Hoe kon 
ze haar zielszusje zo in de steek laten? Moest ze wat doen 
om haar uit de klauwen van Rein te redden? Ja, riep haar 
hart, haar verstand had geen idee wat. De hulpverlening 
en politie waren uitgesloten, gezien Carola’s angst voor 
ontdekking en de jongens op Begeleid Wonen waren meer 
geïnteresseerd in hasj en seks dan dat ze geneigd waren iets 
voor een ander te doen. Uiteindelijk maakte ze zichzelf wijs 
dat Carola wist wat ze deed, dat ze zelf voor dit leven koos 
en dat het haar altijd was gelukt weg te komen als het haar 
ergens tegenstond. Het hele weekend bleef ze thuis in de 
hoop dat Carola belde. Of Jimmy, want misschien was het 
allemaal een boze droom. 

Noortje kieperde de schoenendoos vol prullaria en briefjes die 
ze sinds haar tijd in het fasehuis had bewaard, leeg op haar bed. 
Ze had de afgelopen maand niks gehoord van Carola of Jimmy 
en ze had nog steeds geen benul waar ze na haar achttiende 
wilde wonen. De dromen over haar moeder kwamen terug. 
Elsemieke had tegen haar geschreeuwd dat haar moeder 
zich onder de trein had gegooid, haar onderbewuste maakte 
er ’s nachts angstaanjagende beelden van waarin ze als baby 
tevergeefs achter haar moeder aankroop. Ze verdwenen in de 
tijd dat ze houvast vond in de gefantaseerde zekerheid dat ze 
een toekomst met Jimmy had. Hierdoor deed ze geen moeite 
om een vervolgplek te regelen waardoor haar nabije toekomst 
als een beangstigend zwart gat voor haar lag. Het enige dat ze 
zeker wist, was dat ze hier geen dag langer wilde blijven dan 
strikt noodzakelijk. Ze had de afgelopen tijd alle advertenties 
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in de krant gelezen. Dat leverde niks op: alles wat enigszins 
acceptabel leek, was al verhuurd als ze belde of ze vroegen een 
borg die met haar kassièreloon onbetaalbaar was. Vanochtend 
schoot haar de tante van moeders kant in het hoofd. Ze had 
weliswaar tot nu toe niet gebeld, maar ze was gezinsvoogd en 
zou dat vast wel begrijpen. Eindeloos had ze het gerepeteerd: 
ik ben Noortje, je nichtje. Sorry dat ik nu pas bel, ik had tijd 
nodig om alles te verwerken. Verwerken was immers een 
woord waar hulpverleners dol op waren. Een voor een pakte 
ze de spullen op en stopte ze terug in de doos. Het laatste 
vodje dat ze hoopvol oppakte, was een telefoonaantekening 
uit haar tijd in het fasehuis: Jimmy heeft gebeld. Ik moest 
zeggen dat hij het overmorgen weer probeert en dat hij je 
in gedachten duizend zoenen stuurt. Met een zwaar gevoel 
legde ze het bij de prullen, het papier met het telefoonnummer 
van haar tante zat er niet bij. Toch wist ze zeker dat ze het 
verkreukelde vodje in het fasehuis uit de prullenbak had 
gevist. Ze haalde het moment van weggooien weer voor de 
geest, een paar dagen later was het kameropruimdag. Voordat 
ze de inhoud van de prullenbak in de vuilnisemmer kieperde, 
pikte ze het eruit en stopte het in haar broekzak. Daarna legde 
ze het op haar bureau, het kon niet anders dan dat ze het in 
deze doos had gemikt. In de hoop dat het ongemerkt op de 
grond was gedwarreld, ging ze met de doos naast zich op de 
grond zitten en loerde onder haar bed, nachtkastje en tafel. 
Op wat plukken stof na lag er niks. Ze bonkte met haar vuist 
op de grond: ‘verdomme, verdomme, verdomme!’ Moedeloos 
liet ze haar hoofd hangen, misschien moest ze morgen in haar 
lunchpauze Keetie bellen om het nummer aan haar te vragen. 
Bij het idee alleen al kromp ze ineen. Haar maatschappelijk 
werkster reageerde anderhalf jaar terug nogal pissig dat ze 
geen contact met haar tante had gezocht, omdat ze Jimmy had 
ontmoet. Hele preken kreeg ze van haar en de groepsleiding 
over loverboys en dat het zijn bedoeling was om haar in de 
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prostitutie te krijgen. Pas nadat Jimmy een paar keer thee had 
gedronken in het fasehuis, bonden ze in. Toch werd Keetie’s 
mond vorige maand een zure streep als reactie op Noortjes 
mededeling  dat ze op haar achttiende verjaardag met hem 
ging samenwonen. 

In het krappe kantoor van haar chef leunde ze met de 
telefoonhoorn aan haar oor tegen de muur die het verst van de 
deur aflag, het ging niemand aan wat zij met Keetie besprak.

‘Waarom wil je dat hebben?’ 
‘Gewoon.’ Wat voor reactie ze op haar verzoek aan Keetie 

op het telefoonnummer van haar tante ook had verwacht 
het was in ieder geval niet deze tegenvraag. 

‘Bij jou is nooit iets gewoon.’
‘Ik wil haar bellen, dat is alles.’ 
‘Is het soms uit met Jimmy?’
‘Je kan me toch wel haar nummer geven?’ 
‘Weet je, ik heb jou dat nummer gegeven en blijkbaar 

vond je het tot nu onnodig het te bellen of te bewaren. In 
plaats daarvan stippelde je zelf een pad uit voor je toe-
komst. Prima, verwacht dan niet dat ik als je bediende alles 
voor je bewaar.’

‘Je hebt het kwijt gemaakt!’ 
‘Nee, Noortje. Ik heb dat nummer aan jou gegeven en jij 

hebt het blijkbaar ergens achteloos rond laten slingeren.’ 
‘Ik heb het nu nodig.’ 
‘Laten we voor volgende week een afspraak maken voor 

een driehoeksgesprek op Begeleid Wonen. Ik zal je mentor 
bellen en dan kunnen we samen een plan maken voor je 
toekomst. Is dat wat?’

‘Ik werk vijf dagen.’ 
‘Hartstikke goed. Ik kom gewoon ’s avonds. Dan ben je 

toch vrij? 
‘Godverdomme, shitzooi,’ mompelde ze. 
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‘Wat zei je?’
‘Okay dan.’
‘Dan zie ik je volgende week. En tussen haakjes: je kan je 

vader bellen voor het nummer van je tante, misschien heeft 
hij het wel.’

Echt niet, dacht ze en na een gemurmeld ‘dag’ smeet ze 
de hoorn op de haak. Boos slofte ze terug naar haar kassa. 
Tijdens haar werk dwaalden haar gedachten steeds af. Door 
het telefoongesprek met Keetie voelde ze zich in het nauw 
gedreven. Ook al liet ze het ongezegd, ze wist dat haar 
maatschappelijk werkster zou aansturen op een verlengd 
verblijf bij Begeleid Wonen, net zo lang tot ze een miezerige 
kamer had waar ze ook keuken en sanitair moest delen. 
Haar loon liet de huur van een eigen flatje niet toe, ze was 
de troep en herrie van anderen zo zat. Zou ze het wagen 
Carola op te zoeken? Sinds ze gisteravond de schoenendoos 
terugzette in de kast dubde ze erover. Vandaag overwoog 
ze om morgen op haar vrije dag de eerste trein naar 
Amsterdam te nemen, dan zou ze net zolang voor de deur 
van de flat posten tot Rein naar buitenkwam. Het probleem 
was om een goede plek te bedenken waar ze zowel beschut 
stond als onopvallend kon wegduiken. Zijn dreigement 
haar te verkrachten, stond haar nog helder voor de geest. 
Ze rilde bij de mogelijkheid dat zijn kille ogen haar opnieuw 
in het vizier kregen. 

Ze sloot haar kassa af. De hoofdkassière kwam met grote 
stappen op haar af. ‘Waar zat jij met je hoofd vandaag? Ik had 
zojuist twee mensen aan de balie omdat je de aanbiedingen 
verkeerd had aangeslagen.’ 

Ze boog haar hoofd en staarde naar de modderstrepen op 
de vuilwitte tegelvloer. 

‘Luister je wel?’ 
‘Het zal nooit meer gebeuren.’ 



133

‘Het is je geraden. Rust morgen goed uit en zorg dat je er 
daarna weer met je hoofd bij bent. Meisjes genoeg die zich 
gelukkig prijzen met jouw baan.’ 

Ze pakte haar tas met de boodschappen die ze in haar 
pauze deed. Ineengedoken verliet ze de supermarkt. 

‘Gaat het wel goed met je?’ 
Geschrokken keek ze op. De slungelige man die ook 

vandaag haar laatste klant was, keek vriendelijk vanachter zijn 
brillenglazen op haar neer. 

‘Je was net zo afwezig, dat ben ik anders gewend van je.’ 
‘Sorry,’ mompelde ze. Zou hij over haar hebben geklaagd? 
‘Geeft niks. Ik zag je bazin op hoge poten naar je toe 

komen en hoop dat ze je niet heel erg op je kop zat.’ 
Ze schokschouderde. Hij gebaarde naar het cafetaria een 

stukje verderop. ‘Heb je misschien zin om iets te drinken, 
samen de drukte van onze werkdag wegspoelen?’ 

Ze staarde naar de teen van haar laars, tilde haar hak op 
en bewoog hem van links naar rechts: wel, niet, wel, niet, 
wel, niet, wel …

‘Ik beloof je dat ik geen bijbedoelingen heb. Als je wil, kan 
ik je over mijn rampzalige dag vertellen om je af te leiden.’

Ze hield haar been stil. Waarom zou ze geen ja zeggen? Ze 
had toch niks beters te doen dan piekeren of het nu wel of 
geen goed idee was om morgen voor de flat van Carola te 
posten. Alleen een drankje,’ antwoordde ze. ‘Als je je vervelend 
doet, ga ik weg.’ 

Ze nestelden zich met een cola aan een tafeltje bij het 
raam. 

‘Zal ik beginnen?’ vroeg hij en stak van wal. ‘Ik heet 
Arnold, ben zesentwintig en geschiedenisleraar op een 
scholengemeenschap in Voorburg. Ik wilde wat verder van 
mijn huis af werken en dit is nog te fietsen.’

Mijn hemel, een leraar en nog sportief ook, dacht ze. 
Gelukkig werkte hij niet op haar oude school. Ze nam hem 
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nog eens goed op: hij zag er toch echt ouder uit dan de 
leeftijd die hij noemde. Hij grijnsde en ze dwong zich te 
luisteren naar zijn verhaal over twee meiden die dachten 
de leerkrachten te snel af te zijn door vlug van plaats te 
wisselen als hij of zij zich naar het bord omdraaide. Zijn 
collega’s probeerden hen te overtroeven door steeds sneller 
om te draaien. Dat gaf een hoop hilariteit in de klas. ‘Weet 
je, mijn collega’s laten zich veel te makkelijk gek maken. 
Het ontgaat het dat ze zo hun gezag verspelen. En het is zo 
simpel. Iedere keer als het ze bij mij lukte, ging ik klappen. 

“Applaus voor de inwisselbare dames,” zei ik erbij. Ik heb 
nooit meer problemen met deze klas gehad.’ Zijn ogen 
twinkelden vrolijk achter zijn brillenglazen. Ze moest 
lachen, opeens was hij niet meer zo duf en grijs en ze kon 
zich helemaal voorstellen dat zijn leerlingen hem een toffe 
leraar vonden. 

‘Zal ik nog een colaatje halen voor jij over jezelf vertelt?’ 
Ze knikte. 
‘Ik neem er patat met een broodje hamburger bij. Wil je 

ook?’
Ineens merkte ze dat ze honger had, door het telefoontje 

met Keetie had ze geen tijd gehad om voor de lunch wat 
te kopen en waren haar boodschappen voor het avondeten 
erbij ingeschoten. ‘Lekker, mag het met een frikandel 
speciaal?’ 

Ze nam hem op zoals hij voor de toonbank stond. Onder 
zijn duffe kleren had hij best een goede houding, zou niemand 
hem hebben verteld dat hij er met een leuke spijkerbroek en 
gympen een stuk minder als een ouwe lul zou uitzien? 

Hij kwam terug met hun drankjes. ‘Ons eten komen ze zo 
brengen. Heb je bedacht wat je aan me kwijt wil?’ 

Of het door zijn vriendelijke vraag kwam of door de 
sympathie die hij uitstraalde, met een gemak dat haarzelf 
verbaasde, legde ze haar problemen op tafel. Niet alles 
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natuurlijk, over Jimmy en Carola hield ze haar mond, wel 
vertelde ze hem over haar ruzies met haar stiefmoeder en haar 
wens om zo snel mogelijk van Begeleid Wonen te vertrekken. 
‘Het was de reden waarom ik besloot om van de havo af te 
gaan, voor het eindexamen begon waren mijn cijfers zo slecht 
dat ik toch zou zakken. Ik dacht dat ik met een baan en een 
inkomen meer kans zou hebben om een eigen etage ofzo te 
vinden.’ 

‘Slim van je. Een diploma kan je altijd nog wel halen, er 
bestaat niet  voor niets een avondhavo.’ 

‘Er is niks mis met kassawerk hoor.’
‘Sorry, vergeef me mijn onhandige woorden. Kassière is 

een prima beroep.’
Hun borden werden neergezet, zwijgend aten ze hun 

patat. Hij schoof zijn lege bord weg. 
‘Zal ik anders kijken of ik je kan helpen bij het vinden van 

een huis?’
Het laatste stuk frikandel bleef steken tussen haar bord 

en mond. ‘Hoe dan?’ 
‘Ik kan eens informeren bij de mensen die ik ken.’ 
‘Waarom zou je dat doen?’ 
‘Ik vind jou wel leuk. Rustig maar, ik heb geen bijbe-

doelingen. Ik vind dat je na die tegenslagen verdient dat 
iemand je eens helpt. 

‘Echt waar?’
‘Wat zeg je ervan. Hebben we een deal?’ Hij legde zijn 

handen met de handpalmen omhoog tussen hen in. Ze 
legde de hare erop. Opeens was het of ze een grote broer 
had die het leuk vond om een zusje te hebben. 





II

TUSSENTIJD
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15 

De bel van de intercom snerpte. Noortje negeerde hem 
en sneed een appel in vieren. Ze verwachtte niemand, 
waarschijnlijk bellentrekkers. Ze draaide de radio harder 
voor Walking on Sunshine. Vals meezingend verdeelde ze de 
stukken appel in smalle partjes. Sinds ze zeven en een half 
jaar geleden bij Arnold was ingetrokken, had ze ontdekt hoe 
leuk ze koken vond. Iedere maand trakteerde ze zichzelf op 
een kooktijdschrift en deze snelle appeltaart van partjes appel 
in een soort cakebeslag, was een van de eerste recepten die 
ze maakte en een favoriet van Arnold. Altijd als zijn moeder 
langskwam, vroeg hij haar deze te maken. Alsof hij daarmee 
wilde zeggen: kijk eens wat een lot uit de loterij ze is. Want ook 
al zei ze nooit wat onaardigs tegen haar, ze voelde dat haar 
schoonmoeder haar eigenlijk te min vond voor haar oogappel. 
Arnold had nog drie oudere zussen en de eerste keer dat hij 
haar meenam naar zijn ouderlijk huis om haar voor te stellen 
aan zijn moeder, zussen en zwagers – zijn vader was jaren 
geleden verongelukt –was een ongemakkelijke ervaring. Ze 
had het voorstelrondje achter de rug en wilde gaan zitten, net 
iets te hard hoorde ze zijn moeder ‘wat een meisje nog’ tegen 
haar oudste dochter fluisteren. Een gevoel van tekortschieten 
beklijfde in haar emotionele geheugen, elke keer als er een 
bezoek van of aan zijn moeder op de agenda stond, werd het 
wakker. 

Met meer kracht dan nodig duwde ze het laatste partje 
in het deeg en schoof de taart in de voorverwarmde oven. 
De voordeurbel ging. Verbaasd keek ze op de keukenklok, 
nog geen vier uur. De enigen die rechtstreeks bij hun 
appartement aanbelden, waren de bovenburen en tevens 
vrienden, alleen waren zij rond deze tijd nog op hun werk. 
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Ze sloop naar de voordeur en spiedde door het kijkgaatje. 
Vettige blonde pieken boven een achter een sjaal verborgen 
gezicht. Buiten was het vijftien graden, wantrouwig stapte 
ze naar achteren. De vrouw bonkte op de deur. ‘Noortje, 
ben je thuis?’ 

De stem raakte iets in haar binnenste en behoedzaam 
opende ze de deur op een kier. 

‘Gelukkig, je bent er toch. Mag ik binnenkomen?’ 
Ze opende de deur  en stortte zich in de armen van haar 

verloren gewaande zielszusje. Zodra het tot haar doordrong 
dat het de echte Carola was en geen droom, maakten ze 
zich voorzichtig van elkaar los. Ze wikkelde haar sjaal af. 
Een blauw-gele wang duwde een oog half dicht, in haar 
onderlip zat een snee en vanuit een T-shirt kropen blauwe 
plekken op tot  haar kaak. ‘Wat is er gebeurd?’ riep Noortje 
uit. 

‘Mag ik eerst naar de wc?’ Licht hinkend liep ze in de door 
Noortje aangewezen richting met in haar kielzog een geur 
van oud zweet en iets wat Noortje niet kon thuisbrengen. 
Angst? In een roes zette ze theewater op. Carola voegde 
zich bij haar in de keuken.

‘Misschien wil je eerst douchen en schone kleren?’ 

Met een pot thee en een zak mini-Marsen installeerden ze zich 
aan de eettafel. Voor ze ging zitten draaide Carola de stoel om. 
Behoedzaam liet ze haar billen over de rand steken. 

‘Heeft Rein je zo toegetakeld?’ vroeg Noortje. 
Carola scheurde een wikkel van een reep, brak een stukje 

af, stak het voorzichtig in haar mond en dwaalde met haar 
blik de woonkamer rond. De grijze bank met felblauw 
gekleurde kussens stond voor de met groene planten 
gevulde vensterbank en naast de deur naar het kleine 
balkon aan de voorkant. Voor de bank stond een salontafel 
met een bos tulpen en kaarsen op een kleed in dezelfde 
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tint als de kussentjes. Een witte buffetkast markeerde de 
scheiding tussen het zit- en eetgedeelte. ‘Wat een geweldig 
leuke flat heb je, dat heb je goed gedaan.’ 

‘Toe nou Carola. Je kan niet na jaren stilte binnenvallen en 
doen of we vorige week nog samen naar de duinen gingen.’ 

Zwijgend brak haar vriendin nog een stukje chocola af, 
sabbelend staarde ze de kamer in.

‘Ik begrijp het,’ zei ze en tikte tegen haar slaap. ‘Je weet 
hoe ik alles hier in een afgesloten kast duw om voor altijd 
te verbergen.’

‘Ik heb zo lang niks van je gehoord, ik dacht dat je me was 
vergeten.’

‘Dat nooit, denk dat alsjeblieft nooit ofte nimmer. Het ging 
gewoon niet. Ik zal het je vertellen als je belooft dat we het 
er daarna nooit mee over hebben en dat je het nooit aan 
iemand vertelt.’

‘Ik zweer het. Dat spreekt toch vanzelf.’
‘Heb je eerst een peuk voor me?’ 
‘Ik ben gestopt.’
‘Wat goed van je. Vind je het erg als ik rook? Ik heb nog 

een halfvol pakje in mijn jaszak.’
Noortje aarzelde. Arnold had sinds ze gestopt waren een 

bloedhekel aan sigarettenrook, aan de andere kant vond hij 
het wel goed als zijn moeder een sigaret opstak.’ 

‘Ik pak een asbak uit de keuken. Zal ik gelijk jouw sigaretten 
uit je jaszak halen?’ 

Noortje legde het rookgerei op de eettafel en zette de deur 
van het balkon op een kier. Carola stak de sigaret in haar 
ongehavende mondhoek en nam een diepe hijs. Noortje 
snoof de rook hunkerend op. Als Arnold niet zo’n fanatiek 
stopper was geworden, was zij allang weer begonnen. 

‘Rein werd steeds harder. Er waren problemen met de 
politie. Het oppakken van Jimmy was het begin.’ 
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Jimmy, alleen al het na lange tijd hardop horen van zijn 
naam bracht de oude hunkering, het verlangen en de 
opwinding in een klap terug. 

‘Jij was echt verliefd op hem, hè?’ 
Ze boog haar hoofd om de warme blos te verbergen. 
‘Hij was een klootzak.’ 
‘Wat weet jij daar nou van?’ 
‘Op zijn manier gaf hij om je. Als Rein zijn zin had gekregen, 

had hij je achter de ramen gezet. Jimmy hield dat tegen, “dat 
lieve strakke wijfie met die lekkere kut is exclusief voor mij,” 
zei hij dan. Sorry dat ik het zo bot zeg, dat was nu eenmaal hun 
taal. Je weet toch wel wat hij deed?’ 

‘Vrachtwagenchauffeur. Daar is niks mis mee.’ 
‘Hij hield zich wel met heel speciale vracht bezig. Hij was 

opgepakt voor vrouwenhandel uit Oost-Europa.’ 
Met een schok kwam haar hoofd omhoog. ‘Dat meen je 

niet.’ 
‘Helaas wel. Toen hij was veroordeeld kreeg Rein het op 

zijn heupen en ontvluchtte hij de realiteit graag met drugs. In 
combinatie met de stress werd hij er opgefokt van.’

‘Gebruikte hij dan?’ 
 ‘Je was zo lief en onschuldig en dat bedoel ik positief. 

Ik heb het weleens geprobeerd, het leek me heerlijk om in 
een roes te ontsnappen. Alleen, alles van vroeger kwam 
zo heftig terug dat zelfs Rein zich lam schrok. Hij heeft 
me nooit meer wat gegeven en ik heb er nooit meer om 
gevraagd.’

‘Werd hij agressief door de drugs?’
‘Hij kon er wel goed tegen, wel had hij steeds meer geld 

nodig en mijn werkomgeving werd steeds extremer.’ 
‘Bedoel je …’ 
‘SM, ja. En ik ben een goede meesteres, kan ik je 

verklappen.’ Ze grijnsde. ‘Au. Verdomme.’ Haar hand 
ging naar de snee in haar lip. ‘Vorig jaar ging het mis. Een 
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klant sloeg me in elkaar en de volgende zag de blauwe 
plekken als een uitnodiging om er nog een slag overheen te 
meppen. Na de eerste keer deed Rein heel erg geschrokken 
en zorgzaam, ik geloofde hem dat hij verrast was door 
het gedrag van deze klanten en dat het nooit meer zou 
gebeuren. Na de derde keer wist ik dat het opzet was. Iedere 
keer overdreef ik mijn verwondingen om zoveel mogelijk 
hersteltijd te krijgen. Mijn redding was een oude klant die 
stiekem verliefd op mij was. Hij was nog uit mijn begintijd. 
Vorige maand had hij mij besteld. De tranen sprongen in 
zijn ogen bij het zien van mijn lichaam. Gisteren boekte hij 
me weer en smokkelde hij me via de noodtrap het hotel uit. 
Hij bracht me naar Utrecht, vlak bij het station. Hij gaf me 
een paar honderd euro in ruil voor de belofte dat ik hem 
zou bellen als ik weer aan de slag ging. Het eerste wat ik 
deed was een treinkaartje naar Den Haag kopen.’ 

Alle toon en kleur waren gaandeweg uit haar stem gekropen. 
Verlegen om woorden pakte Noortje een sigaret uit Carola’s 
pakje. Na jaren van ontwenning prikte de rook zo in haar 
keel, dat ze in hoesten uitbarstte. De tranen stroomden 
over haar wangen. Opeens voelde ze de armen van haar 
zielszusje om zich heen en haar wang bovenop haar hoofd. 
De hoestbui ebde weg. 

‘Gaat het weer?’
Ze knikte en Carola nam haar plaats tegenover haar weer 

in. 
‘Hoe wist je dat ik hier was?’
‘Je stuurde me een kaart. Dat weet je toch nog wel? Gelukkig 

woon je nog steeds hier.’
‘Omdat ik niks hoorde, dacht ik dat je hem niet had 

gekregen.’ 
‘Ik heb hem bewaard tussen mijn tampons en gemakkelijke 

onderbroeken, net zolang tot ik het adres uit mijn hoofd 
kende. Daarna heb ik hem verscheurd en verbrand. Gelukkig 
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ben je nooit verhuisd. Je schreef dat je ging samenwonen 
met ene Arnold. Ik was gelijk benieuwd wat voor man dat 
is. Hoe heb je hem ontmoet, ben je nog met hem? Ik wil alles 
weten.’

‘Hij kwam bij me aan de kassa en we zijn op een keer wat 
gaan drinken. Hij bood me aan te helpen zoeken naar een 
kamer. Daar was ik echt heel blij mee en van het een kwam 
het ander.’

‘Was het liefde op het eerste gezicht, zoent hij lekker?’ 
Ze herinnerde zich dat hij vlak voor haar achttiende 

verjaardag een kamer met een eigen badkamer in een 
woongroep voor haar had gevonden. Ze moest hospiteren 
en werd afgewezen. Hoewel ze vond dat de hoogopgeleide 
vegetariërs niet bij haar pasten, was ze toch teleurgesteld. 
Hij praatte haar moed in door te zeggen dat er een nog 
mooiere kamer op haar wachtte. 

Zijn gezicht kwam dichterbij en gewillig verwelkomde 
ze zijn mond. Geen sterren en blikseminslag zoals met 
Jimmy, in plaats daarvan een warm bad, behaaglijk en veilig. 
Misschien was het belangrijkste dat ze zich door hem de 
moeite waard voelde, bemind en geborgen. De nare dromen 
over haar moeder werden minder en de eerstvolgende keer 
dat hij haar kuste, bleef ze bij hem slapen. ‘Het kwam er 
gewoon van,’ antwoordde ze haar vriendin. 

‘Niet je grote liefde dus,’ concludeerde die. ‘Wat maakt 
het uit. Als hij maar goed voor je is. Is hij dat?’ 

‘Hij is heel lief en zorgzaam. Weet je nog hoe pissig je 
reageerde dat ik van school ging om te werken? Hij heeft 
me geholpen met de avondhavo zodat ik toch nog mijn 
diploma heb.’ 

‘Goed van hem. En jullie hebben samen dit huis. 
‘Deze flat is eigenlijk van hem, ik ben bij hem ingetrokken.’ 
‘Hoe bedoel je, van hem? Jij woont hier toch ook?’
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‘Hij had dit huis gekocht voordat ik kwam. Hij betaalt de 
hypotheek, en ik betaal de boodschappen.’ 

‘Is dat wel verstandig? Boodschappen gaan op en een flat 
blijft.’ 

‘De meubels hebben we samen gekocht, die zijn ook van 
mij. Verder sparen we voor een huis met een tuin waar we 
samen eigenaar van worden. De bedoeling is dat ik volgend 
jaar naar de pabo ga. Als ik een baan in het onderwijs heb, 
kunnen we samen een hogere hypotheek krijgen dan nu 
mogelijk is met mijn baan als kassajuf.’ 

Een brandlucht trok de kamer in. Noortje vloog naar de 
keuken. Bij het zien van de zwartgeblakerde appeltaart 
vervloog haar hoop dat ze de zwarte puntjes eraf zou 
kunnen schrapen om vervolgens de gehavende bovenkant 
te bedekken met een laagje poedersuiker en kaneel. Carola 
kwam naast haar staan.

‘Hoe moet dat nou? Arnolds moeder komt vanavond op 
de koffie.’

‘Je kan toch nog iets halen? 
‘Zo simpel is het niet. Het is bijna een ongeschreven regel 

dat mijn schoonmoeder hier altijd zelfgebakken appeltaart 
krijgt.’

‘Wat is hier aan de hand?’ 
Ze schrokken op van Arnolds stem. 
Noortje keek naar hem op in de keukendeuropening. ‘Ik 

hoorde je niet thuiskomen,’ zei ze. 
Hij bleef stil, keek langs haar heen. Zijn blik dwaalde 

van Carola’s gehavende gezicht omlaag en bleef steken ten 
hoogte van haar boezem waar het van Noortje geleende 
truitje strak overheen spande; ze was weliswaar kleiner, 
maar voller van borsten en ronder van heupen dan Noortje 
met haar ranke jongensachtige figuurtje. Hij wendde zich 
tot zijn vriendin. ‘Nou?’ 
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‘Carola kwam onverwachts langs. We hadden zoveel bij te 
praten dat ik vergat dat de taart voor je moeder in de oven 
stond. Kijk dan, helemaal verruïneerd.’ 

‘Hoe krijg je dat in vredesnaam voor elkaar? Je kan toch 
klokkijken.’

‘Ik denk dat je je moeder beter kan afbellen.’
Hij klemde zijn lippen op elkaar en liep rood aan. Carola 

stak haar hand achter Noortjes rug langs uit. Hij pakte hem 
aan.

‘Sorry, allemaal mijn schuld. Ik ben Carola. Een vriendin 
van Noortje.’ 

‘Vergeef me mijn slechte manieren. Ze heeft het nooit over 
jou gehad en ik was wat overrompeld door de puinhoop 
die ze heeft aangericht. Misschien wil je het keukenraam 
openzetten? Ik kan er moeilijk langs.’ 

In de langwerpige keuken kon je elkaar alleen passeren 
door langs elkaar te schuren en ze deed wat hij vroeg. 

‘Ga lekker op de bank zitten,’ zei Noortje. ‘Ik pak een biertje 
voor je en leg het allemaal uit.’ 

Arnold belde met tegenzin zijn moeder af met de smoes 
dat Noortje zich onwel voelde en op bed lag, ze wilden het 
risico vermijden zijn moeder te besmetten. Hij had een hekel 
aan liegen en was al chagrijnig voordat Noortje uitlegde dat 
zij en Carola kamergenoten waren in het Meidenhuis. Dat 
daardoor een band sterker dan vriendschap kon ontstaan, 
vond hij moeilijk te geloven: waarom had ze het nooit over 
haar zogenaamde zusje gehad? Verder vond hij dat als Carola 
zo mishandeld was door haar man, ze thuishoorde in een 
Blijf-van-mijn-lijfhuis. Wat als haar man opeens voor zijn 
deur stond om haar op te halen? Carola zweeg zoals ze haar 
hele leven al zweeg en boog haar hoofd steeds dieper. Op het 
moment dat ze opstond, knapte er iets in Noortje. Het boze 
kind waarvan ze dacht dat het vertrokken was door de rust 
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die ze bij Arnold vond, sprong woest naar buiten. Ze kleurde 
rood, haar ogen fonkelden. ‘Blijf zitten, Carola,’ schreeuwde 
ze en richtte zich tot Arnold: ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo’n 
lul kon zijn. Ik woon hier ook en als ik vind dat mijn vriendin 
hier moet logeren, doet ze dat!’ 

Buiten reden auto’s voorbij, kinderen schreeuwden. 
Carola ging voorzichtig zitten en Arnold stond op om de 
balkondeur te sluiten. ‘Wat eten we eigenlijk?’ vroeg hij. 

Zwijgend aten ze een kliekje spaghetti dat als noodmaal-
tijd in de vriezer lag. Arnold leende een stretcher bij de 
bovenburen. Samen met Carola maakte Noortje een hoek 
vrij in hun kleine, tweede slaapkamer die ze als rommelka-
mer gebruikten. ‘Ik ga morgen met je mee naar het spreek-
uur van mijn huisarts,’ zei Noortje. 

‘Dat hoeft niet, het gaat vanzelf over. Als ik hier een of 
twee nachtjes mag blijven, gaat het wel weer.’ 

‘En dan?’ 
‘Zoek ik iets voor mezelf. Ik red me wèl.’ 
‘No way. Je blijft hier tot je hersteld bent en een fatsoenlijke 

woonplek hebt. En morgen gaan we naar de dokter. Het is 
een vrouw en ze is heel aardig.’ 

‘Ik ga niet naar de dokter. En jij moet rekening houden 
met Arnold. Bekijk het eens van zijn kant. Iemand uit jouw 
weglooptijd van wie hij nog nooit gehoord heeft, staat 
ineens op zijn stoep. Het is toch voorstelbaar dat hij daarop 
wantrouwig reageert? Dat zou ik ook doen.’ 

Noortje legde een slaapzak op de stretcher en propte een 
kussen in een sloop. ‘Ik praat wel met hem. Nu je eindelijk 
weer in mijn leven bent, laat ik je niet meer weggaan.’ Ze 
smeet het kussen op de stretcher en klampte zich aan 
Carola vast. 

In de woonkamer draaide Arnold zich om van het raam. ‘Wat 
haal jij … Je hebt gehuild.’ Hij liep naar haar toe en trok haar 
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dicht tegen zich aan. Ze maakte zich los, haalde een papieren 
zakdoekje uit de buffetkastlade en snoot haar neus. ‘Carola 
blijft zolang dat nodig is.’

‘Denk na, we hebben daar geen ruimte voor.’
‘We hebben een grote bank, vier stoelen rond de eettafel 

en een stretcher past prima in het kleine kamertje.’ 
‘Ze is een vreemde. Het is een eeuwigheid geleden dat je 

in dat Meidenhuis woonde en jaren heb je niks van haar 
gehoord.’ 

‘Dat is omdat het onmogelijk ging. Je hebt gezien hoe ze 
eraan toe is. Jij zou je zus toch ook opvangen als ze zo door 
haar vent toegetakeld voor de deur staat.’ 

‘Dat is anders, zij is familie.’ 
Opnieuw kolkte woede in haar rond, haar stem verhief 

zich. ‘Jouw familie. Carola is mijn familie, ze is als een zusje 
voor mij.’ 

‘Doordeweeks moeten we werken, waar moet ze dan 
heen?’

‘Hier natuurlijk, ze is geen baby. Of ben je bang dat ze er 
met je portemonnee vandoor gaat?’ 

Hij kleurde en keek weg. 
‘Denk je dat echt?’ De eerdere woorden van haar vriendin 

voorkwamen dat ze verder uitschoot. ‘Laten we de 
komende dagen kijken hoe het gaat. Je vertrouwt me toch?’ 
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Geradbraakt zat Noortje op de rand van haar bed. Omdat ze 
gespitst was op mogelijke bonkende geluiden in de kleine 
slaapkamer, schrok ze iedere keer wakker als ze dreigde weg 
te glijden in een diepe slaap. Ondertussen zaagde Arnold in 
zijn slaap een bos om en speelde haar onderbewustzijn de 
door het gesprek met Carola uit hun archief gewekte beelden 
uit de tijd dat ze met Jimmy ging af. De hartstocht, zou hij 
ooit wel echt van haar hebben gehouden? Ze pakte de foto 
van haar moeder en haarzelf als baby van het nachtkastje. ‘Oh, 
mama,’ fluisterde ze. 

Arnold kwam uit de douche. Hij opende de kledingkast 
en legde zijn badjas op het bed. Ze stond op en ging naar 
de woonkamer om haar chef te bellen met de mededeling 
dat ze onverwachts vrij moest nemen in verband met 
een noodgeval in de familie. Die verzuchtte dat ze geen 
vervanging had en dat Noortje gisteren haar vrije dag had. 
Ze zweeg hoewel ze het liefst had gezegd dat ze wel vaker 
met een kassa minder draaiden, omdat iemand ziek was. 
Zij verzuimde nooit. ‘Goed dan,’ zei haar chef. ‘Alleen voor 
vandaag, morgen verwacht ik je stipt om kwart over acht.’ 

Na het vertrek van Arnold naar school, kwam Carola 
tevoorschijn. ‘Ik wilde jullie niet storen bij jullie 
ochtendprogramma.’ 

‘Als je snel doucht, maak ik ontbijt. Dan zijn we nog op tijd 
voor het open spreekuur bij de dokter.’

‘Nogmaals daar wil ik niet heen.’
‘Jawel,’ zei Noortje. ‘Dat is het enige wat ik van je verlang.’ 

De huisarts stuurde Noortje naar de wachtkamer. Na een 
eeuwigheid kwam Carola uit de spreekkamer. 

‘En?’ 
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‘Pijnstillers en zalf. Dat zei ik toch, het komt vanzelf weer 
goed.’ 

‘Verder niks?’
‘Nope.’ Ze haakte haar arm door die van Noortje. ‘Zullen 

we naar Kijkduin gaan?’ 
Met een vertrouwdheid alsof het pas een dag in plaats 

van een kleine eeuwigheid geleden was dat ze samen 
naar de zee gingen, namen ze het pad de duinen in. Naar 
Noortjes gevoel liepen ze precies dezelfde route en afstand 
als vroeger. Ze ploften in een duinpannetje waarvan ze 
geloofden dat het hetzelfde plekje was waar ze voor het 
laatst samen hadden gelegen. Ze rolde op haar buik. Naast 
haar zakte Carola op haar knieën en kwam voorzichtig 
naast haar liggen. 

‘Wat ga je nu doen?’ 
‘Ik ga voor mezelf beginnen. Voor ik daarmee aan de slag 

ga, wil ik jullie vragen of ik nog een paar dagen mag blijven. 
In deze conditie is het allemaal wat lastig.’

‘Je mag blijven zolang je wil. Ik kan vast een baan bij de 
supermarkt voor je regelen. We hebben altijd wel iemand 
nodig.’

‘Dat is niks voor mij. Den Haag is me te klein. Ik ga naar 
Rotterdam en wil ooit een villa kopen met gouden kranen 
en een eigen zwembad. En een Porsche voor de deur, of nee 
op de oprijlaan. Ik ben goed in mijn vak, weet je.’ 

‘Bedoel je nou dat je weer, dat je …’ Alleen het idee al, 
Noortje kreeg het woord niet over de lippen. ‘Kijk wat 
ze met je hebben gedaan. Meen je serieus dat je daarnaar 
teruggaat?’ 

‘Ik ga nooit meer voor een vent werken, ik word eigen 
baas. Weet je, nu ik hun zwakke plekken ken, ga ik die 
klootzakken allemaal een poot uitdraaien.’ Ze haalde een 
verkreukeld sigarettenpakje uit haar jaszak. Er zat er nog 
een in. Ze stak hem aan. ‘De allerlaatste. Als deze op is, stop 
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ik. Net als jij. Ik hoop dat ik je gisteren niet terug aan het 
roken heb gebracht.’

‘Natuurlijk niet.’ Noortje snoof de rook diep in en 
bedwong zich om de peuk tussen haar vriendins vingers 
vandaan te grissen. Niet alleen om de opnieuw tot leven 
gebrachte behoefte aan nicotine te voeden, ook om het door 
Carola’s woorden opgeroepen ongemak te doven. Haar 
vriendin nam nog een diepe hijs en drukte de peuk diep in 
het zand. ‘Bye, bye, nicotineverslaving.’ Ze draaide zich op 
haar zij met haar gezicht richting Noortje. ‘Heb je eigenlijk 
nog contact gezocht met je vader?’ 

‘Een keer. Vlak voor we gingen samenwonen, stond 
Arnold erop om zich aan hem voor te stellen als zijn 
schoonzoon. Het was vreselijk. Elsemieke ratelde aan een 
stuk door en het enige dat mijn vader zei bij het weggaan 
was: “pas goed op mijn dochter.”’

‘Zo heet ze dus, je stiefmoeder. Of heeft je vader inmiddels 
een andere vrouw?’

‘Helaas niet. Hoezo?’ 
‘Je had het altijd over de heks.’
‘Wat een kind was ik toch. Hoewel ze natuurlijk een heks 

is.’ Ze grijnsde en Carola moest lachen. ‘Het is in ieder 
geval een heerlijk truttige naam.’ 

‘Dat is ze ook. Gelukkig zie ik ze weinig. Eigenlijk nooit 
meer sinds die ene keer. Wel sturen we ieder jaar een kerst-
kaart, omdat Arnold vindt dat dat zo hoort. Ook vraagt hij 
ieder jaar voor mijn verjaardag of ik ze wil uitnodigen om 
het te vieren. Het idee alleen al.’

‘Je boft met Arnold. Hij is een goeie vent en aan hoe hij 
naar je kijkt, zie je dat hij echt van je houdt.’ 

‘Denk je dat echt?’
‘Ik weet het zeker.’
‘Hij is wel saai en niet knap of zo.’
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‘Er is niks mis met saai. En wat is knap? Echt, je mag je 
handjes dichtknijpen met zo’n vent. Heeft hij je al gevraagd 
om met je te trouwen?’

Ze grinnikte. ‘Zo romantisch is hij niet. Na de zomer ga 
ik naar de pabo en als ik die afheb, willen we een huis met 
een tuin kopen.’

‘Dat zei je al. Jij een schooljuf, dat had ik nooit achter je 
gezocht.’

‘Het is een goed beroep, hoor. En het is fijn dat we gelijk 
vrij hebben.’ Of ze Arnold hoorde praten. 

‘Niet zo snel op je teentjes getrapt zijn. Ik vind het juist een 
leuk idee, jij als helft van een lerarenechtpaar. En natuurlijk 
handig als jullie kinderen krijgen.’ 

‘Alsjeblieft zeg. Daar ben ik ongeschikt voor.’ Wat als ze 
op haar moeder leek? De gedachte alleen al joeg de angst 
door haar lijf en nam alle leven uit haar stem. Een wolk 
schoof voor de zon en het voelde of de temperatuur een 
paar graden daalde. 

‘Als jij het zegt. Zullen we gaan? Volgens mij komt er een 
bui aan.’ 

In de dagen daarna vlocht Carola zich geruisloos door hun 
leven. Als ze uit hun werk kwamen, was het huishouden 
gedaan, na het eten keek ze samen met Noortje een soap terwijl 
Arnold zijn lessen voor de volgende dag voorbereidde, liet hen 
alleen zodra hij daarmee klaar was en zodra er bezoek kwam, 
ging ze weg of trok ze zich terug op haar bed. De kneuzingen 
trokken uit haar gezicht en ze ging zich makkelijker bewegen, 
steeds vaker vonden ze een briefje op de eettafel wanneer ze 
uit hun werk kwamen en hoorden ze haar pas thuis komen als 
ze in bed lagen. Arnold trok het dekbed over hun hoofd. ‘Wat 
doet ze toch de hele dag?’ fluisterde hij. 

‘Ze zoekt een huis en werk.’ 
‘Wat voor werk? Heb je haar ondergoed gezien?’
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‘Zit jij aan het ondergoed van mijn vriendin?’
‘Het kan me moeilijk ontgaan wat er in de badkamer 

hangt te drogen. En jou heb ik nog nooit in van die kleine 
zwarte dingetjes gezien. Weet je wat ik denk? Dat ze tippelt.’ 

Ze zweeg. Hoewel ze het er na hun gesprek in de duinen 
niet meer over hebben gehad, weet ze dat hij gelijk heeft. 
Alleen hoopte ze dat hij te onopmerkzaam zou zijn om het 
door te hebben. 

‘Waarom zeg je niks? Ik heb gelijk, hè. Ze moet weg, ik wil 
geen hoer in mijn huis.’

‘Ze is geen hoer. Hoe durf je dat te zeggen!’ 
‘Wat is ze dan? Ik meen het. Als jij haar niet wegstuurt, 

doe ik het.’
‘Dat laat je. Ik heb het je eerder gezegd: dit is ook mijn 

huis en Carola is mijn familie, mijn zielszusje. Ik wijs haar 
niet de deur omdat jij zo bekrompen bent. Bovendien heb 
je geen last van haar. Ze maakt zelfs het huis schoon en zit 
je nooit in de weg.’ 

‘Niet zo hard.’
Ze dempte haar stem. ‘Alleen als je begrijpt dat Carola 

hier blijft tot ze iets anders heeft. Geloof mij nu maar, ze 
gaat heus wel weg zodra ze een huis heeft gevonden.’ 
Boos draaide ze hem haar rug toe. Teleurstelling over 
Arnolds kleingeestige oordeel hield haar wakker. Hij was 
weliswaar niet de meest vlotte man, tot nu toe had ze hem 
onbevooroordeeld gevonden. En in alle eerlijkheid had ze 
gehoopt dat Carola zich nog zou bedenken en bij haar in de 
buurt zou blijven wonen. Naast haar begon haar vriend te 
snurken. Nijdig gaf ze een ruk aan het dekbed en trok het 
strak om zich heen.

Noortje stond haar plek achter de kassa af aan een collega 
voor haar lunchpauze. In gedachten slofte ze richting de 
personeelskantine. Zou ze voor vanavond wat flessen van 
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de aanbiedingsbubbels meenemen om het weekend in te 
luiden? Hun onenigheid over Carola hing nog steeds als een 
bedompte deken in huis en tinkelende belletjes in een flûte 
deden het altijd goed bij Arnold. Ze schrok op van een klap 
op haar schouder. 

‘Hoorde je me niet?’ 
Verbaasd keek ze op naar Carola, zij had haar nog nooit 

op haar werk opgezocht. ‘Wat doe jij hier?’ 
‘Ik wilde je spreken. Ga je mee voor een colaatje?’ 
‘Ik heb slechts een half uur lunchpauze, kan het wachten 

tot na mijn werk?’
‘Een half uurtje is genoeg en dan neem je er een broodje 

bij. Ik trakteer.’ 
De mededeling dat Carola vertrok kwam hard aan, het 

was haar ontgaan dat haar vriendin zulke vergaande 
plannen had. ‘Heeft Arnold soms gezegd dat je weg moest? 
Daar ben ik het mee oneens, de afspraak is dat je blijft tot 
je iets hebt gevonden.’ 

‘Dat heb ik. En, nee, Arnold heeft niks gezegd. Ik zag wel 
hoe moeilijk het voor hem was. Begrijpelijk, het is nogal 
wat om ineens een vreemde in je huis te hebben.’

‘Je bent geen vreemde.’
‘Voor hem wel. En ik ben jullie heel dankbaar. Nu is het 

tijd om verder te gaan.’ 
‘Waarheen, ik raak je toch niet opnieuw kwijt?’ Ze schoot 

vol. 
Carola pakte haar handen, haar ogen glinsterden verdacht. 

‘Rotterdam is vlak bij Den Haag. We blijven elkaar gewoon 
zien, bovendien hebben we nu mobieltjes.’

‘Heb je een huis?’ Naar werk durfde ze niet te vragen. 
‘Ik ga werken voor een escortbedrijf. Het wordt geleid 

door een vrouw en de klanten zijn rijk. Ze zijn hier meestal 
voor zaken en zoeken een vrouw voor de avond en meestal 
de nacht. Een soort gezelschapsdame, eentje met wat 
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pikante werkzaamheden erbij.’ Ze lachte. ‘Klinkt geweldig, 
toch? Ik heb een paar avonden voor haar gewerkt. Het was 
echt heel wat anders dan de wereld waar ik vandaan kom. 
Ik ben zelfs een keer sjiek uit eten geweest. Het betaalde 
prima en ze heeft me zelfs aan een etage geholpen. Daar 
ga ik nu naartoe en volgens mij is jouw pauze nu wel 
voorbij.’ Ze stond op en Noortje volgde haar voorbeeld. 
Ze omhelsden elkaar. ‘Ik bel je dit weekend,’ zei Carola. 
‘Spreken we gelijk af wanneer je een keer bij me komt kijken. 
En neem gerust Arnold mee.’ 

Klonk het beeld dat Carola schetste niet te mooi om waar 
te zijn? Tegen beter weten in was ze blijven hopen dat haar 
vriendin een gewone baan zou zoeken, het liefst in Den 
Haag. Wat als het weer misging? Met moeite hield ze haar 
aandacht bij haar werk. Opgelucht sloot ze om zes uur haar 
kassa af. Zoals altijd op vrijdag was Arnold vroeg thuis. Hij 
kwam haar in de gang tegemoet. Hij wapperde opgetogen 
met een envelop. ‘Ze is weg en heeft een bedankje en geld 
achtergelaten. Heel fatsoenlijk van haar.’ 

‘Ze kwam langs in mijn pauze.’ Nors zette ze de bood-
schappen in de keuken. Gelukkig had ze zich bedacht wat 
de bubbels betrof. Ze besloot om als Carola belde, ze zou 
afspreken om alleen langs te gaan in haar nieuwe huis. 
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17 

Houd je van Arnold? Noortje was bij Carola in haar nieuwe 
huis op bezoek geweest en op de terugweg weerklonk 
deze vraag in de cadans van de trein. Het was waar dat de 
afgelopen anderhalve week stroef verliep. De envelop die 
Carola had achtergelaten bevatte een bedankkaart en  een paar 
honderd euro: om samen wat leuks te doen, stond op de kaart. 
Enthousiast stelde Arnold na het eten voor om een weekendje 
weg te gaan. Lekker bijkomen na deze vermoeiende weken, 
noemde hij het. Zijn zelfvoldane grijns streek Noortje tegen 
de haren. Pinnig antwoordde ze dat ze er geen zin in had en 
reageerde de dagen daarna nukkig op zijn pogingen het naar 
haar zin te maken. En toen hij vroeg of ze het leuk zou vinden 
om samen naar Carola te gaan, zei ze dat ze liever alleen 
ging. Carola had gelijk door dat er iets was. Noortje moest 
bekennen dat Arnolds houding tegenover haar aan de sfeer 
tussen hen schuurde. Haar vriendin stelde wederom voor 
het van een andere kant te bekijken: hoe zou zij het vinden 
als er opeens een oude vriend van Arnold waar hij het nooit 
over had gehad bont en blauw voor de deur stond, en dat die 
vriend vervolgens zou vertrekken om een carrière als gigolo 
te beginnen? Ze had er geen weerwoord op. 

Hield ze nog van Arnold? In de trein kauwde ze op de 
vraag die Carola haar vervolgens stelde. Waardeerde ze het 
wel als hij thee voor haar inschonk, kort over haar hoofd 
streek of zei dat ze zo zalig had gekookt? Trok ze, zoals 
Carola suggereerde, te zwaar aan zijn opluchting over 
Carola’s vertrek? Tegen Carola zei ze ja, natuurlijk hou ik van 
hem. Hield ze echt van hem? Een hartstochtelijk verlangen 
zoals bij Jimmy, had ze bij hem nooit gevoeld. Het enige dat 
ze zeker wist, was dat hij als een reddingsboei voelde op 
het moment dat het leven haar dreigde te verzwelgen. Haar 
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anker. Ze moest er niet aan denken hem te missen, dat was 
toch ook liefde? 

Ze opende haar voordeur en een schemerige stilte kwam 
haar tegemoet. Levenloos en kil, vrees besprong haar. 

‘Arnold?’ Klein en bibberig weerkaatsten haar woorden. 
Ze sloot de deur en sloop naar de woonkamer. Arnold keek 
op van de papieren op de eettafel. 

‘Ben je daar? Ik dacht dat je weg was.’ 
Op zijn gemak legde hij de vellen om en om op elkaar. ‘Ik 

ben proefwerken aan het nakijken.’ 
‘Op zaterdag?’ 
‘Ik had het huis schoongemaakt, de boodschappen gedaan 

en mijn vriendin was nergens te bekennen.’ 
‘Sorry, sorry,’ zei ze. ‘We waren zo druk met het ophalen 

van herinneringen dat we de tijd vergaten.’ 
Hij leunde achterover, achter zijn brillenglazen was zijn 

blik wantrouwend.
‘Het kwam doordat Carola Zeynep was tegengekomen. 

Zij zat bij ons in het Meidenhuis. Ze was zo uitgesproken 
dat ze niks meer met moslims te maken wilde hebben en 
nu had Carola haar met een hoofddoek achter een buggy 
gezien. We hadden nooit meer aan haar gedacht, het is 
dat Carola nooit een gezicht vergeet en nu moesten we 
natuurlijk iedereen langslopen en gokken wat er van ze 
terecht was gekomen. Ze heeft trouwens een hele leuke 
etage. Met twee hele grote kamers in een oud herenhuis met 
in het midden twee schuifdeuren. In de ene kamer zit een 
keukentje en de andere kamer gebruikt ze als slaapkamer 
en daar zit een deur in naar een badkamer. Heel schattig. 
En weet je dat ze nu eindelijk een nieuwe achternaam kan 
aanvragen? Dat wilde ze al in het Meidenhuis.’ Ze ratelde 
door. 

Langzaam gleed de achterdocht van zijn gezicht. ‘Waarom 
heb je niet gebeld?’
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‘Ik dacht dat je wel naar je moeder zou gaan. Zal ik trouwens 
een biertje voor je pakken?’

In de keuken lagen twee diepvriespizza’s op het 
aanrecht. Het straalde zo’n vertrouwen uit: een rustige 
zaterdagavond thuis dat het laatste restje angst dat haar 
sinds haar thuiskomst in de greep had, vervloog. Ze haalde 
een pijpje bier uit de koelkast, schonk voor zichzelf een glas 
wijn in en pakte een zak borrelnootjes uit de voorraadkast. 

In de woonkamer had Arnold zijn schoolwerk opgeruimd 
en zich op de bank geïnstalleerd. Ze zette alles op tafel, 
plofte naast hem neer en zoende hem. Hij klemde haar 
zo dicht tegen zich aan dat ze nauwelijks nog lucht kreeg. 
Lachend worstelde ze zich los en pakte haar glas. Haar oog 
viel op een rood boek met kleine foto’s op de voorkant: een 
krant lezende man aan een tuintafel, de ingang van een 
kasteelachtig gebouw, kussens op een bed, frambozen en 
een koffiekop. 

Ze pakte het op. ‘Nederland & België. Bijzondere 
logeeradressen’ luidde de titel. ‘Wat is dit?’

‘Ik zag het liggen toen ik nieuwe vulpeninkt kocht. En 
omdat we nog een weekendje weg willen, nam ik het mee.’

Ze opende haar mond om tegen te sputteren en sloot 
hem gelijk. Ze sloeg het open op haar schoot en bladerde 
erdoorheen. Schiermonnikoog, Tubbergen, Schuddebeurs, 
Lutjegast. Foto’s van een bar, koeien, een hemelbed, een 
houtkachel, wijnglazen en een imposante trapopgang. Een 
landgoed-hotel, een Romantik Hotel, een hostellerie, een 
jachtslot en een herberg. Haar hart miste een slag en ze 
bracht de gids dicht naar haar gezicht. Herberg Sint Brigida 
in Noorbeek. Nomen est omen, begon de beschrijving. 

‘Zit er iets leuks bij?’ 
‘Wat betekent Nomen est omen precies?’ 
‘Hoe kom je daar nu bij? Het is Latijn en er wordt mee 

bedoeld dat iemands naam een voorteken is.’
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‘Dat meen je.’ Ze tikte op de foto van de herberg. ‘Kijk! 
Mijn echte moeder heet Brigida.’ Of een kaarsje in haar 
werd aangestoken. 

Tot haar frustratie konden ze niet gelijk weg, door de school- 
verplichtingen van Arnold moesten ze wachten tot de 
meivakantie. Ze hadden zelfs mazzel, door een afmelding 
was er een kamer vrij op donderdag en vrijdag, mits ze 
genoegen namen met een kamer zonder eigen badkamer. 
Arnold fronste bedenkelijk, Noortje vond het een futiliteit. 
Het kaarsje brandde door met een minuscuul vlammetje, 
nauwelijks merkbaar. Toch was het genoeg om een vergeten 
en verdoofd plekje in haar hart tot leven te brengen en te 
laten groeien. Het maakte haar vrolijk, opgewonden, vol 
blijde hoop op iets wat ze geen naam kon geven. Arnold 
werd er bezorgd van: ‘Stel je er nu niet te veel van voor, 
straks valt het vreselijk tegen.’ 

Stapvoets reden ze door een zonnig Maastricht, het laatste 
stuk autoweg voordat ze bij het Zuid-Limburgse heuvelland 
aankwamen. Hoe dichter ze bij hun einddoel kwamen, hoe 
langzamer de tijd leek te gaan. Onrustig draaide ze op haar 
stoel: wie bedacht nu dat een snelweg dwars door een stad 
moest lopen? Aan de gevel van een flat hing een man in 
spreidstand met zijn ene voet op de buitenrand van zijn balkon 
en met de andere op een richel in het metselwerk. Terwijl hij 
met een hand de balkonbalustrade omklemde, haalde hij een 
wisser over het raam naast het balkon. Ze stootte Arnold aan. 
‘Moet je kijken wat een debiel.’ 

‘Laat dat. Ik moet op het verkeer letten.’ Hij trok op en 
ze hoopte dat de man zijn waaghalzerij tot een goed einde 
bracht. Ze verlieten de stad en een paar minuten later draaiden 
ze de provinciale weg op. Ze reden door dorpjes en de weg 
werd steeds bochtiger. 
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In een volgend dorp doemde een groot vliegerkruis met 
een gekruisigde Jezus voor hen op;  ze bogen naar rechts 
en direct daarna weer naar links. Ze zoefden een heuvel 
af, langs een vakantiepark en een paar minuten later 
reden ze via een nauw straatje Noorbeek binnen. Aan de 
rechterkant verscheen een kerk, aan de linkerkant een plein 
waar mensen op het terras zaten. Het voelde alsof ze in 
het buitenland waren. Arnold boog linksaf langs het terras. 
‘Dit is de Dorpsstraat,’ zei hij. ‘Let jij op of je nummer 
zesendertig ziet?’

Gespannen tuurde ze naar de panden langs de weg, 
sommige heel oud. De witte gevel van Herberg Brigida 
met de geraniums voor de ramen op de eerste verdieping 
herkende ze pas van de foto op het moment dat ze er bijna 
voorbijreden. ‘Stop, hier is het!’ riep ze. 

Tijdens het eten loerde Noortje naar Brigitte, de aardige  
herbergeigenaresse die een praatje maakte aan een tafeltje 
verderop. Blonde krullen, een volle mond, blauwe ogen en 
vrouwelijke vormen; het verschil met haar eigen steile, donkere 
korte plukjes en jongensachtige figuurtje kon haast niet groter. 
Ze schrok op van een por tegen haar arm. ‘Luister je wel?’ 

‘Natuurlijk.’ 
‘Wat zei ik dan?’ 
Snel nam ze een hap aardappelgratin en gebaarde veront-

schuldigend naar haar mond. 
‘Ik vroeg of je het naar je zin hebt.’ 
Haar blik dwaalde langs de volle donkere houten tafels 

in verschillend formaat, de schrootjes aan de wanden, de 
bonte verzameling afbeeldingen aan de muur. Huiselijk en 
met een gemoedelijkheid alsof de tijd ergens in de vorige 
eeuw was blijven stilstaan. De herbergierster was uit haar 
zicht verdwenen. ‘Ik vind het hier leuk en het eten is lekker. 
Hoezo?’
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‘Je bent zo stil en je eet nauwelijks.’
‘Wat zullen we na het eten eigenlijk gaan doen? Hier is 

zelfs geen televisie en op onze kamer is verder niks.’ Hun 
kamer met de ouderwetse ruitjesramen, de bloembakken 
buiten met de bloeiende geraniums en het uitzicht op het 
terras met een grote boom en de bakker aan de overkant 
vond ze leuk, het gaf een echt vakantiegevoel. De inrichting 
was basaal, geen tv of luie stoelen en om nou om negen uur 
naar bed te gaan. 

‘We kunnen een rondje door het dorp wandelen en wat 
drinken op het terras op het plein. Het is volgens mij nog 
best lekker buiten.’

Arnold zette een glas wijn voor haar neer en kwam met zijn 
biertje naast haar zitten. 

‘Dat we vanochtend nog thuis zaten, onvoorstelbaar. Ik 
voel me helemaal op vakantie, alsof we ergens in Frankrijk 
zitten. Of Italië. Ze noemen het hier ook wel het Toscane 
van het Noorden, ik snap helemaal waarom.’ 

Zwijgend nipte ze van haar wijn. 
‘Heb jij bedacht waar we een huis gaan zoeken?’ 
‘We hebben toch een huis?’
‘Ik bedoel als je wat verder bent met de opleiding. Als 

leerkracht ga je tenslotte meer verdienen dan als kassajuf. 
Stel je eens voor hoe heerlijk het is om een eigen tuin te 
hebben in plaats van een balkon waar we net aan met zijn 
tweeën op kunnen zitten. En misschien kan het wel eerder.’ 

‘Hoezo?’
‘We zouden eens naar de nieuwbouwprojecten rond de 

stad kunnen kijken. Mijn moeder wil ons daarbij financieel 
wel op weg helpen.’

‘Wat heeft zij hiermee te maken?’
‘Ik heb het er met haar over gehad.’
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Verontwaardiging laaide op. ‘Je praat met je moeder over 
verhuizen zonder dat ik daar wat van weet?’

‘Jij zat de hele tijd bij die vriendin van je.’ 
‘Ik ben twee keer op mijn vrije dag bij haar op bezoek 

geweest.’ 
‘Plus wat avonden. Het is toch niet zo gek dat ik over onze 

toekomst praat als ik bij haar ga eten.’ 
‘Dat is het wel.’
‘Wat doe je weer hysterisch.’
‘Dat doe ik niet! Wat als ik zo achter jouw rug liep te 

konkelen, je zou woest zijn. Ik ga me niet omdat jij dat 
wil in een nieuwbouwwijk opsluiten. Ik ben er in één 
opgegroeid en ik laat me nog liever levend begraven dan 
dat ik weer in zo’n vreselijke wijk ga wonen. En ik wil ook 
niet naar de pabo.’ 

Naast hen draaiden mensen zich nieuwsgierig om. Bruusk 
schoof hij zijn stoel naar achteren. ‘Jij weet een gezellige 
avond wel te bederven, zeg. Ik ga nog een biertje halen.’ 

Met een troebel waas staarde ze naar het kapelletje voor 
de kerk. Ze had het zo goed voor elkaar: een leuke flat in 
een fijne buurt, een baan waarin ze het naar haar zin had, 
een lieve vriend en haar zielszusje weer terug in haar leven. 
De leegte, het ongewenst zijn, het gevoel dat zolang met 
haar meereisde en waarvan ze dacht dat het weggeëbd 
was, gonsde als een opgejaagde bij opnieuw in haar rond. 
Pijnlijk echode het gezoem tegen het onlangs ontdooide 
plekje in haar hart. Driftig wiste ze met haar vestmouw de 
onwelkome tranen weg. 

Met een klap zette Arnold een ongevraagd nieuw glas 
wijn voor haar neer. ‘Je bent anders sinds die Carola is 
opgedoken. Het is net alsof ons leven samen onbelangrijk 
voor je is geworden. Je moet je oren niet zo naar haar laten 
hangen, je bent heel wat meer waard dan die ordinaire 
meid.’
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Ze veerde op. ‘Ze is geen …’
Hij hief zijn hand op in een stopgebaar. ‘Laat me uitpra-

ten. Je hebt je mond vol over hoe geweldig die vriendin van 
je woont, over hoe je haar gemist hebt en hoe blij je bent 
dat ze terug is. Alsof onze plannen in rook zijn opgegaan. 
Je hebt nog steeds niet geregeld hoe je het gaat doen als de 
pabo begint. Dan kan je echt geen vier dagen meer werken. 
Vind je het gek dat ik daar met mijn moeder over praat? En 
in plaats van dankbaar te zijn dat ze ons wil helpen met 
onze plannen, geef je een grote bek. We willen toch allebei 
een huis met een tuin, een gezin. Nu is het net of je die 
Carola achterna holt. Heb je er wel eens over nagedacht 
hoe die haar geld verdient? Ik heb het eerder gezegd: die 
prostitueert zichzelf. In zo’n milieu hoor jij niet thuis.’ 

‘Hoe durf je zo over Carola te praten, ze is als een zus voor 
mij. Je hebt geen besef van wat haar allemaal is overkomen 
en hoe wij samen dat stomme Meidenhuis hebben overleefd. 
Jij bent gewoon een verwend moederskind, je weet niks van 
het echte leven. En als je denkt dat ik Carola laat vallen, ben 
jij degene die gek is. Niet ik.’ Ze stond zo furieus op dat 
haar ontging dat ze het volle wijnglas met haar tas omver 
zwiepte. Ze haastte zich terug naar de herberg. Voor het 
trapje naar het terras haalde hij haar in en pakte haar bij 
haar schouder. ‘Je kunt niet zomaar weglopen.’

Ze wurmde zich los, ging naar binnen en stormde de trap 
op. Het liefst was ze de kamer binnengegaan en had ze hem 
buitengesloten. In plaats daarvan moest ze wachten tot hij 
met de sleutel bij haar was om de deur te openen. 

De volgende dag zat ze duf en net zo stil als ze naar bed ging 
aan het ontbijt. Arnold leek nergens last van te hebben; terwijl 
zij vannacht lag te draaien en te piekeren hoe het nu verder 
moest, ronkte hij gestaag door. Vanochtend smeerde hij de 
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ene boterham na de andere terwijl zij langzaam een potje 
vruchtenyoghurt leeg lepelde. Hij klopte op zijn buik.

‘Prima ontbijt. Durf je het zo aan?’ 
De ontdekking dat herberg Brigida midden in het Zuid-

Limburgse heuvellandschap tegen de grens met België 
aanlag enthousiasmeerde Arnold; dat is een geweldig 
wandelgebied. Voordat Noortje bij hem introk, ging hij 
regelmatig met zijn moeder op wandelvakantie. Met 
haar had hij gewandeld rond Valkenburg, dit stukje 
Zuid-Limburg was hem nog onbekend. Hij haalde zijn 
wandelschoenen van de zolderberging, sleepte Noortje mee 
naar de winkel en nam haar mee voor een wandeling door 
Ockenburgh en de duinen. 

Ze pakte een croissantje uit de broodschaal en concen-
treerde zich op de verschillende smaken jam. 

‘Blijf je de hele dag mokken? We hebben gisteren beiden 
dingen gezegd die we niet menen.’ Hij schoof zijn bord 
opzij. Op internet ontdekte hij een site met wandelroutes, 
er bleken er genoeg rond Noorbeek te zijn. De prints die hij 
daarvan maakte spreidde hij uit. ‘Welke zullen we doen?’ 

Ze greep zijn uitvlucht om de spanning achter hen te 
laten aan en boog zich naar hem toe. ‘Deze? Daar staat hal-
verwege horeca aangegeven, handig om tussen de middag 
wat te eten. Of wil jij liever broodjes bij de bakker halen?’ 

‘Ergens lunchen lijkt me leuk, ik wil wel wat krentenbol-
len mee. Deze route kan trouwens ook.’ 

‘Wat is de kortste? Dan nemen we die.’ 

De route was prachtig: door eeuwenlang gebruik uitgesleten 
holle paden, uitkijkjes over het dorp, koeien, appel- en 
perenbomen langs de weg en wegkruizen met een lijdende 
Jezusfiguur. De stralende zon aan een smetteloos blauwe lucht 
wiste de laatste sporen van hun onenigheid weg. Misschien 
had ze wel te veel meebewogen met zijn plaatje van een 
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onderwijzersechtpaar in een huis met een tuintje. Over 
kinderen hadden ze het nooit gehad, zo gek was het niet dat 
hij uitging van de vanzelfsprekendheid van een gezin. Voor 
haar was het een mistige toekomst waar ze tot voor kort nooit 
over nadacht. Ze probeerde door de nevels te kijken. Wat als 
het haar net zo verging als haar moeder? Ze schudde haar 
hoofd om het spookbeeld te verdrijven. Ze naderden een 
driesprong. 

‘Hoeveel van die kruizen hebben ze hier? Het lijkt of we 
in Italië zijn,’ riep ze en stopte opnieuw voor een kruis met 
daaraan een lijdende Jezus. Gisteren verbaasde ze zich er 
in het dorp al over en nu was ze verrast die ook langs de 
holle paden tussen de velden bij iedere afslag en kruising, 
hoe onbeduidend ook, tegen te komen. Ze raakte de plastic 
bloemen waarmee dit kruis was versierd, aan. ‘Deze is wel 
erg geliefd.’ 

Arnold kwam naast haar staan. ‘Heb je het naar je zin?’ 
Ze knikte. ‘Welke kant moeten we op?’
Hij pakte de routebeschrijving uit het zijvak van zijn rug-

zak en keek erop. Hij wees. ‘Die kant. Er staat dat we zo de 
heuvel af België ingaan. Kan je dat aan?’

De afdaling ging haar goed af. Pas op het moment dat ze 
het terras waar ze lunchten afliepen, voelde ze haar benen 
en het schuren van haar nieuwe wandelschoenen. Terug 
naar Nederland trok de klim op de steile heuvel het laatste 
restje energie uit haar weg. Hijgend en met brandende 
voeten plofte ze neer op een bankje naast het weiland. 
Arnold kwam naast haar zitten. ‘Gaat het?’

Ze leunde met gesloten ogen roerloos achterover; zelfs 
voor een simpel nee schudden had ze geen puf meer. Hij 
rommelde in de rugtas en haalde er een flesje water uit. 

‘Drink anders wat.’ 
Met het kleine beetje net verworven kracht wuifde ze 

hem weg. Een koe loeide, fietsers zoefden voorbij en in de 
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verte klonk een tractor. Haar adem kwam tot bedaren en 
langzaam trok het brandende gevoel in haar borst weg. Ze 
stak haar hand uit en hij legde het flesje erin. Het lauwe 
water smaakte goddelijk. 

‘Zullen we weer?’
‘Kunnen we hier blijven zitten?’ 
Haar benen en voeten deden nog zeer. En er was nog 

iets, een gevoel dat gisteravond tijdens het eten opkwam. 
Voorzichtig als het eerste groene puntje van onkruid dat naar 
het licht reikte, bijna onzichtbaar, genoeg om het door Noortje 
gecreëerde bed vol sprookjesbloemen te verstoren. Het liefst 
wilde ze haar schoenen en broeierige sokken uittrekken om 
met haar tenen te wiebelen in de open lucht om een fractie van 
de verwachting waarmee ze gisteren de heuvel afreden terug 
te brengen. 

‘Nog een klein stukje, allemaal bergafwaarts.’ Hij stond 
op, hees de rugzak over zijn schouders en hield zijn arm 
op. ‘Kom, aan het einde worden we beloond met een koud 
biertje.’ 

Ook deze tweede avond bleven tijdens het eten haar ogen 
plakken aan de blonde herbergierster. Misschien haar mond? 
Een haarkleur kun je immers verven. Ze wilde dat ze de foto 
van haar moeder met haarzelf als baby had meegenomen om 
te zoeken naar een overeenkomst. 

‘Ik geloof dat dit toch niet jouw soort vakantie is, hè?’
‘Hoezo?’
‘Je bent weer zo stil.’
‘Ik vond het een hele leuke dag, ik heb nu alleen last 

van zere voeten,’ zei ze, hoewel ze in haar teenslippers, 
die ze meenam voor de gezamenlijke douche, de blaren 
nauwelijks voelde. 

‘Tot de klim terug had je nergens last van, misschien had 
je meer moeten trainen.’
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‘Dat hebben we toch gedaan?’ 
‘Slechts één keer.’
Ze haalde haar schouders op en liet haar blik weer door 

de drukke herberg glijden, opnieuw bleven ze rusten op 
Brigitte. 

Een jonge vrouw van Noortjes leeftijd kwam de borden 
weghalen. ‘Lusten jullie nog een dessertje?’ 

‘Heet de eigenaresse soms eigenlijk Brigida?’ Het flapte 
er pardoes uit. 

De vrouw lachte. ‘Ze heet echt Brigitte. Brigida is een Ierse 
heilige, de beschermster van het vee. Ze is de patroonheilige 
van Noorbeek, onze herberg is naar haar vernoemd. Heeft 
u de den op het plein bij het café gezien?’

Arnold knikte. Het gesprek gleed langs haar heen, haar 
gedachten bleven als een pick-upnaald in een gekraste 
vinylplaat hangen bij de ontkennende woorden en de lach 
van de vrouw. Sinds lange tijd voelde ze zich weer net zo 
ongewenst als die keer dat ze hoorde dat haar moeder na 
haar geboorte zelfmoord pleegde. Dat vreselijke gesprek 
met Jeugdzorg in de tijd dat Peter haar maatschappelijk 
werker was. De botte triomf waarmee Elsemieke zei dat 
het na haar geboorte misging en ze zich onder de trein 
had gegooid. De weken erna spookten beelden van haar 
moeder voor een aanstormende trein door haar dromen, als 
ze opstond, was het enige wat helder overbleef de gedachte 
dat het haar schuld was. Een besef dat, hoe diep ze het 
ook verstopte, nooit uit haar was verdwenen en nog steeds 
schrijnde. 

Na het eten liepen ze net als de vorige avond naar het café. 
Noortje schuifelde behoedzaam op haar slippers, Arnold 
sloeg zijn arm beschermend om haar heen. ‘Het lijkt me 
gaaf om dat Denhalen hier eens mee te maken,’ zei hij. 

‘Waar heb je het over?’
‘Het jaarlijkse feest waarover Sophie vertelde. 



168

‘Wie is Sophie?’
‘Het meisje dat ons net bediende. Ik dacht al dat je met je 

gedachten ergens anders was.’ 
‘Sorry.’ 
Hij wees naar de lange boomstam op het plein met 

bovenin een groene bol. ‘Let je nu op?’
‘Ja, meester.’
‘Dat is de Brigida-Den. In 1634 brak in het dorp de veepest 

uit. De boeren baden tot de heilige Brigida. Dat hielp, het 
vee werd verlost van de pest. Uit dank halen de boeren 
sindsdien ieder jaar een den om haar te bedanken. Dat is 
op de tweede zaterdag na Pasen. Denhalen noemen ze dat 
hier. Volgens Sophie is het een bijzonder feest. Er is hier 
een Jonkheid die bestaat uit vrijgezelle mannen die met 
versierde paarden een nieuwe den uit het bos halen. De 
getrouwde mannen halen ’s morgens vroeg de oude den 
neer, en trekken ’s avonds de nieuwe den omhoog. Echte 
folklore.’ Hij liep richting de deur van het café. ‘Zullen we 
binnen gaan zitten? Het is minder zacht dan gisteravond.’ 

‘Wacht even.’ De kleine Sint-Brigidakapel voor de kerk 
trok haar ineens aan als een magneet. Ze stak over en hij 
volgde. De deur was op slot. Ze legde haar handen langs de 
zijkant van haar ogen en tuurde naar binnen. Een houten 
beeld van de Heilige Brigida, daaronder een altaar en een 
tafel met een paar brandende kaarsen. Houten kerkbanken, 
net zo leeg als zijzelf. Een hand op haar schouder. Ze wrong 
zich los. Wat als zij net zo was als haar moeder? Ongeschikt 
om …

‘Noortje.’ Bezorgd en dwingend, net als de druk op haar 
schouder. 

‘Waarom doe je zo raar?’
Ze draaide zich naar hem om. ‘Ik ga niet naar de pabo.’  
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Cleo bleef staan in de deuropening van de bakker. Als 
bevroren keek ze naar de vrouw die zojuist uit de herberg 
aan de overkant kwam. Ze keek op naar de man naast haar. 
De lijn van haar voorhoofd naar haar kin, het kleine oor tussen 
korte donkere haarplukjes, haar goudbeige teint en de manier 
waarop haar mondhoek haar wang in een glimlach plooide. 
‘Brigida?’ fluisterde ze. 

‘Pardon, mag ik erlangs?’ Een oudere dame probeerde 
langs haar heen de winkel in te gaan en Cleo stapte opzij. 

Het stel stopte bij een auto. Hij opende de kofferbak en 
legde hun rolkoffers en een rugzak in de achterbak. Op de 
rug gezien was de gelijkenis verdwenen; deze vrouw was 
langer en rechter, minder gewelfd. Meer zoals zijzelf en 
minder Betty Boop zoals haar overleden zusje. En toch, er 
was iets vertrouwds aan haar, iets wat ze niet kon benoemen 
en vooral voelde. De man sloeg zijn arm om de schouders 
van de vrouw en zij legde haar arm om zijn middel, terwijl 
ze de Dorpsstraat inslenterden richting de kerk. 

Geïntrigeerd doordat ze niet direct vertrokken, volgde ze 
hen. Ze gingen de Sint-Brigidakapel binnen. Cleo koos een 
bankje op het plein. Zou het Noortje zijn? Ze kon zich niet 
voorstellen dat er iemand anders zou zijn die zo op Brigida 
leek. Misschien had Harry haar wel verteld over Noorbeek, 
en gezegd dat zij en Brigida iedere zomer gingen logeren 
bij tante Leonora. Waarom had ze haar niet opgezocht? 
Misschien wist Harry niet dat zij nu hier in het huisje van 
haar tante woonde. Ze had hem de rouwkaart gestuurd, 
daarop kreeg ze geen reactie. Zelfs geen standaard “met 
oprechte deelneming” kaart. Hij moet Noortje wel verteld 
hebben over dit dorp, dat haar moeder is vernoemd naar 
deze hoedster van het vee: waarom zou ze anders hier zijn? 
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Ze weet nog dat ze ontdekte dat haar kleine zusje haar 
naam te danken had aan de heilige uit háár dorp. Haar 
ouders hadden bij wijze van huwelijksreis bij haar moeders 
oudste zus gelogeerd en haar moeder werd gegrepen door 
de naam Brigida. Cleo vond dat zij als oudste die bijzondere 
naam had moeten hebben, tante suste haar door te zeggen 
dat zij juist zo trots was dat zij naar haar was vernoemd. 

De kapeldeur ging open. Het gezicht van de vrouw van wie ze 
inmiddels overtuigd was dat het Noortje was, was betraand. 
Ze boog haar hoofd en de man trok haar dicht tegen zich aan. 
Warm en liefdevol. Ze lieten elkaar los en kwamen dichterbij. 
Cleo boog haar hoofd en trok haar schouders in om zo klein en 
onopvallend mogelijk te zijn. Werktuigelijk greep ze naar de 
riem van Floris om hem dicht naar zich toe te trekken. Ze pakte 
mis. Afgelopen kerst ging de gezondheid van Leonora opeens 
met sprongen achteruit en kreeg ze het steeds benauwder. 
Zelf deed ze er laconiek over. ‘Een mens moet ergens aan 
doodgaan en drieëntachtig is een gezegende leeftijd,’ zei ze 
tussen twee zuurstofteugen in. Begin dit jaar overleed ze, de 
wetenschap dat het leven voor haar tante goed was geweest, 
gaf Cleo troost. Een maand later ging de hond haar favoriete 
baasje achterna. Nadat ze bij haar tante in Zwingel was komen 
wonen, leek het een goed idee om een hond uit het asiel te 
nemen, nu wilde Cleo dat ze een pup hadden gekozen zodat 
zij niet helemaal alleen was achtergebleven. Het stel verdween 
uit het zicht en ze duwde zich als een oude vrouw omhoog. Ze 
koos het pad langs het kerkhof. Met een omweg slenterde ze 
achter de huizen langs door de velden terug naar haar huis in 
Zwingel. In gedachten liep ze de beelden van de jonge vrouw 
na. Haar gezicht, haarkleur, postuur, houding, tred en de 
manier waarop ze haar hoofd boog lieten geen twijfel toe: het 
was Noortje. Was het juist dat ze haar niet had aangesproken 
of was ze stom geweest om een kans die ze nooit meer zou 
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krijgen aan zich voorbij te laten gaan? Leonora zou hebben 
gezegd dat gedane zaken geen keer nemen en dat ze moest 
leven met de consequenties van haar keuze: Kom op, Cleo, 
schouders eronder en dóór. Ze hoorde het haar zeggen en 
nieuwe energie stroomde door haar heen. 

Thuis zette ze als eerste haar computer aan en vervolgens de 
waterkoker. Voor het eerst sinds het overlijden van Leonora 
had ze zin om iets op te pakken. Met een beker thee en verse 
boterhammen met kaas naast zich speurde ze het internet af 
naar uitgevers van kinderboeken, ondertussen dwaalden haar 
gedachten af naar de voorbije jaren en haar keuze om zich hier 
te settelen. 

Ze besloot te verhuizen naar deze plek en een paar dagen 
later knalde haar relatie met Karel. Haar voorstel om te 
gaan latten maakte hem tot haar verbazing pisnijdig: ‘waar 
ben jij in hemelsnaam mee bezig? We hebben alles, ik wil je 
zelfs een kind geven. Alleen moet je niet denken dat er een 
aan- en uitknop op mij zit voor als het jou uitkomt.’ 

Na het luwen van de eerste storm, huilde ze voor het eerst 
van haar leven van opluchting bij het doorbreken van haar 
menstruatie en dankte ze alle goden die ze kon bedenken 
dat haar slippertje niet tot een zwangerschap had geleid. 
De toorn van Karel als hij daarachter was gekomen, durfde 
ze zich niet voor te stellen. Een chaotisch jaar volgde. 

Halsoverkop verhuisde ze naar de logeerkamer bij haar 
tante, doordeweeks kon ze tijdelijk terecht bij een collega. 
Tot haar opluchting was het bij haar eerste sollicitatie raak 
en kon ze snel aan de slag bij de Kinderbescherming in 
Maastricht. De verbouwing van de schuur tot haar huidige 
woning, duurde wat langer en hield haar na het werk bezig. 
Rusteloosheid stak de kop op en ze bekeek alle mannen 
die ze tegenkwam als potentiële verwekker van haar kind. 
Totdat op een dag haar tante het zo benauwd kreeg dat 
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ze de huisarts belde. Longemfyseem was de diagnose. 
Haar vage kinderwens zette ze om in zorg voor Leonora. 
Ze stopten samen met roken en vulden hun vrije avonden 
met lezen, scrabble en het ophalen van herinneringen. 
Tenminste, voor zover de kortademigheid dat toestond. 
De zomers dat zij en Brigida door de heuvels doolden 
kwamen in hun gesprekken voorbij. Ze moesten lachen 
om de avonturen die Cleo als kind bedacht voor zichzelf 
en haar kleine zusje en die ze nu vertelde aan haar tante. 

‘Waarom schrijf je ze niet op?’ zei die op een gure winter-
avond. Het bleek niet alleen de perfecte afleiding om de 
winteravonden door te komen, het hielp ook om vrede te 
sluiten met haar jeugd en om de zelfmoord van haar zusje 
te verwerken. Ze tikte, las voor, en met de suggesties van 
Leonora schaafde zij de verhalen bij. 

‘Ik zie er wel een reeks kinderboeken in: Brí en Loor, de 
elfjes van het Heuvelrijk’ zei Leonora. 

Cleo legde het laatste verhaal uitgeprint op de stapel in 
de boekenkast. 

‘Denk je dat echt? Het zou een mooi eerbetoon aan Brigida 
zijn.’ 

‘Probeer een uitgever te vinden, nee heb je al.’ 
Het kwam er niet van, de conditie van Leonora ging te veel 

achteruit en het manuscript verdween naar de rommelkast 
naast haar keukenblok. Tot nu.

Ze vond twee uitgevers die haar het proberen waard 
leken. Ze veegde haar vette vingers af aan haar spijkerbroek, 
scheurde een vel uit een schrijfblok en schreef de adressen 
op. Uit de rommelkast haalde ze de map met het manuscript. 
Ze blies het stof eraf. Als ze gelijk wegging kon ze nog 
terecht bij de printshop annex kaart- en cadeauwinkel, 
zodat het dit weekend nog op de bus kon. Ze viste haar 
autosleutels uit de schaal op de eettafel en zag dat ze een 
gemiste oproep op haar mobiele telefoon had. Noortje? 
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Het bleek van Thieu, de man die zich na het overlijden van 
Leonora ontpopte tot haar beste vriend. Ze luisterde haar 
voicemail af. ‘Ik vertrek nu uit Frankrijk en rijd gelijk naar 
jou toe. Bel en spreek een bericht in als het je niet uitkomt, 
ik luister iedere stop mijn voicemail af. Zonder tegenbericht 
ben ik rond acht uur bij je. DV.’ 

DV, deo volente, als god het wil. En wat wilde zij? Sinds ze 
drie weken terug voor het laatst met hem in Maastricht had 
geluncht, schoof ze het antwoord op die vraag voor zich uit.

Ze griste haar boodschappentas van de haak naast de 
voordeur, stopte het manuscript erin, sloot af en stapte 
in de oude, trouwe Renault V die oorspronkelijk van 
Leonora was. Onderweg gaf ze haar gedachten over Thieu 
de vrije loop. Goedlachs, levensgenieter, wijnimporteur, 
ongecompliceerd, ongetrouwd, kinderloos, serieel 
monogaam en momenteel single. Ze ontmoette hem op een 
van de laatste wandelingen die zij en Leonora samen met 
Floris maakten. 

Het was nog vroeg en ze gingen zitten op hun favoriete bankje 
dat ze voorheen pas namen als ze op de terugweg waren. Floris 
snuffelde bij hun voeten en naast haar kwam de ademhaling 
van Leonora tot rust. Ze staarden in een vertrouwd zwijgen 
over de velden naar Noorbeek. Hoe vaak hadden ze vanaf dit 
bankje samen een nieuwe dag zien ontwaken? Optrekkend 
rood als voorbode van een natte dag, een zomerzon die een 
korte nacht liet verbleken of grijze winterwolken die het 
daglicht verborgen, fruitbomen vol vruchten of sneeuwwitte 
heuvels. Ontelbare keren waren de seizoenen op deze plek 
aan hen voorbijgetrokken. Deze dag hing er een lichte nevel 
tussen de appelbomen, de zon drong zich ertussen om een 
blijde glans aan deze dag te geven. De geur van de vroege 
lente. Schoon en fris, als door zon en wind gedroogde was; 
wapperend van verlangen naar wat komen ging. Hoe vaak 
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zou ze zo’n ochtend nog samen met Leonora zien komen en 
gaan? Het enige dat ze zeker wist was dat ze het vaker samen 
hadden ervaren dan zouden meemaken. Een man slenterde 
de holle weg vanuit Noorbeek omhoog. 

‘Zullen we hem ons bankje gunnen?’ Leonora stond op. 
Ze verstapte zich en wankelde. Voordat Cleo haar kon 
tegenhouden lag ze op de grond. Geschrokken knielde ze 
neer. Floris likte het gezicht van haar baasje. Die duwde hem 
weg. ‘Niks. Aan. De. Hand,’ zei ze hijgend en probeerde 
zichzelf tevergeefs omhoog te duwen. Cleo pakte haar arm 
om haar te helpen. 

‘Gaat het? Kom.’ De man die zojuist nog het pad opliep, 
hurkte bij hen neer. Hij pakte Leonora onder haar oksels en 
voor ze kon protesteren stond ze weer rechtop. 

‘Au! Mijn enkel.’ Ze zocht steun bij haar nichtje. 
‘Moeten jullie ver?’ 
‘We wonen in Zwingel.’ Cleo gebaarde naar het gehucht 

even verderop. 
‘Ik haal mijn auto en parkeer hem bij de boerderij bij het 

begin van dit holle pad. Samen kunnen wij je moeder daar 
naartoe helpen en breng ik jullie thuis. Ik heet trouwens 
Thieu.’ Ze kregen amper de gelegenheid zich voor te stellen 
of hij was al weg. 

Zijn auto was groot en comfortabel. Hij importeerde wijn 
uit Frankrijk en zat meer in de auto dan thuis in Maastricht, 
vertelde hij terwijl Leonora hem de weg wees. Bij hun 
huis tilde hij haar met een gemak alsof ze een stel nieuwe 
tuinstoelkussens was naar binnen. Hij had geen tijd voor 
een kop koffie; hij was aan de late kant voor zijn afspraak. 
Noorbeek was in opmars als wijngebied en hij ging na of 
het voor hem een interessante toevoeging aan zijn Franse 
assortiment kon zijn. Bij vertrek gaf hij Cleo een knipoog. 

‘Hij vindt je leuk,’ zei Leonora. 
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Cleo trok haar neus op. Ze hield van lange, slanke 
blonde mannen en de gedrongen man met het beginnende 
bourgondische buikje, donkere ogen en grijzende krullen 
voldeed in de verste verte niet aan dit beeld. Bovendien 
schatte ze hem voorbij de vijftig. Het oude stemmetje dat 
fluisterde dat hij ondanks dat best een geschikte verwekker 
van haar kind kon zijn negeerde ze: inmiddels was ze dik 
over de veertig en die fase had ze inmiddels afgesloten. Een 
paar weken later kwam hij aan het eind van de middag 
onverwacht langs.

‘Even kijken hoe het met mijn patiënt is.’ 
‘Prima,’ antwoordde tante. 
‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik wilde jullie ook uitnodigen voor een etentje 

bij de herberg in het dorp. Mij is verteld dat het eten daar 
voortreffelijk is.’ 

‘Gaan jullie maar samen. Ik doe nog voorzichtig aan met mijn 
enkel en zo meteen begint mijn favoriete tv-programma.’ 

Leonora keek nooit tv en Cleo opende haar mond om te 
protesteren. 

‘Vindt u het erg als ik uw dochter een avondje van u kaap?’ 
‘Absoluut niet. Mijn nichtje werkt te hard en is wel toe aan 

een verzetje.’ Ze lachte met de onschuld van een ongeboren 
baby. 

Hij bleek aangenaam gezelschap. Zijn verhalen over het 
Franse platteland waren net zo smakelijk als het eten en 
hij was oprecht geïnteresseerd in haar werk bij de Kinder- 
bescherming. Tot haar opluchting had hij een vriendin, een 
boetiekeigenaresse in Maastricht. 

‘Je moet eens gaan kijken, als je naar Caroline vraagt en 
zegt dat ik je heb gestuurd, heeft ze vast iets leuks voor een 
scherp prijsje.’ 

Het was de start van een losse vriendschap waarin ze af 
en toe samen iets gingen eten bij de herberg als het hem na 
een afspraak uitkwam of in Maastricht aan het einde van 
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Cleo’s werkdag. In de periode rond Leonora’s overlijden 
had ze meer aan hem dan aan haar eigen ouders die zelfs 
niet op de begrafenis kwamen: ‘Je moeder kan het niet aan 
en ik kan haar niet alleen laten,’ zei haar vader toen hij een 
paar dagen voor de uitvaart belde waarna hij haar verweet 
dat ze zich meer inspande voor haar tante dan voor haar 
eigen moeder. 

Een paar weken later maakte ze voor het eerst op zondag- 
middag met Thieu een wandeling rond Noorbeek. 

‘Wat doen we, tillen we onze vriendschap naar een ander 
niveau? Ik ben jou steeds leuker gaan vinden,’ zei hij. Ze 
zaten na een klim op een bankje met uitzicht over het 
Noordal. Zijn relatie met Caroline was een paar maanden 
voorbij en zijn hand kroop naar de hare. Ze legde de hare 
er losjes in. Sinds het overlijden van Leonora was er iets 
tussen hen gegroeid. Of was het er al eerder en gaf ze 
het nu ruimte? Ze keek hem nadenkend aan. Hij had een 
aantrekkelijke mond, smal en stoer, in zijn bruine ogen 
glinsterde zoals altijd iets vrolijks, de rimpels in zijn gelaat 
en het grijs dat langzaam steeds meer terrein won in zijn 
donkere krullen maakte hem mannelijk in plaats van oud. 
Jammer van zijn buik waarboven ze ook mannentietjes 
vermoedde. 

Hij sloeg een arm om haar heen en kuste haar op haar 
hoofd. ‘Denk er rustig over na,’ zei hij. ‘Morgen ga ik twee 
weken voor zaken naar de Bourgogne. Zodra ik terug ben, 
bel ik je.’ 

De twee weken waren korter dan gedacht: ze had hem 
pas na het weekend verwacht, niet op zaterdagavond. 
Ze was van plan zondagavond de knoop door te hakken. 
Maakte het uit? Sinds die zondagmiddag op het bankje 
had ze regelmatig na het douchen naakt voor de spiegel 
gestaan, haar lichaam was ook niet meer zo strak en 
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misschien was zo’n bourgondisch buikje wel heerlijk zacht. 
Bovendien rook hij lekker en was haar fantasie inmiddels 
wel opgedroogd. Opeens verlangde ze hevig naar een 
naakt, warm mannenlijf tegen het hare. Zijn lijf. 

Halverwege de middag kwam ze terug met een volle tas 
boodschappen. Voordat ze hem uitpakte, belde ze Thieu 
terug en sprak een boodschap in: ‘Ik vind het gezellig als 
je komt, niet te veel eten onderweg. Ik kook.’ Nou ja, min 
of meer. Ze zette de bakjes van de traiteur in de koelkast 
en nam de trap naar haar slaapzolder om haar bed te 
verschonen. 
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Voor het eerst sinds Leonora’s overlijden zat ze ’s morgens 
vroeg op hun favoriete bankje met het uitzicht over het dal en 
het dorp in de verte. De gedachte aan Thieu stroomde warm 
door haar heen. In de basis was niets veranderd, ze hielden 
ieder hun eigen huis, werk en leven. Alleen de tijd die ze 
samen doorbrachten was frequenter, indringender en intiemer. 
Vooral dat. Thieu bleek een zalige minnaar. Attent, aandachtig 
en creatief. Het gaf niet alleen kleur aan de tijd die ze samen 
doorbrachten, het resoneerde ook door in haar werk, het huis 
en haar dromen. Zou er echt een uitgever geïnteresseerd zijn 
in een kinderboekenreeks over de Elfjes van het Heuvelrijk? 
Thieu had het gelezen en was ervan overtuigd dat de twee 
door haar aangeschreven uitgevers er om zouden vechten. Hij 
zou haar graag helpen met de onderhandelingen. Volgens 
hem zou ze kunnen leven van de royalty’s en de inkomsten 
van Leonora’s huis. Dat was nu helemaal van haar, net als de 
verbouwde schuur waarin ze zelf woonde. Aan Leonora had 
ze altijd een bescheiden huur betaald en de erfrechtbelasting 
kon ze makkelijk betalen van haar spaargeld. Thieu wist 
dat ze het werken in de jeugdzorg zat was. De functie van 
teamleider die ze anderhalf jaar geleden kreeg, had het 
gevoel dat opvoedingsellende zich eindeloos herhaalde en 
dat het werken in de jeugdhulp leek op het dempen van een 
bodemloze put, niet weggenomen. Voor hem was het simpel: 
verhuur het als vakantiehuis als je het niet wil verkopen. Zij 
sputterde tegen: ze wilde geen vreemden in het huis van haar 
tante en bovendien had het een kleine renovatie nodig. Het 
was immers meer dan tien jaar geleden dat Leonora de keuken 
en het sanitair had vernieuwd en bovendien was er voor het 
laatst gewit en behangen voordat ze was gestopt met roken. 
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Op één punt had hij gelijk: wat moest ze in hemelsnaam met 
twee huizen? 

Het was vrijdagochtend, Thieu bleef dit weekend in Frankrijk 
en haar vrije dagen spreidde zich als een leeg vel papier voor 
haar uit. De Dolly Dot, zoals ze de slanke zwarte poes noemde 
die onbekommerd en vrij over de velden en paden rond het 
dorp en zijn buurtschappen struinde, sprong voor haar langs 
op een hekpaal. De wereld aan haar pootjes, nuffig stak ze 
haar snuitje in de lucht. 

‘Goedemorgen, Dolly,’ zei Cleo. ‘wat zou jij doen als je 
twee huizen had?’ 

Als antwoord sprong het beestje van de paal en spurtte 
door het veld richting de fruitbomen. Cleo stond op en 
keek haar na terwijl ze naar huis kuierde. Het puntje van 
de kattenstaart verdween als laatste uit het zicht. Ze was 
vast op weg naar de boerderij waar ze woonde, de plek 
waarvan ze wist dat het altijd veilig was. Net als Leonora’s 
huis dat altijd voor haar was. Opeens drong tot haar door 
dat wat ze moest doen zo vanzelfsprekend leek dat ze er 
tot dit moment aan voorbijging: zij ging zelf in Leonora’s 
huis wonen en haar eigen huis verhuren. Ze versnelde haar 
pas. Voor de witte blokkendoos stond tot haar verrassing 
een donkerblauwe stationwagen. Het was alweer een paar 
jaar geleden dat de eigenaar er met jonge vrouw nummer 
zoveel voor een paar dagen verbleef. De triomf waarmee 
Leonora tussen twee teugen zuurstof in een jaar geleden zei 
‘zo, hij is in ieder geval eerder de pijp uit dan ik’ doemde op 
in haar geheugen. Leonora wist het zeker omdat hij meer 
dan een jaar niet was geweest. Cleo hield haar twijfels 
voor zich: waarom haar tante dit plezier ontnemen door 
te zeggen dat hij misschien ziek was, of dat hij wellicht op 
een leeftijd was dat seks met een jongere vrouw hem te 
veel energie kostte. Een vrouw met een rossig-blonde knot 
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op haar hoofd kwam het huis uit, achter haar sprintte een 
Labrador recht op Cleo af en sprong tegen haar op. 

‘Boef, af, af!’ De vrouw pakte het beest bij de halsband 
en trok hem van haar weg. ‘Lig,’ commandeerde ze. Boef 
gehoorzaamde, met de kop op de voorpoten nam hij 
Cleo behoedzaam op. ‘Sorry, dat had niet gemogen,’ zei 
de vrouw tegen haar. ‘Ze is nog erg jong en maakt graag 
nieuwe vrienden. We hopen het hem nog af te leren.’ 

‘Het is niet erg. Ik hou van honden.’ 
Boef kwam overeind, zijn baasje helde naar rechts, greep 

hem bij zijn halsband en keek haar aan. ‘Cleo? Ik ben José.’ 
Ronde blauwe ogen, een met sproeten bezaaid gezicht 

en een warme glimlach. In één klap was Cleo terug in de 
zomer waarin ze ontdekte dat er in dit huis een gezin met 
kinderen was aangekomen. Vijftien was ze. Net als Ries, 
het middelste kind. Zijn broer Bas was een paar jaar ouder 
en José was met haar twaalf jaar een klein jaar jonger dan 
Brigida die net dertien was geworden. Van José herinnerde 
ze zich vooral twee lange rode vlechten en een beugel. ‘Dat 
je me nog herkent, ik moest twee keer goed kijken.’ 

José’s glimlach verbreedde zich. ‘Op wat grijze strepen in 
je haar na ben je nog steeds dezelfde Cleo. Wat leuk je hier 
te zien. Ben je op bezoek bij je tante?’ 

‘Ze is aan het begin van het jaar overleden. Ik woon hier.’ 
‘Dat spijt me oprecht, jullie waren zo hecht met elkaar. 

Gecondoleerd.’ 
‘Dankjewel. Wat onverwacht om jou hier ineens te zien.’ 
‘Mijn vader overleed vorig jaar en uiteindelijk erfde ik dit 

huis. We zijn van plan het te verbouwen en een deel van de 
tijd hier te wonen.’

Voordat ze kon vragen wie we waren, stapte een vrouw 
met een kort donkerblond kapsel naar buiten. Boef blafte 
en probeerde zich los te trekken. José draaide zich om en 
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liet de hond los. Die gebruikte zijn vrijheid om tegen de 
andere vrouw op te springen. 

‘Dat is Dorien, mijn partner,’ zei José blij tegen Cleo en tegen 
haar vriendin: ‘Kom erbij, ik wil je fatsoenlijk voorstellen aan 
Cleo. Ik ken haar van de zomervakanties vroeger.’ 

‘Dat gaat een beetje lastig met mijn handen vol hond. Ik wilde 
koffiezetten en kwam vragen of José ook wilde. Misschien heb 
je zin een kop met ons mee te drinken?’ 

Cleo schudde haar hoofd. ‘Een andere keer graag.’ 
‘Natuurlijk,’ antwoordde José. ‘We zijn hier nog het hele 

weekend. Misschien heb je zin om vandaag of morgen te 
komen borrelen? Gezellig bijpraten, ik ben heel benieuwd 
hoe het met jou en Brigida is.’ 

Ze wist het niet, realiseerde Cleo zich terwijl ze naar huis 
slenterde. Hoe kon ze ook? Na die laatste zomer bleef het 
gezin hier weg. Hoe zou het met Ries zijn? De eerste keer 
dat ze hem zag was precies op de plek waar ze zojuist José 
terugzag. 

Het was lunchtijd en met Brigida op haar hielen holde ze 
hongerig naar huis. Ze kwamen bij de witte blokkendoos 
op het moment dat een jongen van ongeveer haar leeftijd 
naar buiten kwam. Het zonlicht veranderde zijn haar in 
een koperen helm. De heuveltovenaar, dacht ze. Hij staarde 
haar aan met twee lichtbruine ogen. Haar voeten bevroren 
en haar hart sloeg op hol. Haar zusje knalde tegen haar aan 
op hetzelfde moment dat een meisje met lange rode vlechten 
naar buitenkwam. Vrijmoedig stapte ze op hen af. ‘Ik ben 
José, wie zijn jullie?’ Het was het begin van een eindeloze 
zomer. Ries en José gingen met hen mee en in het veld rond 
de oude waterput verzon ze samen met hen het verhaal van 
de heuveltovenaar en de betoverde heksenprinsessen. Zijzelf 
was heksenkoningin Hoetepetoet en de heuveltovenaar de 
wreedaard die haar dochters omgetoverd had tot konijnen. 
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Het lukte de heksenkoningin niet om de juiste spreuk te 
vinden en achtereenvolgens werden Brigida en José olifanten, 
geiten, slangen en flamingo’s. Tot de meisjes het zat waren en 
naar Barbieland getoverd wilden worden. 

‘Voor een zoen van Hoetepetoet tover ik jullie naar waar 
jullie heen willen,’ zei Ries.

Haar protest was voor de vorm en onder luid gejoel 
van haar zusje en haar nieuwe vriendinnetje gaf ze Ries 
een zoen op zijn wang. Hij schudde zijn hoofd en tikte op 
zijn mond, het gejoel zwol aan. Met een kleur kuste ze op 
zijn mond en hij trok haar tegen zich aan. Ze had eerder 
getongd. Speeksel, tikkende tanden en handen die niet 
wisten waar ze naartoe moesten. Met Ries was het anders. 
Fluweelzachte tintels door haar hele mond waaierden uit 
in ragfijne lijnen die door haar borsten tot aan haar tepels 
sidderden. 

‘Oh,’ zuchtten de heksenprinsessen in koor. 
De dag erna ging ze met Ries op pad en installeerde hun 

zusjes zich in de tuin bij het huis van Ries en José. In haar 
herinnering was de rest van de zomervakantie in een mum 
van tijd voorbij. In die tijd was er nog geen internet, laat 
staan sociale media. Ze hadden geen adressen uitgewisseld 
en het jaar daarop begon ze ergens tussen hoop en vrees 
aan de zomervakantie. Hij was er en het jaar daarna 
besloot ze dat het tijd voor ‘het’ werd. Ze was immers al 
zeventien; op school waren genoeg meisjes verder gegaan 
dan voelen en strelen. Zonder iets tegen haar ouders te 
zeggen ging ze naar het Rutgershuis voor de pil, het waren 
de dagen van onbekommerde liefde en weinig zorgen om 
geslachtsziektes. In tegenstelling tot haar ouders was haar 
tante niet zo overbezorgd, ze liet hun vrij in hun omgang 
met Ries en José. ‘Het is goed om jullie blik te verruimen 
en met leeftijdsgenoten om te gaan.’ Het scheelde dat ze 
Ries en José graag mocht en dat hun vader er alleen in 
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de weekenden was en dat zijn vrouw een zwak had voor 
Brigida als vriendinnetje van haar dochter. Het enige wat 
dat jaar anders was, was dat hun oudere broer Bas opeens 
met zijn beste vriend nadrukkelijk aanwezig was. 

Bruusk duwde ze haar voordeur open en sloeg hem met een 
klap dicht om de spoken uit het verleden buiten te sluiten. De 
kans dat er vannacht heksen een tovenaar in de put hingen was 
groter dan dat zij ging borrelen bij hun oude vakantievriendin 
en haar partner. Haar blik dwaalde door haar huis. Het 
was groot genoeg voor een stel zonder kinderen, voor een 
vakantiehuis was het zelfs ruim. Hoeveel zou ze er per 
week voor kunnen vragen? Driehonderd, driehonderdvijftig 
euro, afhankelijk van het seizoen? Ze maakte snel een 
rekensommetje: twaalf tot veertienhonderd per maand. 
Haar adem stokte. Hoeveel zou ze daar maandelijks aan 
overhouden? Hoog tijd dat ze een afspraak maakte met 
een belastingspecialist. Misschien viel dat mee, en kon ze 
inderdaad onder de streep een bedrag overhouden waarvan 
ze in de basis kon leven. Adrenaline stroomde door haar heen 
en de gedachten buitelden als acrobaten in een circus door 
haar heen. Hoeveel geld had ze nu eigenlijk echt nodig per 
maand, wat moest er in ieder geval gebeuren aan Leonora’s 
huis, zou Thieu een goede financieel specialist kennen, wat 
werd er door anderen gevraagd voor een vergelijkbaar huis? 
Vragen, vragen. Ze pakte een kladblok om ze op een rij te 
zetten. 

Aan het eind van de ochtend had ze een plan en een afspraak 
met een belastingconsulent voor volgende week. Ze belde 
Thieu om haar euforie te delen en kreeg zijn voicemail. 
Teleurgesteld legde ze haar telefoon weg. Eerst wat eten, 
boodschappen doen en daarna in Leonora’s huis aan de slag. 
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Peinzend nam ze het plaatsje achter het huis in zich op. Ze 
had het altijd jammer gevonden dat er alleen een achterdeur 
tussen de badkamer en de wc naar deze rustige plek leidde. 
Wat zou het kosten om de huidige badkamer naar boven te 
verplaatsen en de badkamer bij de keuken te trekken zodat 
het een grote leefkeuken met een deur naar het plaatsje zou 
worden? Boven zou ze de muur tussen de wc en de petieterige 
logeerkamer kunnen laten wegbreken zodat er ruimte kwam 
voor een fatsoenlijke badkamer. Bruisend van nieuwe energie 
installeerde ze zich met haar kladblok aan de keukentafel. 
De afgelopen jaren gaf ze spaarzaam uit, inmiddels stond er 
een slordige twintigduizend euro op haar spaarrekening en 
met haar loon verwachtte ze dat een bescheiden hypotheek 
op dit afbetaalde huis geen probleem was. Ze voegde de 
vragen toe aan de lijst voor de financieel adviseur. Een offerte 
van een aannemer voor zo’n verbouwing zou ook handig 
zijn. Ze schreef het erbij en probeerde nogmaals Thieu te 
bellen. Opnieuw tevergeefs. Rusteloos stond ze op. Ze trok 
een keukenkastje open. Een stapel ongebruikte borden en 
verstofte keukenhulpmiddelen staarden haar aan. Ze besloot 
te beginnen met het uitmesten van de kastjes en alles wat 
onbruikbaar was geworden, weg te gooien. 

Ze grabbelde achterin het laatste kastje en haalde twee 
plastic kinderontbijtbordjes met bijpassende kop-en-
schotels tevoorschijn. De tranen sprongen in haar ogen, ze 
kregen ze het tweede jaar dat ze samen kwamen. Zij kreeg 
de set met het hondje en Brigida die met de kikker. Haar 
mobiele telefoon ging. Thieu. Ze nam op.

‘Huil je nou?’ 
‘Het is niks, ik ben Leonora’s keukenkastjes aan het opruimen.’
‘Gaat het wel goed?’ 
‘Ik heb bedacht wat ik met het huis wil.’
‘Vertel.’
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Ze legde hem haar plannen uit. Naar verwachting 
reageerde hij enthousiast en ze beloofde de afspraak met 
de belastingconsulent af te zeggen en te wachten met 
het opnemen van contact met financieel adviseurs en 
aannemers tot hij volgende week terug was zodat hij haar 
via zijn netwerk aan de beste mensen kon helpen. Ze hing 
op en eenzaamheid bekroop haar, voor het eerst sinds ze 
hier was komen wonen had ze spijt dat ze niet meer moeite 
had gedaan om een sociaal netwerk op te bouwen. Ze had 
wat collega’s met wie ze soms na het werk wat ging eten, 
verder was ze druk met Leonora en had ze nooit moeite 
gedaan om te integreren in de dorpsgemeenschap. Net 
als haar tante was ze meer van het buitenleven dan het 
dorpsleven. Ze pakte de kop waaruit ze als kind ’s ochtends 
thee dronk. Weemoedig zette ze hem op de keukentafel 
bij de bescheiden verzameling servies en keukengerei 
die ze wilde bewaren. Haar blik rustte op de verzameling 
vuilniszakken met afgedankte keukenspullen, morgen zou 
ze uitzoeken wanneer het grofvuil kwam. 

Buiten werd ze verrast door de zachte achternamiddag. 
Een ommetje door de velden en terug door het dorp voor 
een glas wijn op een terras. In haar eigen huis stopte ze 
haar portemonnee en een boek in haar kleine rugzak. Vlak 
voor de blokkendoos bleef ze staan. Als de twee vrouwen 
hier parttime kwamen wonen, kon zij ze moeilijk blijven 
ontlopen. Opeens voelde haar gedecideerdheid van 
deze middag om onder geen beding bij ze te borrelen 
kinderachtig en ze besloot de wijn op het terras in te ruilen 
voor een drankje bij José. En als ze eerlijk was, was ze 
ook nieuwsgierig hoe het nu met Ries, haar eerste echte 
verliefdheid, was. En met die Dorien erbij kon het gesprek 
nooit te diep worden. Dat José haar alles had verteld 
leek haar uitgesloten. Ze draaide zich om en ruilde haar 
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portemonnee en boek om voor een fles wijn uit Thieus 
collectie. 

De deur ging open en Boef sprong tegen Cleo op. Dorien 
trok hem terug aan zijn halsband. ‘Af!’ 

Achter haar grijnsde José. ‘Wat leuk dat je gelijk langskomt. 
Voordat we gaan borrelen willen we eerst Boef uitlaten.’ 

‘Ik ben wellicht wat vroeg.’ Cleo keek op haar horloge. 
‘Het is tenslotte nog geen vijf uur.’ 

‘Welnee,’ antwoordde Dorien. ‘Ik kan de hond alleen uit-
laten, beginnen jullie maar zonder mij.’ 

In de keuken aan de voorkant van het huis pakte José de 
fles wijn aan. ‘Wat lief, dat had toch niet gehoeven.’ 

‘Mijn vriend is wijnhandelaar en dit is een van onze favoriete 
witte Bourgognewijnen. Ik hoop dat jullie van wit houden. Hij 
is koud.’ 

‘Wij vinden alles lekker. Je hebt een vriend, vertel?’ José 
zette de fles op het aanrecht, gaf de kurketrekker aan Cleo 
en legde een stokbrood op de snijplank. 

‘Hij heet Thieu en is dit weekend in Frankrijk voor zaken. 
En jij? Ben je allang samen met Dorien?’ Ze had geen zin 
om het over zichzelf te hebben. 

‘Ja en nee, het is wat ingewikkeld. Het is alweer vijftien 
jaar geleden dat we verliefd werden. Ik was nog getrouwd 
en mijn kinderen waren nog klein. Zes en vier. Voor hen 
hield ik mijn huwelijk intact, jaren deden we of ze gewoon 
een vriendin van me was. Tot Mascha, mijn oudste, onver-
wacht vroeg uit school kwam en ons betrapte. Het werd 
een hele scène en ik maakte het uit met Dorien. Een slechte 
keus. Ons huwelijk was op zijn retour en dit werd de 
nekslag. Twee jaar geleden ben ik bij Dorien ingetrokken. 
Mascha heeft het me nog steeds niet vergeven en praat niet 
meer met me. Stijn, mijn jongste gelukkig wel, hij had wel 
door dat het slecht ging tussen zijn vader en mij. Hij is wat 
ruimdenkender dan zijn zus, een creatieve geest. Misschien 
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zie je hem dit weekend wel, hij is van plan zaterdag langs 
te komen.’ 

‘Wat een verhaal, gelukkig dat het toch goed kwam tussen 
jou en Dorien. Het spijt me alleen van je dochter, misschien 
heeft ze wat meer tijd nodig.’

José haalde haar schouders op en concentreerde zich 
op het snijden van het brood. Op zoek naar een neutraal 
onderwerp liet Cleo haar blik door de keuken dwalen. ‘Het 
ziet er hier nog net zo uit als ik me herinner.’ 

‘Vreselijk, hè? De keuken is het eerste dat we hier aan gaan 
pakken.’ Ze schoof het gesneden brood in een rietenmand 
en pakte hem samen met een schaal met kaasjes en druiven 
op. ‘Als jij de wijn en glazen – ze wees met haar kin naar een 
plank met glaswerk – meeneemt, zal ik je laten zien wat we 
van plan zijn.’ 

Aan de achterkant liep de leefruimte over de breedte 
van het huis. Links was het eetgedeelte met een schuifpui 
en rechts leidden twee treden naar het zitgedeelte met 
een groot raam met zicht op de glooiende heuvels. Ze 
liepen door naar de eettafel op het terras. Ondertussen 
vertelde José dat het huis werd uitgebouwd en dat op de 
plek waar ze zaten een grote leefkeuken kwam met een 
glazen harmonicawand zodat ze het hele jaar door van het 
magnifieke uitzicht konden genieten. 

‘Wat vonden je moeder en je broers er eigenlijk van dat jij 
dit huis erfde?’ Ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwin-
gen. 

‘Mijn moeder is lang geleden overleden, eigenlijk een paar 
jaar nadat … nadat we hier voor het laatst waren. En mijn 
broers hebben niks met deze plek. Bas wilde het verkopen 
aan een van zijn corpsvriendjes. Je kent hem misschien nog 
wel, Maxim.’ 

José zweeg en kreeg een kleur, pakte haar glas en sloeg 
het in één teug achterover. Ze zette haar glas met een klap 
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neer en schonk het opnieuw vol. ‘Gelukkig steunde Ries 
me en uiteindelijk moest Bas zich erbij neerleggen dat ik 
dit huis kreeg.’

Cleo duwde de herinnering aan Bas en zijn vriend weg, 
met name de naam Maxim had ze nooit meer willen horen. 
‘Hoe is het met Ries?’ 

‘Dat is waar, jullie waren toen zo klef. Plak en kleef noem-
den Brigida en ik jullie. Met Ries is het prima, hij heeft zijn 
eigen makelaarskantoor en is een brave huisvader met twee 
dochters. Hoe is het met Brigida?’ Met een roze blos leunde 
ze naar voren. 

‘Brigida is er niet meer. Ze is al ruim twintig jaar dood.’
‘Wat zeg je, hoe kan dat nou?’ 
‘Ze pleegde zelfmoord.’
‘Hoe dan, waarom?’ José oogde geschokt. 
‘Dat blijft gissen. Het ging slecht met haar na de geboorte 

van haar dochtertje en ik nam haar mee naar hier, naar 
Leonora. Na een tijdje knapte ze op en wilde ze terug naar 
haar dochter. Op de weg naar huis is ze onder een trein 
gesprongen.’ 

‘Ze had een kind en pleegde zelfmoord? Dat is toch raar? 
Misschien was het wel mijn schuld.’

‘Jouw schuld? Waarom?’
José goot het laatste restje wijn in hun glazen. ‘Weet je dat 

Brigida mijn eerste grote liefde was. Ze was zo mooi en lief 
en die avond …’ 

‘Wacht even, jij en Brigida? Dat kan niet. Ze was een echte 
jongensgek en ze trouwde met Harry omdat ze zwanger 
werd.’ 

‘Ik ben ook getrouwd en heb twee kinderen gekregen. 
Hoewel het voor Brigida anders lag.’ Ze werd onderbroken 
door geblaf. Boef spurtte op José af en Dorien verscheen 
in de schuifpui-opening. ‘Ha, wat zitten jullie hier diep in 
gesprek. Ik hoop niet dat we storen.’
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José schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd naar Cleo 
en graaide de lege fles van tafel. ‘Ik haal nog wat meer wijn.’ 
Ze stond op en liep met haar vriendin en de hond naar 
de keuken. Cleo bleef in verwarring achter. Ze had nooit 
een vermoeden gehad dat er meer was tussen José en haar 
zusje. Wat zou haar nog meer zijn ontgaan? Niet alleen die 
ene zomer, ook de laatste keer dat ze Brigida naar de trein 
bracht. Wat ging er schuil achter de glimlach waarmee ze 
in de deuropening van de trein voor het laatst naar haar 
zwaaide? 
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Brigida maakte zich los van de foto naast Noortjes bed, gooide 
haar baby van zich af en rende schreeuwend weg. Noortje 
krabbelde op haar handen en knieën en kroop achter haar 
moeder aan. Spoorrails strekten zich eindeloos voor haar uit. 
Een trein stoof op haar af. 

Een koude luchtstroom wekte haar. Boven haar ontwaarde 
ze Arnold. 

‘Je moet nu echt opstaan, anders kom je te laat op je werk.’
Ze rukte het dekbed dat hij net van haar aftrok uit zijn 

handen. Ze trok het op tot over haar hoofd en krulde zich 
in foetushouding. Hij kwam op de rand zitten. ‘Toe nou.’ 

‘Ik blijf in bed, ik ben ziek.’ 
Het dekbed smoorde haar schreeuwen. Hij stond op. 

‘Ik heb hier nu geen tijd voor en meld je wel ziek. Als ik 
thuiskom moeten we praten. Dit wordt onhoudbaar.’ 

Ze luisterde naar het gemurmel van zijn stem aan de 
telefoon, de stommelende geluiden van zijn vertrek en het 
dichtvallen van de buitendeur. Ze wenste dat ze hem niet 
over haar moeder had verteld, dat ze nooit naar Noorbeek 
waren gegaan, dat ze Herberg Brigida niet had opgemerkt 
in de gids met bijzondere logeeradressen. Kortom, ze wilde 
haar leven terug zoals het was voor de komst van Carola 
het opschudde. Of, nee, dat niet: ze was veel te blij dat zij 
weer in haar leven kwam. Ze wilde het leven terug voordat 
Arnold bedacht dat zij ook leerkracht moest worden. Dat 
had de komst van Carola duidelijk gemaakt: ze voelde zich 
geborgen in deze buurt en het leven dat ze nu leidde. En, 
als de huizen met een tuin in hun wijk te duur waren, bleef 
ze liever in dit appartement wonen. Waarom drong dat niet 
tot Arnolds botte hersens door? Die laatste avond tijdens 
hun uitstapje naar Noorbeek had ze geen andere keus dan 
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hem te vertellen waarom ze in de herberg zo aansloeg op 
de naam Brigida. Hij reageerde heel lief op haar bekentenis 
dat ze zichzelf de schuld gaf van haar moeders zelfmoord: 
als zij niet was geboren, had ze vast nog geleefd. Ze snikte 
zich leeg tegen zijn borst. Hij wiegde haar en bleef herhalen 
dat haar moeder zelf voor haar gekozen had waardoor 
het nooit haar schuld kon zijn. Nadat ze zijn shirt had 
doorweekt, geloofde ze hem bijna. De volgende dag stelde 
hij voor nog een kaarsje voor haar moeder te branden in 
de Brigida-kapel en knikte begrijpend op haar opmerking 
dat ze niet naar de pabo wilde. Ze schreef zich uit voor de 
opleiding. 

Zijn vork bleef steken tussen het bord en zijn mond. ‘Wat heb 
je gedaan?’ 

‘We hebben toch besproken dat ik niet ga?’ 
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Die keer dat we in Limburg waren, nadat ik je verteld had 

over mijn moeder. Dat weet je toch nog wel? 
‘Je was van streek. We zijn een stel. Dat betekent dat je 

eerst dingen bespreekt voordat je onze toekomstplannen 
overhoophaalt.’

Ze staarde hem aan, bedoelde hij nu echt dat hij wat ze 
in Limburg vertelde niet serieus nam omdat ze eerst zijn 
toestemming had moeten vragen? Een onmacht, waarvan 
ze dacht dat die tot het verleden behoorde, laaide in tranen 
op. Om ze voor hem te verbergen draaide ze haar hoofd 
weg en duwde haar stoel wild naar achteren. Hij viel om en 
voordat hij wat kon zeggen, vloog ze de gang in. 

‘Het is mijn leven en als ik niet naar de pabo wil, ga ik 
niet!’ 

Ze trok haar geliefde spijkerjasje met zoveel kracht van 
de kapstok dat de kraag scheurde. Zonder portemonnee 
of telefoon stampte ze door de groenstrook tussen de 
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appartementsgebouwen waarin ze woonde, naar de 
nabijgelegen straten met de jarendertighuizen die ze zo mooi 
vond. Kinderen speelden op straat, een man liet zijn hond 
uit en een vrouw trok dode bloemen uit de bloembakken 
die aan de reling van een klein balkon hingen. Een auto 
toeterde en de damp van uitlaatgassen mengde zich door 
de geur van de voorjaarsavond. Het contrast met het saaie 
baksteen van de nieuwbouwwijk waarin ze opgroeide en 
waar iedereen zich op avonden als deze verstopte in hun 
achtertuin, was groter dan ooit. De levendigheid omhulde 
haar als een warme cocon. Tegen de tijd dat de schemer viel, 
was haar woede getemperd. Ze liep terug naar haar huis en 
hoopte dat Arnold naar bed zou zijn, ze gingen er meestal 
vroeg in als ze de volgende dag vroeg moesten opstaan. Met 
de bedoeling zonder geluid te maken de slaapkamer in te 
gaan, sloot ze zo zacht mogelijk de voordeur. 

Arnold verscheen in de gang. ‘Gelukkig, daar ben je. Wil 
je nooit meer zo de deur uit stormen?’

Ze trok haar schouders op en boog haar hoofd.
Hij stapte naar haar toe en pakte haar handen. Als een 

slappe lappenpop liet ze het toe. 
‘Toe nou,’ zei hij. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik was ongerust. 

Je bent van slag sinds we terug zijn uit Noorbeek. Door de 
naam Brigida is alle gemis van je moeder weer opgerakeld. 
Terwijl je weg was, heb ik er verder over nagedacht. Je 
weet nauwelijks iets van haar en daardoor ga jij je schuldig 
voelen over haar dood. Je moet met je vader gaan praten, 
hij kan je meer over haar vertellen.’ 

Ze rukte zich los, oud zeer laaide op. ‘Hoe kan je dat nou 
zeggen. Ben je soms vergeten hoe het ging die keer dat we 
samen bij hem en Elsemieke langsgingen? Hij kreeg amper 
de kans om iets te zeggen en knikte bij alles wat zij zei ja 
en amen.’ 
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‘Je hoeft niet met haar te praten, we verzinnen wel wat 
zodat je alleen met hem kan praten.’

Ze schudde haar hoofd. Hoe kon ze hem vertellen over 
al die keren dat haar vader zijn mond hield als haar stief-
moeder haar op haar kop gaf voor pietluttigheden of zei 
dat haar buurmeisje er wel leuk uitzag. En dat ze haar de 
afdankertjes van haar nichtje liet dragen terwijl ze voor 
haar zoons dure spijkerbroeken kocht. Soms beklaagde ze 
zich bij haar vader, die zei slechts dat ze naar haar moeder 
moest luisteren. Haar moeder die haar moeder niet was. 

Haar keel kneep samen door de herinnering.
 Arnold streelde haar wang. ‘Het is laat. Als jij belooft 

hierover na te denken, zal ik de pabo laten rusten. Dat 
kan volgend jaar, als jij het allemaal hebt verwerkt. Goed?’ 
Hij trok haar in zijn armen, tilde haar kin op en legde 
zijn voorhoofd tegen het hare. Zijn aanraking was warm, 
vertrouwd en bovenal veilig. 

‘Ik vind ons leven fijn zoals het is,’ zei ze. 
‘Ik hou van je en wil alleen het beste voor jou. Voor ons. 

Dat weet je toch?’ Hij trok haar strakker tegen zich aan en 
ze beantwoordde zijn kus. 

De rest van de week lieten ze het rusten. In plaats daarvan 
overheerste haar moeder steeds meer haar gedachten. Ze 
droomde over haar en werd ’s ochtends nat van het zweet 
wakker. Op haar werk vroegen ze of het wel goed met 
haar ging. Tussen Arnold en haar kroop iets behoedzaams, 
alsof hij bang was om de broosheid van hun net hervonden 
harmonie te verstoren. In de weken die volgden hervonden 
ze een nieuw stabiel evenwicht in het hier en nu van hun 
dagelijks leven. Tot ze gistermiddag terugkwamen van de 
verjaardag van het oudste kind van zijn jongste zus. 

‘Je werd steeds stiller,’ zei hij. 
‘Vind je het gek als jij en je moeder me behandelen als 

een klein kind.’ Juist op het moment  dat ze haar mond vol 
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had met taart vroeg zijn moeder of ze zin had om na de 
zomer te beginnen op de pabo. Als reactie kon ze slechts 
haar hoofd schudden waarna Arnold het nodig vond om 
te zeggen dat ze het nog een jaartje uitstelde omdat ze eerst 
in het reine met zichzelf moest komen en dat ze binnenkort 
met haar vader gingen praten. Zijn moeder zei dat ze dat 
heel verstandig vond en gaf haar een klopje op haar knie – 
‘goed zo, meisje.’ – en negeerde haar de rest van de avond. 

‘Gedraag je dan ook niet als een klein kind.’ 
‘Ik had net een stuk taart in mijn mond.’
‘Hou toch eens op met die smoesjes. Je weet dat ik vind 

dat je nu echt een keer met je vader moet praten. Ik help je 
wel, we doen het samen. Laten we anders volgend weekend 
bij hem langsgaan voor een kop koffie.’

De betweterigheid en het gemak waarmee hij aan haar 
wensen voorbijging, verlamden haar tong. Ze draaide hen 
haar rug toe, zette de tv aan en het volume omhoog. 

De avond gleed in stilte voorbij en Noortje ging vroeg 
naar bed. Tegen de tijd dat Arnold naast haar onder het 
dekbed gleed, hield ze zich slapend. 

Na het vertrek van Arnold wachtte ze voor de zekerheid 
nog een paar minuten voor ze het dekbed van zich afsloeg. 
In de flat naast haar doorbrak een stofzuiger de diepe stilte 
die het vertrek van Arnold had achtergelaten. Moeizaam 
als een vrouw van minstens drie keer haar leeftijd hees ze 
zich overeind en ging op de rand van het bed zitten. Op haar 
nachtkastje stond een koud geworden beker thee naast een 
bord met twee beschuitjes met kaas voor de foto van haar 
moeder en haar. Verdomme! Driftig wreef ze de tranen 
met de mouw van haar nachtshirt weg. Ze verlangde naar 
de geruststellende aanwezigheid van Carola. De afgelopen 
weken lukte het niet om in het echt af te spreken, haar vriendin 
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was druk met het opbouwen van een klantenkring. Haar blaas 
dwong haar tot beweging. 

Met een beker verse thee voor zich belde ze Carola. Net 
voor Noortje de verbinding wilde verbreken nam ze met 
een zacht ‘hallo’ op.

‘Sliep je?’ vroeg Noortje. 
‘Nu niet meer. Hoe laat is het?’ 
‘Half tien geweest.’
‘Het is maandag, moet je niet werken?’ 
‘Ik ben ziek.’ 
‘Wat heb je?’ 
‘Dat is een lang verhaal.’ 
‘Zal ik naar je toe komen? Ik heb vandaag geen afspraken.’ 
De klik van het verbreken van de verbinding verlichtte de 

somberte waarmee ze vanochtend wakker werd. 
Noortje drukte op de sleutelknop in de intercom om de 

buitendeur van het slot en te halen en opende haar voordeur. 
Carola verscheen bovenaan de trap. ‘Dat heb je snel gedaan,’ 

zei Noortje verbaasd. 
‘Ik ben met mijn nieuwe auto. Zullen we net als vroeger 

naar het strand gaan om te praten?’ 
‘Hoe kom jij opeens aan een auto?’ 
‘Gekocht.’ 
‘Had je daar geld voor?’ 
‘Jezus. Je lijkt net een hulpverlener. Ik werk toch, bovendien 

was het een tweedehands. Kom, pak je tas. We gaan naar 
het strand.’ Het leek of ze zich moest beheersen om te 
voorkomen dat ze als een klein meisje van vreugde op en 
neer sprong. Het was voor het eerst dat Noortje haar zo blij 
zag en de somberte drukte opnieuw zwaar op haar. ‘Beter 
van niet, ik ben ziekgemeld en stel dat iemand me ziet.’

Carola hield haar hoofd schuin en nam haar taxerend op. 
‘Je moet me zo vertellen wat er is gebeurd. Dat gaat beter 
als we bij de zee zijn, dat weet je toch nog wel?’ 
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Noortje liet haar schouders hangen en richtte haar aandacht 
op de roodgelakte teennagels die uit Carola’s hooggehakte 
sandalen piepten. ‘We gaan naar Hoek van Holland,’ zei die 
beslist. ‘Geen mens die je daar kent en met de auto zijn we 
er zo. Pak je tas.’ Haar stem was zo gebiedend dat Noortje 
geen andere keus voelde dan gehoorzamen. 

Ze klikte haar gordel vast. 
‘Wanneer heb jij eigenlijk je rijbewijs gehaald?’ 
‘In de tijd dat Rein dacht dat hij me kon gebruiken om 

meisjes uit Polen te halen. Wat vind je van mijn nieuwe 
schatje. Mooi, hè?’

‘Prachtig,’ antwoordde ze braaf. 
Ze had niets met auto’s. Een paar jaar geleden had ze op 

aandringen van Arnold haar rijbewijs gehaald. Met meer 
geluk dan vaardigheid slaagde ze bij het tweede examen. 
Sindsdien had ze nauwelijks gereden en aan deze kleine 
donkerblauwe Golf kon ze niets bijzonders ontdekken. Ze 
reden Den Haag uit en kwamen op de provinciale weg 
door het Westland. Carola zette de radio uit. ‘Vertel nu eerst 
eens wat er aan de hand is, ik kan goed luisteren tijdens 
het rijden.’ 

‘Arnold weigert te beseffen dat we het goed hebben zoals 
het nu is. Ik wil niet naar de pabo en hoef geen eengezinshuis 
als dat in onze buurt voor ons onbetaalbaar is. Hij denkt dat 
ik hier allemaal geen zin in heb door wat er met mijn echte 
moeder is gebeurd en vindt dat ik met mijn vader over haar 
moet praten.’ 

‘Hoe dat zo ineens?’
Carola’s stem, het gezoef van de autobanden op de weg 

en de zon achter het glas omhullen haar als een vertrouwde 
deken. Ze begint met de details van hun paar dagen weg 
in Herberg Brigida en houdt pas op met praten als Carola 
achteruit inparkeert. 
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Die trekt de handrem aan. ‘Arnold heeft een punt. Jij bent 
onschuldig aan je moeders zelfmoord en als je zo over haar 
gaat dromen, wordt het tijd dat je er iets mee gaat doen.’ 

‘Begin jij nou ook.’ Kwaad slaat ze haar armen over elkaar 
en duikt ineen op haar stoel. 

‘Waarom doe je zo kinderachtig? Als je het zo erg vindt 
om met je vader te praten, kan je altijd nog in therapie gaan.’

Ze schoot overeind. ‘Doe normaal, je hebt zelf meegemaakt 
wat voor sukkels het zijn in de hulpverlening.’ 

Carola grijnsde. ‘Zo ken ik je weer. Alleen ontgaat me 
waarom je zo afwerend over een gesprek met je vader blijft 
doen.’

‘Ik heb je vaak genoeg verteld over hoe het er bij mij thuis 
aan toe ging.’ 

‘Hallo, hé. Ik zeg toch niet dat je bij ze moet wonen. Het 
gaat om één gesprek. Bovendien valt jouw vader best mee, 
hij heeft je nooit wat aangedaan of je tegengewerkt. Je kunt 
je niet blijven gedragen als een klein kind.’

De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik dacht dat je aan mijn 
kant stond.’ 

‘Dat sta ik. Daarom zeg ik dit. Je zit jezelf in de weg met 
die oude vooroordelen. Denk er gewoon eens over na 
en dan laten we het nu los. Kom.’ Ze stapte uit en ietwat 
verongelijkt volgde Noortje haar voorbeeld. Zilte lucht 
waaide hun tegemoet en de zon prikte warm op hun blote 
armen. ‘Het weer aan zee is nog mooier dan ik dacht. Laten 
we bikini’s en handdoeken kopen en gaan zwemmen,’ zei 
Carola. 

‘Ik heb geen geld bij me.’ 
‘Ik wel.’
Ze schudde haar hoofd, ze zou niet weten hoe ze Arnold 

uit moest leggen dat ze vandaag met Carola eropuit was 
gegaan en een nieuwe bikini had gekocht.

‘Kom op, je krijgt hem van mij cadeau.’ 
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‘Dat is toch veel te gek.’ 
‘Sinds wanneer ben jij zo zeurderig geworden? Ik verdien 

genoeg, dus waarom zou ik jou geen leuke bikini kunnen 
geven.’ Ze pakte Noortje bij haar hand en trok haar mee. 
‘We gaan er een heerlijke dag van maken zodat alle zorgen 
uit je kop waaien.’ 

De zee in combinatie met het gezelschap van haar beste 
vriendin gaf haar het zorgeloze gevoel uit de tijd dat ze samen 
in het Meidenhuis woonden. Ze lieten de golven keer op keer 
tot aan hun borst komen, wierpen zich erin en lieten zich 
meevoeren in de richting van het strand. Ze holden de zee uit 
en ploften neer op hun handdoeken. Een paar mannen floten. 
Ze zagen er goed uit, een man met een bos donkere krullen 
leek op Jimmy. Voorzichtig loerde ze over haar schouder. Hij 
ving haar blik en knipoogde. Vlug draaide ze zich om. Ze had 
nu Arnold, betrouwbaar en solide. Toch raakte de knipoog 
haar in haar onderbuik en een flitsseconde vroeg ze zich af 
hoe het zou zijn als ze hier met Jimmy was. Ze ging naast 
Carola liggen met haar gezicht naar de zee en was blij dat het 
zicht op de mannen haar zo werd ontnomen. 

‘Zou jij eigenlijk geen leuke man willen en een gezin stichten?’ 
vroeg Noortje, nadat ze een tijdje in de zon hebben gesoesd. 

‘Je weet van mijn verleden, ik kan me niet voorstellen dat 
je deze vraag serieus meent.’ 

‘Nee, nee natuurlijk niet,’ zei ze snel, hoewel ze het zich 
moeilijk kon voorstellen dat callgirl zijn minder erg is dan 
één vaste man. 

‘Bij de mannen die ik nu ontmoet, ben ik de baas.’ Het 
was of Carola haar gedachten had gelezen. ‘Er gebeurt 
niks tegen mijn wil. Het zijn succesvolle mannen die in 
Rotterdam voor zaken zijn en in de eerste plaats graag 
een mooie vrouw aan hun zij willen, als ze ’s avonds gaan 
dineren. De meesten nemen het pluspakket. Ze boeken via 
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het escortbureau, omdat ze weten dat ze daar kwaliteit 
krijgen. En ik weet dat het bureau geen wausen accepteert, 
de madam zorgt goed voor ons meisjes. Het betaalt geweldig 
en ik voel er toch niks van. Behalve de genoegdoening dat 
ik nu de macht heb als ze daar hulpeloos door hun geilheid 
wachten tot ik ze laat klaarkomen. Snap je?’ 

Noortje knikte, hoewel ze er weinig van begreep. Wat 
deed dat ertoe als haar vriendin op deze manier gelukkig 
was? De behoedzaamheid was uit haar blik verdwenen en 
op haar lijf was geen spoor van geweld meer te bekennen. 
Ze strekten zich op hun buik uit in de zon en Noortje legde 
haar hoofd op haar armen. 

‘Wat denk je van Crystal?’ 
Soezerig keek Noortje op van haar armen. ‘Wat?’
‘Crystal. Ik zoek naar een zakelijke naam en ik dacht aan 

deze.’ 
‘O, nou, prima.’ Ze gaapte. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ 
‘Bijna vier uur.’ 
‘Echt waar? Oh hemel. Arnold is op maandag altijd rond 

vijf uur thuis. Hij gaat vast uit zijn dak als ik er niet ben en 
later hoort dat ik met jou op het strand lag.’

Haar vriendin kwam overeind. ‘We rijden het in een half 
uurtje. Als we onze kleren over onze bikini’s aandoen, ben 
je voor half vijf thuis. 

Een paar minuten na half vijf stopte Carola’s auto voor 
Noortjes huis. ‘Ben je eruit?’ vroeg ze. 

‘Waaruit?’ 
‘Of je een afspraak met je vader gaat maken, suffie.’
Noortje keek van haar vriendin weg naar de straat. Het 

plezier van de dag werd overschaduwd door de wolk triestheid 
die ze dacht vanochtend achter zich te hebben gelaten. Vanaf 
de andere kant kwam Arnold aanfietsen. 

‘Shit,’ vloekte Noortje. ‘Waarom is hij nou juist vandaag 
wat vroeger thuisgekomen?’ 
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‘Moet ik mee naar binnengaan?’
‘Beter van niet. Ik bel je.’ Ze draaide zich naar Carola voor 

een onhandige omhelzing en stapte uit. Arnold stopte met 
een uitdrukking op zijn gezicht alsof er opeens een kwade 
geest op hem afkwam. 

‘Wat krijgen we nou?’ Zijn blik ging van haar naar Carola. 
Die wuifde vriendelijk naar hem, toeterde en reed weg. 

‘Heb jij vanochtend dat hele toneelstuk opgevoerd om er 
stiekem een dag vandoor te gaan met die vriendin van je? 
Wat hebben jullie uitgevoerd wat ik niet mag weten? Heb 
je soms een ander?’ Zijn ogen waren net twee fonkelende 
kolen in een lijkwade. 

‘Hoe kan je dat nu denken?’
‘Dat lijkt me voor de hand liggend als je ’s ochtends je 

vriendin ziek thuis laat, tussen de middag voor niks naar huis 
belt en als je vervolgens uit bezorgdheid vroeger thuiskomt, 
haar verfomfaaid uit de auto van die losgeslagen tuthola 
ziet stappen.’

‘Praat niet zo over Carola,’ schreeuwde ze.
‘Dat maak ik zelf wel uit.’ 
‘Dag jongelui.’ Hun oude benedenbuurvrouw vertraagde 

haar pas, haar blik ging nieuwsgierig van Noortje naar 
Arnold. 

‘Goedemiddag,’ antwoordde hij en ze liep langzaam door, 
haar boodschappentas op wieltjes achter zich aantrekkend. 

‘Kom, we praten binnen verder,’ zei hij zacht tegen Noortje. 
‘Ik heb geen zin om hier op de stoep de buren te laten mee-
genieten.’ 

Binnen sloot Noortje zich op in de badkamer. Ze mikte 
haar kleren in de wasmand, draaide de douche zo heet 
mogelijk en negeerde het rammelen aan de deurklink. Met 
het restje strand spoelde ook haar verbolgenheid weg. Zij 
zou flink pissig zijn als ze hem voor ziek had thuisgelaten 
en bij thuiskomst zou ontdekken dat hij er met een vriend 
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een leuke dag van had gemaakt. Ze draaide de kraan dicht. 
In huis was het stil. Ze wikkelde zich in een douchelaken en 
vond hem starend voor het raam in de woonkamer. ‘Sorry.’ 

Hij draaide zich om. ‘Denk jij ooit wel eens na hoe jouw 
gedrag op anderen overkomt? Sinds jij hebt verteld over je 
moeder lijk je wel iemand anders. Je bent somber, vernielt 
onze toekomstplannen, hebt nergens zin in en als ik dan 
vraag wat er is, doe je of er niks aan de hand is. Ik maak 
me zorgen, misschien word je wel net zo depressief als je 
moeder.’ 

Met open mond staarde ze hem aan.  
‘Kan je je voorstellen wat ik dacht toen je vanmiddag de 

telefoon niet opnam? Ik zag je in gedachten onder een trein 
liggen of op het dak van dit gebouw staan.’ 

Verbijsterd schudde ze haar hoofd. 
‘En als ik vroeg thuiskom, zie ik je uit de auto van die 

oversekste vriendin van je stappen. Wat denk je dat er door 
me heen ging?’

‘Hoe kon ik weten dat je vroeger thuiskwam? Ik moest er 
gewoon even uit, weg van de druk die je op mij legt. Carola 
snapt mij, en ze is trouwens niet oversekst. Als je op de 
gewone tijd was thuisgekomen, had je me gewoon in de 
keuken gevonden. Niets aan de hand.’

‘Er is juist van alles aan de hand. Als alles gewoon was, 
was jij nu ingeschreven bij de pabo en hadden we plannen 
gemaakt voor een huis met een tuin buiten de stad. Weet 
je wat ik denk? Dat je de dood van je moeder nooit hebt 
verwerkt, misschien moet je een afspraak met de huisarts 
maken voor een verwijzing naar een psycholoog.’ 

‘Dat nooit! Ik heb genoeg van de hulpverlening gezien om 
te weten dat je daar geen zak aan hebt.’ 

Hij kwam naar haar toen, pakte haar schouders vast en 
schudde haar heen en weer. ‘Wat wil je dan? Dit is geen 
leven samen, dat zie jij hopelijk ook in.’ 
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Ze wurmde zich los. ‘Ik wil dat je ophoudt met zeiken 
over de pabo en verhuizen. Ik vind het fijn hier.’

Hij opende zijn mond en ze legde haar hand erop. ‘Beloof 
me dat je ophoudt met zeuren en dan zal ik mijn vader vra-
gen om over mijn echte moeder te vertellen.’
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Noortje schoof het ontbijtbord van zich af. De aanblik van de 
warme croissants en het zachtgekookte eitje, waarmee ze op 
zondagochtend meestal ontbeten, maakte haar misselijk. Het 
liefst zou ze terug naar bed gaan en het dekbed over haar 
hoofd trekken tot het maandagochtend was. En ondertussen 
droomloos slapen. Sinds ze met Arnold was overeengekomen 
dat zij met haar vader ging praten als hij de pabo en het 
verhuizen liet rusten, liet haar moeder haar ’s nachts met 
rust. Tot afgelopen week. Waarom flapte ze er altijd zonder 
eerst na te denken van alles uit? Ze was inmiddels toch 
oud genoeg om door te hebben dat de opluchting van een 
impulsieve toezegging niet opwoog tegen de consequenties 
van de belofte? Alsof ze nog steeds niet begreep dat het leven 
zich afspeelt in het hier en nu, maar dat alles altijd een vervolg 
krijgt in de toekomst. Arnold schonk haar een verse kop thee 
in. ‘Het gaat straks allemaal goed, vanavond ben je blij met 
wat je allemaal te weten bent gekomen.’ 

‘Kunnen we anders in ieder geval je moeder afzeggen?’ 
Haar schoonmoeder en haar stiefmoeder samen in haar 
huis, hoe had ze dat ooit goed kunnen vinden? Haar vriend 
schudde zijn hoofd. ‘Geloof me, jouw stiefmoeder zal het 
uitstekend met mijn moeder kunnen vinden. Ik verwacht 
dat ze elkaar de oren van het hoofd gaan kletsen zodat jij 
ongestoord met je vader kan praten.’ 

‘Hoe dan? Zo groot is het hier nou ook weer niet. Misschien 
moet je iedereen bellen en zeggen dat ik vannacht ziek ben 
geworden.’ 

‘Kom op, even doorbijten. Het is een prachtige zondag, 
neem anders je vader mee voor een wandeling.’ 

‘Denk je echt dat Elsemieke dat toelaat?’ 
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‘Mijn moeder heeft beloofd haar aan de praat te houden. 
Ze kon zich goed voorstellen dat jij rustig met je vader 
wilde praten. Bovendien verheugt ze zich erop om eindelijk 
jouw ouders te ontmoeten. Dat zei ze toch toen we haar 
uitnodigden?’ 

Een paar weken terug kwam Arnold met het voorstel 
hun wederzijdse ouders en haar stiefmoeder uit te nodigen 
om kennis met elkaar te maken. Noortjes twijfel schoof hij 
terzijde en tijdens hun wekelijkse bezoek die avond aan 
zijn moeder nodigde hij haar hiervoor uit. Zij was meteen 
enthousiast. Op de terugweg sloeg Arnold van plezier op 
zijn stuur. Noortje staarde uit het raam, het licht van de 
lantaarnpalen was wazig, wat wist hij er nou van? Hij had 
Elsemieke slechts een keer ontmoet. Ze hoopte dat haar 
vader de uitnodiging zou afslaan. Ze stelde het telefoontje 
aan hem zo lang uit dat Arnold dreigde hem te bellen. Om 
dat te voorkomen belde ze hem terwijl Arnold onder de 
douche stond, zodat ze in ieder geval gevrijwaard was van 
zijn bemoedigende blik. Hij reageerde blij. ‘Noortje ben je 
dat echt? Wat fijn om je eindelijk weer te horen. Hoe is het 
met je?’ 

Ze negeerde zijn vraag en bracht de uitnodiging zo 
onaantrekkelijk mogelijk: je zit hier vast niet op te wachten, 
geen verplichting, het is een hele reis, geen probleem als jullie 
hier geen zin in hebben. Het baatte niet. Hij legde zijn hand op 
de hoorn en ze hoorde hem kort smoezen met Elsemieke. Ze 
waren er snel uit: ‘We komen heel graag.’ 

Noortje schoof haar billen heen en weer over de zitting van 
de eetkamerstoel. Ze probeerde het gesprek tussen haar 
schoon- en stiefmoeder op te vangen zonder naar ze te kijken. 
In de fauteuil naast haar zat haar vader met een kopje koffie 
in de hand. Arnold vond dat ze voor dit ouderlijke bezoek 
de porseleinen koffiekopjes met de rode roosjes, die Noortje 
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jaren geleden op een rommelmarkt kocht, moesten gebruiken. 
Haar vader slurpte zijn laatste slok koffie op en schoof naar 
voren, het kopje rinkelde op het schoteltje. Ze boog naar hem 
toe, pakte het van hem over en zette het op de salontafel. 
Elsemieke ving haar blik, een blos kleurde haar konen en ze 
boog zich dichter naar Noortjes schoonmoeder. Ze wist zeker 
dat ze het over haar hadden ook al spraken ze te zacht om te 
verstaan. Naast haar schraapte haar vader zijn keel. ‘Hoe is het 
op je werk? Heb je het nog naar je zin achter de kassa of ben 
je inmiddels toe aan iets anders?’ 

Het was zijn derde poging. Eerder probeerde hij het met 
een opmerking over het mooie weer en een vraag naar hun 
vakantieplannen. Zij beperkte zich tot een nors ja en nee, 
Arnold op de eetkamerstoel naast haar hield het gesprek 
met haar vader op gang. ‘We gaan dagjes uit, we sparen 
voor een huis met een tuin. Nietwaar, lieverd?’ 

Nukkig haalde ze haar schouders op. Ook het antwoord 
op deze nieuwe vraag beperkte ze tot een snauwerig nee. 
Arnold legde zijn hand op haar arm. ‘Ze denkt erover om 
volgend jaar naar de pabo te gaan.’ 

Ze rukte haar arm weg, stond op, pakte het dienblad van 
de eettafel en zette de kopjes zonder de schotels op het blad. 
‘Ik zal nieuwe koffie halen.’ 

‘Laat staan, dat doe ik wel.’
‘Nee, klets jij lekker verder met mijn vader.’ 
In de keuken zette ze het blad met een klap neer, pakte de 

koffiekan en goot het restje eruit om verse koffie te maken. 
In haar tierde het: takkenwijven en teringlijders. Het in 
zichzelf schelden, werkte als het losdraaien van het ventiel 
van een te hard opgepompte fietsband. Ze schrok op van 
een hand op haar schouder. 

‘Ga lekker met je vader naar buiten. Dat praat wat makkelijker. 
Ik zorg wel voor de dames.’ 



Ze keek over haar schouder, achter Arnold stond haar 
vader. 

Hij knikte. ‘Lijkt me fijn.’ 

Zwijgend liepen ze de straat uit. Eenmaal om de hoek haalde 
hij een pakje sigaretten uit zijn jaszak en stak er een op. Gulzig 
nam hij een diepe hijs. Ze stak haar hand uit naar het pakje. 
Hij gaf het haar samen met de aansteker. 

‘Ik wist niet dat je rookte.’
‘Niet echt, ik ben gestopt.’ 
Genietend nam ze een trek, sinds die ene keer dat Carola 

onverwacht voor de deur stond, had ze geen peuk meer 
aangeraakt. 

‘Ik ook. Officieel.’
‘Weet ze niet dat je rookt?’
‘Nee.’
Ze lachte, het idee dat haar vader iets stiekem deed, 

slechtte haar weerstand. 
‘Arnold zei dat je meer over je moeder wilde weten.’ 
Noortje zweeg, de onverwachte opening overviel haar. 
‘Je moeder was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. 

Ik werd op slag verliefd op haar.’ 
‘En zij op jou?’ 
‘Toen we verkering kregen, dacht ik van wel. Later, nadat 

ze was overleden, twijfelde ik. Nu weet ik het niet meer. 
Weet je dat je heel erg op haar lijkt?’ 

Haar hart maakte een duikvlucht en bonkte neer in haar 
diepste angst; hoeveel lijkt ze vanbinnen op haar? Ze stopten 
voor een voetgangersstoplicht. Noortje gebaarde naar het 
park aan de overkant van de doorgaande weg. ‘Laten we 
daar ergens gaan zitten.’ 

‘Dat was het moeilijkste. Dat jij steeds meer op haar ging 
lijken.’ 
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Het stoplicht sprong op groen. Met versnelde pas 
haastte ze zich over het zebrapad om aan zijn woorden 
te ontsnappen. Hijgend kwam hij haar achterna. Ze 
vertraagde tot een normaal wandeltempo en hij haalde 
opnieuw de sigaretten uit zijn jaszak. Zwijgend nam ze er 
een van hem aan. 

‘Misschien had ik het anders moeten aanpakken. Het was 
moeilijk, je leek zo op haar en ik was geen meisjes gewend. 
Elsemieke kon dat beter.’

De wrok van jaren laaide op. ‘Elsemieke was vreselijk. Ze 
zette me altijd te kakken. Weet je dat ze expres de verkeerde 
kleren voor me kocht, als ik eindelijk ook eens wat nieuws 
mocht in plaats van afdankertjes? Truttige jurken in plaats 
van spijkerbroeken. Of ze gaf me verkeerde cadeautjes mee. 
Ik weet nog dat ik uitgenodigd werd voor de verjaardag 
bij het nieuwe buurmeisje. Ze vroeg Barbiekleertjes en ik 
kreeg een stom boek mee als cadeautje terwijl we een hekel 
hadden aan lezen. Meteen lag ik er weer uit.’ 

‘Dat wist ik niet.’ 
‘Dat snap ik, jij had het te druk met die zoontjes van haar.’ 
‘Het spijt me. Waarom heb je me dat nooit verteld?’ 
‘Wanneer dan? Je vroeg nooit hoe het met me ging.’ 
‘Ik wilde alleen dat je gelukkig was.’ 
‘Waarom heb je me dan nooit over mijn moeder verteld 

en liet je me denken dat die vreselijke vrouw mijn moeder 
was?’

‘Je was nog zo klein en iedereen zei dat het beter was je 
niet te belasten met wat je moeder had gedaan.’ 

‘Dat ze zelfmoord heeft gepleegd, bedoel je.’
Ze kwamen bij een bankje. 
‘Laten we even gaan zitten.’ Het klonk hijgerig en braaf 

voldeed ze aan zijn verzoek. Hij plofte naast haar neer en 
leunde voorover met de ellebogen op de knieën. 
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‘Was het mijn schuld dat ze dat deed, wilde je daarom 
niks met mij te maken hebben?’

‘Dat moet je nooit denken. Ze was in de wolken met de 
ontdekking van haar zwangerschap. Het was ongepland. 
Ze had voor mij andere vriendjes gehad, ze deed zo 
wereldwijs dat ik dacht dat ze de pil gebruikte.’ Opnieuw 
zocht hij steun bij een peuk. ‘Weet je, ze had iedereen 
kunnen krijgen. Ze was zo mooi en jong. Het was net 
uit met haar toenmalige vriendje en ik was verguld dat 
ze met me wilde uitgaan. We gingen naar Amsterdam, 
stiekem. Tegen haar ouders zei ze dat ze bij haar zus, Cleo, 
logeerde. Je weet wel, de zus die wilde helpen nadat je was 
weggelopen. Heb je haar eigenlijk ooit gebeld?’

Noortje schudde haar hoofd. 
‘Via haar leerde ik Brigida kennen. We hadden min of 

meer wat, het stelde nauwelijks iets voor en stopte als 
vanzelf. Brigida ging met me uit en we gingen disco na 
disco af. Wat kon ze dansen. Ach, Noortje, wat kan ik er 
tegen jou, onze dochter, verder over zeggen? Ze ging met 
me mee naar huis. Het was het begin van onze verkering. 
Ze raakte snel zwanger. Ik weet nog goed hoe ze straalde 
en zei dat dit het beste was wat haar ooit was overkomen. 
Dus trouwden we.’ 

‘Wat ging er mis, viel ik tegen?’
‘Je was de mooiste baby die bestond. Ze legde je in mijn 

armen en ik werd voor de tweede keer in mijn leven gegrepen 
door ware liefde.’ 

‘En mijn moeder? Je houdt iets achter, ik voel het.’ 
‘Ze is er niet meer, wat maakt het uit?’
‘Alles!’ schreeuwde ze. Ze timmerde met haar vuisten op 

zijn arm. Een oudere man met een hond hield zijn pas in en 
keek wantrouwend van haar naar haar vader. 

Harry pakte haar polsen vast. ‘Houd je eens in, je lijkt wel 
een viswijf.’ 
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De man liep door. 
‘Weet je hoe het was om op straat te moeten horen dat 

Elsemieke niet mijn echte moeder was?’ 
‘Dat spijt me oprecht, dat was nooit de bedoeling. Ik wilde 

dat we een normaal gezin waren. Een vader en moeder met 
drie kinderen. Je was nog een baby, jong genoeg om je te 
kunnen hechten aan Elsemieke. Daarom trouwde ik met 
haar en deden we of jij onze dochter was. Nogmaals, op dat 
moment leek dat het beste. Ik hoop dat je dat wil geloven.’ 

In de verte zoefde het verkeer door, een stel jongens 
denderden op skates voorbij en een poedel hurkte op de 
smalle strook gras tegenover hen om zijn behoefte te doen. 
Haar vader drukte een ouderwetse katoenen zakdoek in 
haar handen. Ze snoot haar neus. ‘Ik begrijp er niets van. 
Als ze zo blij was dat ze zwanger was, waarom pleegde ze 
dan zelfmoord, terwijl ik nog zo klein was. Er moet iets mis 
met mij zijn geweest,’ zei ze. 

‘Goed dan. In het begin zocht ik er weinig achter, eigenlijk 
realiseerde ik me pas na haar overlijden dat ze het vóór 
je geboorte altijd over “hij” had als we het over de baby 
hadden. Ze kocht blauwe babykleertjes en wilde dat ik de 
babykamer blauw verfde. Ik stelde nog geel voor als een 
vrolijke, neutrale kleur. Daar wilde ze niks van weten. Na je 
geboorte was het geen onderwerp meer. En misschien, later, 
heb ik weleens gedacht dat op het moment dat de arts zei 

“een meisje” er een donkere wolk over haar gezicht gleed.’ 
‘Dat hadden ze toch gezien op de echo?’
‘Je moeder was jong en gezond, in die tijd kreeg je die 

dan niet.’ 
‘Wacht even. Begrijp ik nu dat ze tijdens haar zwangerschap 

dacht dat ik een jongen was en dat ze een hekel aan me had 
omdat ik een meisje bleek te zijn?’

‘Geen hekel, ze hield van je. Het is slechts een vaag idee 
die in me opkwam na haar overlijden. Ik heb het er nooit 
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met iemand over gehad. Feit is dat ze na jouw geboorte 
steeds somberder werd. Ze had nog wel redelijk goed 
contact met haar zus. Ze hadden een ouwe tante die in Zuid-
Limburg woonde; als kinderen logeerden ze daar altijd in 
de zomervakanties. Ik weet niet meer wie op het idee kwam 
en bedacht dat het een goed plan was als Brigida met Cleo 
daar samen voor een tijdje heengingen, zodat ze tot rust 
kon komen. Dat leek goed te werken, dus op een ochtend 
bracht Cleo haar naar de trein omdat ze jou zo miste, ze 
wilde graag naar huis en ons verrassen. Ik begreep van haar 
zus dat ze vrolijk was die ochtend, herboren had ze het zelf 
genoemd. Geen van ons kon bedenken wat haar bezielde 
om halverwege uit te stappen en haar leven te beëindigen.’ 

Al rokend liet ze de woorden indalen. ‘Heette dat dorp 
van die oude tante soms Noorbeek?’ 

Eenzelfde hoopvolle gloed als de keer dat ze Herberg Brigida 
in de hotelgids zag, stroomde opgewonden door haar aderen.

‘Hoezo?’ 
Ze vertelde over de ontdekking van de herberg met de 

naam van haar moeder. 
‘Ik heb als het goed is nog een overlijdenskaart van die 

tante liggen, ik kan het voor je nakijken. Ik weet wel dat 
je moeder haar naam te danken had aan de naam van een 
kerkje of zoiets in het dorp waar die tante vlakbij woonde. 
Je grootouders waren daar op huwelijksreis en je oma vond 
het zo’n prachtige naam.’ 

De ouwe tante was dood, de zojuist opgelaaide hoop op 
een connectie met haar moeders verleden verging net zo 
snel tot as als het laatste stukje van haar sigaret. ‘Heb je nog 
wel contact met haar zus gehouden?’ 

‘Nee, alleen in de periode dat jij was weggelopen. Je bent 
trouwens naar die tante vernoemd, net als Cleo. Alle oudste 
dochters in je moeders familie heten Leonora. Ik maakte er als 
roepnaam Noortje van.’ 
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Boeie, dacht ze en plette haar peuk onder de hak van haar 
schoen. ‘Zullen we teruggaan?’

Voor ze afsloegen naar haar straat hield hij haar tegen. ‘Ik 
vond het fijn om zo met je te praten. Blijf je contact met me 
houden?’ 

‘Zonder Elsemieke erbij?’ 
Zijn kaak verstrakte. Opeens snapte ze het. ‘Je hebt er 

gewoon geen zin in. Ze is je excuus, net als in de tijd dat je 
me in de jeugdzorg liet stikken.’ 

‘Geloof je dat echt? Bij jeugdzorg zeiden ze dat je geen 
contact wilde en dat het beter was om je de ruimte te geven 
totdat je er zelf aan toe was. Daarom gaf ik toestemming 
voor het fasehuis en betaalde ik de ouderbijdrage. Altijd 
heb ik gehoopt dat je uit jezelf iets zou laten horen.’

Ze liepen door en zij stak de sleutel in de benedendeur 
van het appartementencomplex. Hij legde zijn hand op 
haar rug. ‘Geef me een kans. Laten we binnenkort samen 
gaan lunchen. Met zijn tweeën, ergens waar jij wil. Goed?’ 

Arnold legde de telefoonhoorn terug op het toestel en kwam 
weer naast haar zitten. 

‘Mijn moeder vond het vanmiddag zeer geslaagd en ze 
vond Elsemieke een gezellige vrouw. Ik ben blij dat we dit 
zo hebben aangepakt. Vertel, wat zei je vader verder.’

‘Niets bijzonders. Je weet het meeste nu wel.’ Voordat 
zijn moeder belde, vertelde ze hem over haar gesprek met 
haar vader. Ze was bij het punt aanbeland waarop ze wilde 
vertellen dat haar moeder alles blauw wilde voor zij werd 
geboren. Het telefoontje van zijn moeder verbrak de ver-
trouwelijke sfeer en ze had geen zin meer om met hem het 
gevoel te bespreken dat ze voor haar moeder niet goed 
genoeg was omdat ze een meisje was. Hij trok haar tegen 
zich aan. ‘We hebben het er nog wel over. Je bent moe. Wil 
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je naar bed? Morgen moet je vroeg op en zo’n dag als van-
daag vreet natuurlijk energie.’ 

‘Laten we dat maar doen.’ 
Hij tilde haar kin op. Hij oogde blij. ‘Niet zo somber. Je 

hebt het goed gedaan vandaag en ik ben vreselijk trots op 
je. Kop op, nog een weekje en dan ben je vrij en gaan we er 
samen een heerlijke vakantie van maken.’ 
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Noortje beantwoordde de lach van de ober die twee 
cappuccino’s voor haar en Carola neerzette. Het was de laatste 
vrijdag van de schoolzomervakantie en Arnold had vandaag 
een dag met zijn collega-leerkrachten als aftrap voor het 
nieuwe schooljaar. Zij was afgelopen maandag begonnen en 
had besloten haar vrije vrijdag niet te ruilen voor een dag dat 
Arnold vrij was. Ze wilde naar Rotterdam voor een dagje uit 
met haar vriendin die ze haar hele vakantie had gemist. 

‘Waarom ben je zo hard voor je vader?’ vroeg Carola. ‘Je 
kan hem moeilijk verwijten dat je moeder er moeite mee 
had dat je geen jongen was.’ 

‘Hij koos altijd partij voor Elsemieke en heeft me nooit 
over mijn moeder verteld.’

‘Dat weet ik nu wel. Mensen maken fouten en jouw vader 
is zo dapper om dat toe te geven.’ 

‘Jij hebt makkelijk praten, het heeft wel mijn leven verpest.’ 
Noortje keek weg. Het gevoel onbelangrijk te zijn dat hij 
haar gaf, de pijn dat haar zogenaamde broers zijn aandacht 
meer waard waren dan zij, zijn eigen dochter. De dochter 
wiens moeder het niet de moeite waard vond om voor 
te leven. De woorden van haar vriendin lieten de tranen 
prikken in haar ogen. 

‘Waarom maak je er zo’n drama van?’
‘Jij hebt makkelijk praten.’ 
‘Oh, ja? Jouw vader heeft nooit aan je gezeten. Wat heet, 

hij heeft je zelfs nooit geslagen.’ 
Beschaamd keek ze op. 
‘Ik wil je echt niet beledigen. Probeer het alleen in perspectief 

te zien en los te laten, anders kom je geen stap verder. Heb je 
het weleens van zijn kant bekeken?’

‘Hoe bedoel je?’
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‘Opeens was je vader een weduwnaar met een baby. 
Totaal onvoorbereid. Plotsklaps komt hij Elsemieke tegen, 
ongeveer net zo oud als hijzelf en alleenstaand met twee 
kleine kinderen. Ze helpt hem met de zorg voor zijn kindje. 
Ze maakt het leven wat makkelijker voor hem en troost 
hem. Zijn vrouw is hij voor altijd kwijt en de zorg voor 
zijn kind is hem in zijn eentje te veel. Hij is ook maar een 
man, dus kiest hij voor de makkelijke weg in de overtuiging 
dat een nieuwe moeder het beste voor zijn kind is. Want 
zij heeft haar echte moeder nooit gekend en hoe moet hij 
straks op haar vragen reageren als ze vraagt waar haar 
moeder is? Zou jij aan een klein kind vertellen dat haar 
moeder zelfmoord heeft gepleegd?’ 

Verlegen om een adequaat antwoord volgde Noortje met 
haar ogen het behendig tussen de tafeltjes manoeuvreren 
van de ober. 

‘Hé, luister je wel?’ 
Ze kleurde. ‘Ik dacht na over wat je net zei over mijn 

vader.’ Dat het pleidooi van haar vriendin niets afdeed aan 
haar overtuiging dat ze het als kind makkelijker had gehad 
als haar vader de ballen had gehad om tegen Elsemieke in 
te gaan, hield ze voor zich. 

‘Dat was alweer een tijdje terug, dromer. Ik vroeg wat 
Arnold ervan zei.’ 

‘Die vond het onzin.’ In hun vakantie deelde ze met 
Arnold haar gedachte dat haar moeder depressief werd 
omdat zij een meisje was. In tegenstelling tot Carola deed 
hij het af als een hersenspinsel. ‘Hij vond dat ik vooruit 
moest kijken en was vooral in zijn nopjes, omdat zijn 
moeder en Elsemieke het samen zo goed konden vinden.’ 

‘Dat is toch mooi meegenomen? Kunnen ze elkaar lekker 
bezighouden.’ 

‘Jezus, je klinkt bijna als Arnold. Hij zei het niet met zoveel 
woorden, toch voelde ik aan alles dat hij ons zag zitten in een 
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nieuwbouwrijtjeshuis en dat we daar steeds zijn moeder en 
mijn vader met de vreselijke Elsemieke op bezoek krijgen. 
Weet je dat hij me in onze vakantie een dag meenam naar een 
nieuwbouwwijk waar nog een stuk werd aangebouwd? Een 
verrassingsuitje noemde hij het.’ Opnieuw voelde het alsof 
haar gesprek met haar vader slechts een horde was op het 
pad dat hij voor hen had uitgestippeld.

‘Wat heb je toch tegen een nieuwbouwwijk? Heel veel 
mensen leven zo, dus zo erg kan het niet zijn.’

‘Hou op. Het idee om in net zo’n wijk te wonen als waar 
ik ben opgegroeid, geeft me de rillingen.’

‘Wat wil je dan? Ik kan me voorstellen dat Arnold wel wat 
meer wil dan blijven hangen in een flat. Meer gezamenlijk 
inkomen, een groter huis, een gezin. Weet je, je moet 
ophouden met zeggen wat je niet wil. Je moet uitgaan van 
wat je wel wil en daarvoor gaan, anders beslissen anderen 
dat voor je. Dus ik zou zeggen: bedenk wat je wil en vertel 
het aan Arnold.’ 

Ze zette een grote zonnebril met zwarte glazen op en 
zwaaide naar de ober om af te rekenen. ‘En nu gaan we 
lekker shoppen.’ 

Noortje zong luid mee met de radio. Het was haar vrije 
vrijdag en eindelijk wist ze precies wat ze wilde. Vanavond 
ging ze het aan Arnold vertellen tijdens een feestelijk etentje: 
coq-au-vin, een van zijn favoriete gerechten. Met een tang 
pakte ze de kip uit de rode wijnmarinade en legde hem in 
de sissende olie. Terwijl ze haar keukenschort losknoopte, 
wierp ze een blik op de klok naast de koelkast. Tien minuten 
later dan zijn gebruikelijke tijd op vrijdag. Zou hij alweer 
worden opgehouden door Annette, zijn nieuwe collega die het 
mentoraat van Arnolds klas van vorig jaar had overgenomen? 
Volgens Arnold had ze wat ondersteuning nodig bij de 
begeleiding van een paar lastige leerlingen. Zou ze hem echt 
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daarmee lastigvallen op vrijdagmiddag? Ze haalde de borden 
en het bestek tevoorschijn om de eettafel in de woonkamer 
te dekken. Op het moment dat ze een fles rode wijn uit de 
keuken haalde, hoorde ze de sleutel in de voordeur omdraaien. 
Hij stapte de keuken in en snoof het kruidige aroma van de 
stoofpot op. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ zei hij. 

Ze lachte ten antwoord en ging met opgeheven gezicht op 
haar tenen staan voor een zoen. Lauw kuste hij haar terug. 

‘Was het druk vandaag?’ 
Met de fles wijn en twee glazen heupwiegde ze voor hem 

uit naar de woonkamer. Ze zette de glazen op de salontafel, 
schonk ze vol en ging op de bank zitten. 

‘Hou op, schei uit.’ 
Hij plofte naast haar neer en nam een teug uit zijn glas. 

‘Daar knapt een mens van op. En waarom ben jij zo vrolijk?’ 
‘Wat zou je ervan zeggen als ik hoofdkassière word? Er 

is een vacature en met mijn staat van dienst moet dat geen 
probleem zijn, nu de functie vrijkomt.’ Ze was als een strak 
opgewonden speelgoedkonijn dat met een grote grijns op 
zijn trommel tamboereerde. Zonder op zijn toon of gezicht te 
letten liet ze alles wat ze vandaag had bedacht de vrije loop. 
‘Dat betekent dat ik snel meer verdien. Daarna kan ik via het 
werk cursussen volgen om door te groeien naar filiaalchef.’ 

‘Hoe kom je daar ineens bij?’ 
‘Ik wil geen schooljuf worden, en snap dat ik niet mijn hele 

leven achter de kassa kan blijven zitten. Als ik deze stap 
maak, hebben we straks genoeg om hier in de buurt een mooi 
jarendertig bovenhuis te kopen. Er staat een hele mooie te 
koop om de hoek bij de vijvers verderop. Ongeveer net zo 
duur als een suf rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk, met als 
voordeel dat we gewoon hier in de buurt kunnen blijven 
wonen.’ 

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
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‘Misschien moeten we toch het aanbod van je moeder 
aannemen om ons op weg te helpen met de financiering. 
Zodra ik wat meer verdien kunnen we haar vast versneld 
terugbetalen. En dit weekend bel ik mijn vader, ik ga een 
keer met hem lunchen en vind het goed als af en toe jouw 
moeder met mijn vader en Elsemieke op visite komen. Wat 
zeg je ervan?’ 

‘Ik wil geen bovenhuis met een krap balkon. Ik wil een 
tuin.’ 

‘We kunnen ook een benedenhuis zoeken.’
‘Ik heb geen zin in een krap benedenhuis met stampende 

bovenburen. Ik wil een nieuwbouwhuis met een tuin en 
genoeg slaapkamers voor als de kinderen komen.’ 

Alsof hij haar voorstelde om met een vuurproef te 
bewijzen dat ze geen heks of een ander vreemdsoortig 
wezen was; vanbinnen kreeg ze het koud aan de buitenkant 
was het alsof ze met vuur werd belaagd. ‘Kinderen?’ 

‘Dat is toch altijd onze bedoeling geweest?’ 
‘Je overvalt me.’ 
‘We zijn nu lang genoeg bij elkaar om eraan te beginnen. 

Ik ben nu halverwege de dertig en ik wil eindelijk wel eens 
met mijn zoon of dochter na mijn werk ravotten in mijn 
eigen tuin.’ 

‘Ik heb je verteld wat mijn vader over mijn moeder zei. 
Het kwam door mijn geboorte dat het mis ging met haar.’ 

Wat als ik op haar lijk? bleef steken in haar keel, in 
plaats daarvan zei ze: ‘we hebben het toch fijn zo, zonder 
kinderen.’ 

Hij schoof bij haar weg en pakte de wijnfles. ‘Er is geen 
voorzichtige manier om het te zeggen, dus zeg ik het direct: 
heb je weleens aan therapie gedacht?’

‘Waarvoor?’ 
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‘Je hebt een trauma doordat je moeder na je geboorte … 
dat ze je als baby in de steek heeft gelaten. En nu je vader 
van de zomer van alles heeft opgerakeld, ben je van slag.’ 

‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij, heb je wat gesnoven 
of zo?’ 

‘Het spijt me dat ik het niet eerder doorhad. Na ons uitstapje 
naar Noorbeek waar de naam Brigida alle frustraties uit je 
kindertijd losmaakte, had ik niet moeten aandringen om met 
je vader over je moeder te praten. Je had het er eerst met een 
professional over moeten hebben, alleen was ik te veel bij je 
betrokken om dat in te zien. Dankzij Annette begrijp ik dat.’

‘Annette, Annette. Heb jij met die nieuwe collega van jou 
over mij zitten roddelen?’ 

‘Ik maak me zorgen om je. Je wil niks van ons leven samen 
maken en Annette kan goed luisteren.’

‘Hoe durf je met een onbekende vrouw zo over mij te praten 
alsof jullie mijn psycholoog zijn.’ Tot haar ontzetting 
stroomden de tranen over haar wangen en driftig wreef ze 
met de mouw van haar shirt over haar gezicht. 

‘Ze bedoelt het goed. Ze wil ons helpen, mij helpen om 
samen met jou uit onze impasse te komen.’

Ze duwde zich moeizaam omhoog van de bank en haalde 
een pakje papieren zakdoekjes uit de buffetkast. ‘Laten we 
eerst gaan eten.’ De tijd van stampen en met deuren smijten 
had ze achter zich gelaten. Wie was hier nou gek? 

De rest van het weekend zwegen ze erover. Hun relatie 
werd opgerekt als elastiek tot aan het punt dat het bijna 
knapte. Ze haalden de druk eraf door af te spreken dat 
Noortje niet naar de pabo ging. In plaats daarvan zou ze 
hoofdkassière worden en een afspraak maken met haar 
vader. Arnold beloofde dat hij zich zou verdiepen in 
betaalbare huizen bij hen in de buurt. Stapje voor stapje en 
daarna zouden ze wel zien. 
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Twee weken later vierden ze haar nieuwe baan als hoofdkassière 
met een etentje bij een pizzeria in de buurt van het strand. Ze 
spraken over haar nieuwe verantwoordelijkheden en hoe ze 
het aan ging pakken, nu haar positie ten opzichte van haar 
collega’s zou veranderen. Volgens Arnold hoefde ze zich 
daar geen zorgen over te maken, ze werkte er het langst en de 
andere kassières waren een stuk jonger. Ze namen koffie toe 
en maakten een wandeling langs de zee. De dagen werden 
korter en op een paar mensen met een hond na was het rustig. 
De branding ruiste en de wind was fris. 

Arnold bleef staan en trok haar in zijn armen. Zijn kus 
was warm en hartstochtelijk en sinds tijden voelde Noortje 
zich weer veilig en geborgen in zijn armen. Hij keek op haar 
neer. ‘Zullen we naar huis gaan?’ 

‘Graag.’
Met de armen om elkaar heen liepen ze naar de tram. 

Voor het eerst sinds hun aanvaring over Annette had Noortje 
het gevoel dat het wel goed zou komen. Alleen zei hij in de 
weken die volgden niets over de huizen die hij zag in de 
huis-aan-huis verspreide makelaarsfolders. Uit angst hun 
wankele vrede te verstoren, vroeg ze er niet naar. In plaats 
daarvan stelde ze het telefoontje aan haar vader steeds uit: 
eerst wennen aan de nieuwe baan en dan de volgende stap, 
sprak ze met zichzelf af. 

Een paar maanden later namen ze deze voorzichtig en 
besloten een huis te bezichtigen. Precies op het moment dat 
Arnold de telefoon wilde pakken om een afspraak met de 
makelaar te maken, belde Elsemieke. 





III

ERFENIS
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In de kleine gang tussen haar werkkamer en de keuken richt 
Cleo haar blik op de voordeur. Zou het echt Noortje kunnen 
zijn? De illusie die haar gepieker heeft gecreëerd, voelt zo 
levensecht dat ze zich niemand anders kan voorstellen om 
precies op dit moment op haar voordeur te kloppen. Voor 
ze open kan doen, wordt hij van buitenaf opengeduwd. José 
steekt haar hoofd om de hoek. De illusie vervliegt. Haar 
vriendin komt naar binnen en sluit de deur. Met haar rug gaat 
ze ertegenaan staan. ‘Wat is er aan de hand?’ 

‘Niets.’ 
‘Je laat je de hele week niet zien en vanochtend holde je 

mijn huis voorbij alsof je werd achtervolgd door een kudde 
losgebroken koeien.’

‘Stijn logeert bij jou. Jullie hebben vast veel te bespreken 
nu hij weg is bij zijn vriendin.’ 

‘Hij is gisteravond terug naar huis gegaan, ze willen proberen 
er samen uit te komen. Als je vanochtend niet als een idioot 
voorbij was gestoven had je gezien dat zijn auto weg was.’

‘Ik was laat voor mijn belafspraak met mijn uitgever.’
José zwijgt en Cleo dwingt zichzelf haar aan te blijven 

kijken. Het oude klokje in haar werkkamer tikt de seconden 
weg. 

‘Kom vanavond eten,’ zegt José uiteindelijk. 
‘Ik wilde nog wat werken.’ 
‘Je hoeft niet de hele avond te blijven. Eten moet je toch en 

je wint tijd omdat je niet hoeft te koken.’ 
Praktische José, Cleo weet dat zij pas opgeeft als ze haar 

zin heeft. ‘Goed dan.’		
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‘Kom om vijf uur wat drinken voor Dorien komt.’ Het is 
donderdag en zoals altijd komt José’s geliefde, op donderdag-
avond over voor het weekend. ‘Krijg ik nog antwoord?’

‘Jij weet van geen ophouden, hè?’ 
José grijnst. Nadat haar vriendin is vertrokken, gaat ze 

naar de keuken om thee te zetten. 
Opeens mist ze Thieu, zijn vrolijkheid en levenslust 

waarmee hij alles altijd een stuk lichter en luchtiger maakt, 
zijn precies wat ze nodig heeft. Haar hoofd op zijn schouder, 
zijn adem in haar haar, zijn stem met de overtuigingskracht 
die alleen hij bezit in haar oor: alles komt goed, ze vergissen 
zich en dit kan jij aan. Zal ze hem een appje sturen met 
de vraag wanneer hij weer hier is? Sinds hun relatie na 
zeven jaar van minnaars was overgegaan in die van beste 
vrienden vond hij een nieuwe liefde in de Franse Bourgogne 
bij Chantal, wijnboerin en weduwe. Ze pakt haar telefoon 
van de keukentafel, twijfelend laat ze haar hand op en 
neer gaan alsof ze zo kan voelen of hij beschikbaar is. Ze 
legt hem terug en schenkt de thee op. Met een grote mok 
keert ze terug naar haar bureau en maakt haar computer 
weer wakker. Misschien kan ze de werkelijkheid vergeten 
door zich onder te dompelen in de door haar gecreëerde 
sprookjeswereld van Brí en Loor, de kinderboekenserie die 
meer dan vijftien jaar terug enthousiast werd ontvangen 
door haar uitgever. ‘Een moderne Wipneus en Pim,’ riep 
zij de eerste keer dat Cleo haar sprak. ‘Dat is precies waar 
de kinderen van nu behoefte aan hebben.’ Ze kreeg gelijk. 

In José’s keuken nipt Cleo van haar wijn. José legt twee handen 
vol net geplukte groene kruiden met een stuk citroenschil op 
een snijplank en schuift hem Cleo over de eetbar in de keuken 
toe. ‘Wil jij dit fijnhakken?’

Ze trekt een hakmes uit het messenblok. De verse tomaten- 
saus pruttelt en geurt.
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José begint aan de salade en neuriet op de maat van de 
zachte klassieke muziek. In de hoek ligt Boef, de inmiddels 
hoogbejaarde Labrador. Vredig. Iedere keer als Cleo’s 
mes de houten plank raakt, verdwijnt er een muizenis 
uit haar hoofd. Ze schuift de gehakte kruiden in een kom. 
Een auto rijdt het grind voor het huis op. Blijdschap glijdt 
over José’s gezicht, ze veegt haar handen af en snelt naar 
de gang. Boef komt uit zijn mand en sukkelt achter haar 
aan. Cleo negeert het geroezemoes in de gang en staart 
door het panoramaraam naar de glooiende heuvels. Hoe 
zou Noortje dit hebben ervaren? Sinds zij eerder vandaag 
in haar hoofd kroop, houdt de gedachte aan Brigida’s 
dochter haar in haar greep. Opnieuw vraagt ze zich af of 
ze inmiddels getrouwd is met de man met wie ze haar 
ooit in Noorbeek zag en of ze kinderen hebben. Wie weet, 
misschien lezen die haar boeken wel. Wat zou het gaaf zijn 
als Noortje zou weten dat de verhalen gebaseerd zijn op 
de tijd die haar moeder hier in de heuvels rond Noorbeek 
rondbracht. Misschien is dat het enige wat ze haar nog zou 
moeten vertellen. 

‘Wat zit jij blij te dromen?’ 
De diepe stem van Dorien doet Cleo opschrikken. 

Gegeneerd kleurt ze rood alsof haar gedachtenspinsels voor 
José en Dorien open en bloot op de eetbar liggen. ‘Ik hoorde 
jullie niet binnenkomen.’

De rest van de avond geeft Cleo zich over aan het 
verrukkelijke eten, de verdovende wijn en het tot 
geroezemoes afgezakte gesprek van haar vriendinnen, 
ze vormen een cocon die zich behaaglijk om haar heen 
spint. Alsof de onheilstijding aan het begin van deze week 
haar pas doet beseffen hoeveel ze boft dat juist deze twee 
vrouwen zich vlak bij haar settelden. Voor de tweede keer 
die avond schrikt ze op.

‘Ben je er nog?’ José wrijft zacht over haar onderarm.



226

‘Wat is er aan de hand?’ Dorien brengt haar gezicht dichtbij 
het hare. 

‘Ik zat net te denken hoe blij ik met jullie ben.’
‘Je maakte op mij een andere indruk. Volgens mij is er wat 

aan de hand. Toen ik binnenkwam keek je zo gelukzalig dat 
ik dacht dat je verliefd was. Is dat het soms, ben je gevallen 
voor een getrouwde man?’ 

Van het idee krijgt Cleo de slappe lach. Zo aanstekelijk dat 
ze haar vriendinnen geen andere keus laat dan mee scha-
teren. ‘Hoe verzin je het,’ hikt Cleo, terwijl ze hun tranen 
wegvegen. ‘Hoe kan ik met mijn levensstijl nou een man 
tegenkomen?’

‘Wat was het dan? En oh wee als je niks zegt.’ 
‘Ik zat met mijn hoofd in het verleden. In de tijd dat ik 

hier als kind met mijn kleine zusje in de zomervakanties bij 
onze tante logeerde. Die vakanties waren heerlijk.’

Er kruipt iets behoedzaams in Jose’s houding. ‘Dat is lang 
geleden.’

‘Niet die tijd. Daarvoor,’ zegt ze snel. ‘Tante Leonora was 
er altijd voor mij. Ik had meer aan haar dan aan mijn eigen 
moeder.’

‘Wacht even,’ onderbreekt Dorien haar. Haar blik gaat van 
Cleo naar haar geliefde alsof ze wil zeggen waarom heb je 
dat niet verteld? ‘Heb jij een zusje?’ 

‘Had. Mijn zusje is dood.’ 
‘Dat spijt me te horen, was ze ziek of was het een ongeluk?’ 
‘Geen van beiden.’ 
Zakelijk en kort vertelt Cleo hoe Brigida na de geboorte 

van haar dochter Noortje instortte, dat ze na een tijdje hier 
weer de oude leek en totaal onvoorzien een einde maakte 
aan haar leven. 

‘Wat een vreselijk drama. Het spijt me heel erg voor je.’ 
Dorien kijkt met licht samengeknepen ogen naar haar 
vriendin. ‘Jij moet haar vroeger hebben gekend. Gek dat je 
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haar nooit hebt genoemd in je verhalen over de vakanties 
in je jeugd hier. En nu vraag ik me natuurlijk af waarom.’ 

‘Ach, ze was mijn eerste verliefdheid en liet me een blauwtje 
lopen. Dat wilde ik liever vergeten.’ 

‘Weet je zeker dat dat alles is?’ Als een roofdier dat ruikt 
dat ze iets op het spoor is, richt Dorien zich nu op Cleo. 
‘Wat bedoel jij eigenlijk met “niet die tijd”?’ 

‘Zei ik dat?’
‘Verdorie, jullie doen zo ontwijkend dat ik wel moet den-

ken dat jullie iets voor me achterhouden,’ roept Dorien. 
‘Waarom zouden we. Meestal vind ik het naar om aan 

mijn zusje te worden herinnerd. José is zo lief om daar reke-
ning mee te houden.’ 

‘Waarom begon jij dan over haar?’ 
Koppig bijt Dorien zich verder in de kwestie vast als 

de gehaaide adviseur die gewend is haar hooggeplaatste 
clientèle te confronteren met messcherpe analyses. Meestal 
amuseert Cleo zich om haar gave om door mensen heen te 
kijken en situaties haarfijn te fileren, nu baalt ze van haar 
scherpe blik. Zelfs Boef schiet overeind bij het horen van 
haar felle toon.

‘Dat ging over de tijd voordat José haar kende. Als 
kinderen hadden we hier samen echt een gelukkige tijd. 
En ik vroeg me af of het voor Brigida’s dochter Noortje 
fijn zou zijn om dit te weten.’ Cleo worstelt zich onder het 
wantrouwen uit en achter de rug van haar geliefde legt José 
een kort moment haar handpalmen dankbaar onder haar 
kin tegen elkaar. 

‘Waarom juist nu?’ 
‘Ik wil mijn testament laten opmaken en vastleggen dat 

alles voor Noortje is. Alleen moet ik eerst nog haar adres 
achterhalen. O, Dorien, misschien weet jij wel hoe ik dat 
aan moet pakken.’ 
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‘En ga je ook contact opnemen om haar over de jonge 
jaren van haar moeder te vertellen?’ 

‘Dat niet. Ik heb het nodig voor het testament.’ 
‘Eerst zeg je dat je wil dat je nichtje meer over de kindertijd 

van haar moeder weet en even later zeg je dat je haar adres 
wil voor je testament. Zo warrig ken ik je niet,’ reageert 
Dorien. ‘Ik krijg steeds meer het gevoel dat jullie van alles 
achterhouden.’ 

José kijkt Cleo smekend aan. Die krijgt het bloedheet. Het 
is alsof ze van de ene valstrik naar de andere is gelopen. 
Net als José wil ze het niet hebben over die ene zomer, ze 
weet ook dat alleen het uitspreken van iets dramatisch als 
de reden waarom ze nu eindelijk eens werk gaat maken 
van haar testament Dorien van het spoor halen waarop 
ze bloed ruikt. Alleen zal dat ook de woorden van de arts 
onherroepelijk maken. 

‘Kom op, Cleo.’ 
‘Je vertrouwt ons toch wel?’
Cleo staart in haar glas alsof daar mooie woorden zijn om 

de vreselijke waarheid te verhullen. Die zijn er niet. 
‘Ik heb kanker,’ fluistert ze. 

Een nieuwe dag gonst door het openstaande raam Cleo’s 
slaapkamer binnen. Het licht dat onder de gordijnen door 
naar binnen piept, is intenser dan gebruikelijk bij het wakker 
worden. Ze draait zich naar haar wekker: tien uur geweest. Ze 
schiet overeind, vrijdag is de wisseldag voor haar vakantiehuis. 
Onder haar raam vraagt de vrouwelijke helft van het stel die 
momenteel haar gasten zijn of hij de flesjes water bij zich heeft. 
Ze zakt terug in het comfortabele besef dat deze twee nog 
een week blijven en het niet nodig is om aan de schoonmaak 
voor de volgende gasten te beginnen. Behaaglijk rekt ze zich 
uit en langzaam komen de indrukken van de vorige avond 
terug. Ze legt haar handen op haar buik. Hij voelt als altijd. 
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Zacht, net iets te rond als gevolg van haar zittende beroep en 
haar snoeplust. Als ze tien jaar na haar laatste menstruatie 
niet opnieuw was gaan bloeden, was ze nooit naar de dokter 
gegaan. 

‘Waar zit het en kunnen ze het weghalen?’ vroeg Dorien 
na haar mededeling. 

‘In de eierstokken. De verwachting is dat ik met een 
operatie en aanvullende chemo een goede kans maak. En 
natuurlijk is nietsdoen ook een optie.’ 

De stilte die volgde op het uitspreken van de gedachte 
die in haar sluimerde, was zo intens alsof een bom alle 
leven in de kamer had vernietigd. Het was José die de stilte 
doorbrak.

‘Dat is toch geen serieuze optie. Je bent nog jong. Wij 
zijn er om je te steunen.’ Oeverloos spraken ze over een 
mogelijke operatie en chemokuren. Uiteindelijk lieten ze 
haar gaan met de belofte dat ze er een nachtje over zou 
slapen. In één ding had Dorien gelijk: door het uit te 
spreken is de last waarmee ze rondliep sinds ze het bloed in 
haar slipje ontdekte, stukken lichter. En meer: de sombere 
mist in haar hoofd is verdwenen, misschien is dit wel het 
startschot voor wat ze nog te doen heeft in haar leven. Met 
hernieuwde energie gooit ze haar dekbed van zich af. De 
steek diep in haar onderbuik voelt ze dit keer nauwelijks. 

Voordat ze bij José kan aankloppen, vliegt de deur open. Boef 
springt Cleo blaffend tegemoet. Zijn baasjes zien eruit of ze de 
hele nacht hebben liggen piekeren.

‘We waren net van plan om te komen kijken of alles goed 
was.’ 

‘We waren bang. We dachten, vreesden …’ José klemt 
haar lippen tot een streep, haar ogen vol tranen. Cleo bukt 
naar de hond en kriebelt hem achter de oren. 



230

De ochtend is zacht en ze installeren zich met koffie op het 
aan de keuken grenzende terras. In de verte rijdt een tractor, 
een vlinder fladdert en Boef nestelt zich beschermend over 
Cleo’s voeten. 

‘Wat ga je nu doen?’ 
‘Ik laat me behandelen.’
‘Wat zijn we daar blij om.’ Dorien omhelst haar en bij José 

biggelen de tranen over haar gezicht. ‘Dit had ik niet dur-
ven dromen, je bent vaak zo koppig.’ Ze snuift. ‘Nu heb 
ik spijt dat ik vanochtend toch geen vlaai meenam bij de 
bakker.’ 

‘Ik heb iets beters. Moment.’ Dorien verdwijnt in het huis. 
José buigt zich naar Cleo toe. ‘Ze weet het,’ fluistert ze. 
‘Wat?’ 
‘Van mij en Brigida, die laatste zomer.’
‘Waarom? Dat zouden we onder ons houden.’ 
‘Je kent Dorien. Ze bleef maar aandringen waarom ik het 

nooit over Brigida heb gehad, een eerste verliefdheid die ik 
had verzwegen. Ze bleef doorgaan met haar vragen, net zo 
lang tot ik alles had verteld.’ 

‘Wat zitten jullie daar te smiespelen?’ Dorien loopt het 
terras op met een fles champagne en drie flûtes. Met een 
elegante zachte plop ontkurkt ze hem, schenkt de glazen 
vol en reikt hen een glas aan. ‘Weg met die sombere blikken, 
we hebben wat te vieren.’ 

‘We kunnen toch halverwege de ochtend geen alcohol 
drinken?’ protesteert Cleo. 

‘Natuurlijk wel. Champagne mag altijd. En dit is een Dom 
Pérignon, bewaard voor een speciale gelegenheid.’ Ze tikt 
haar glas tegen dat van Cleo. ‘Op het leven’. 

‘Wanneer heb je een afspraak in het ziekenhuis? Ik ga met 
je mee,’ zegt José.

‘Dat is lief, maar nergens voor nodig. Ik ben geen invalide.’ 
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‘Het is enkel omdat je dit soort dingen niet alleen hoort 
te doen.’

‘Ik kan dat best, dat ben ik gewend.’ Haar protesten ketsen 
af tegen een muur die van geen wijken weet. Murw van 
de emoties van de afgelopen week, kan haar neiging alles 
alleen op te willen knappen er niet tegenop. De champagne 
op haar nuchtere maag helpt natuurlijk ook. ‘Goed dan,’ 
zegt ze. 

‘En we helpen je natuurlijk met de zoektocht naar je 
nichtje,’ zegt Dorien. 

‘Welke zoektocht?’ 
‘Gisteravond vertelde je toch dat je haar wilde zoeken om 

haar te vertellen over haar moeder, Brigida? Ik wil wel eens 
kijken hoe we aan haar huidige adres kunnen komen.’ Ze 
kijkt net zo opgetogen en vol verwachting als Boef wanneer 
hij een stok voor haar voeten legt. 

‘Waarom zou ik dat willen?’ 
‘Dat heb je zelf gezegd.’ 
‘Dat waren gewoon wat losse gedachten. Ze heeft nooit de 

behoefte gehad om mij te bellen.’ Terug in je hok, Dorien, denkt 
ze er stilletjes achteraan. Gedachten die tot nu onsamenhangend 
waren, clusteren zich en kruipen gedecideerd naar haar tong. 
‘Dat snap ik, ze wilde het verleden laten rusten. In mijn hart 
ben ik ervan overtuigd dat ze nu gelukkig is en een gezin heeft 
met de man waarmee ik haar jaren en jaren terug in Noorbeek 
zag.’ 
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De onrechtvaardigheid van het ontslag bij het accountantskantoor 
drukt zwaar op Noortjes gevoel van mislukking. Een ongewenst 
kind. Ze stapt uit de tram en sleept zich ineengedoken en met 
schuifelende tred naar het hippe appartementencomplex langs 
de Maas waar Carola haar zaakjes heel wat beter op orde heeft 
dan zijzelf. In plaats van de lift neemt ze de trap naar de zesde 
verdieping en hoopt dat haar vriendin is vertrokken naar haar 
afspraak van deze avond. Zodra ze het appartement binnenkomt, 
loopt Carola haar in een dikke badjas en met een handdoek als 
tulband op haar hoofd tegemoet. ‘Wat ben jij vroeg.’ 

Noortje sluit de voordeur achter zich. Ze vergat te 
bedenken wat ze wil vertellen over haar ontslag. Het liefst 
zou ze zeggen dat haar contract ophoudt omdat het bedrijf 
moet bezuinigen. Alleen heeft ze nog nooit tegen haar 
vriendin gelogen, dat geeft geen pas bij de bijzondere band 
die ze hebben. Zwijgend hangt ze haar jas op en volgt haar 
vriendin naar de keuken. ‘Thee?’ vraagt die en zonder een 
antwoord af te wachten houdt ze een theeglas onder de 
Quooker-kraan, hangt er een zakje in en schuift het over 
de eetbar naar haar toe. Noortje vouwt haar koude handen 
eromheen. Carola neemt haar glas mee naar de bank in het 
woongedeelte. Ze volgt haar en gaat in de fauteuil zitten 
die daar haaks op staat zodat ze makkelijk kan wegkijken. 

‘Mijn contract wordt niet verlengd.’ 
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik hoef niet meer terug te komen, wel betalen ze me tot 

het eind van mijn tijdelijke aanstelling uit.’ 
‘Lekker makkelijk. Volgende week loopt dat af. Wat gaven 

ze als reden?’
‘Ze vinden dat ik geen gevoel voor verhoudingen heb.’ 
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‘Ik begreep eerder dat ze tevreden waren. Er is iets anders, 
ik zie het aan je.’ Carola duwt door. Dat doet ze altijd. Ze 
is een terriër en de enige die Noortje beter kent dan zij 
zichzelf. 

‘Misschien had ik die vrijdagmiddagborrel moeten 
overslaan,’ fluistert ze met gebogen hoofd. ‘Dan hadden ze 
vast mijn contract wel verlengd.’

‘Laat me raden. Hebben ze soms met hun gore poten aan 
je gezeten en danken ze je nu af?’ Carola glijdt van de bank 
af, gaat op haar knieën voor Noortje zitten en pakt haar 
stevig bij de schouders. ‘Ze verzinnen iets waarom ze jou 
de schuld kunnen geven voor hun gedrag. Trap er niet in. 
Nooit. Het is nóóit jouw schuld. Hoor je me?’ Carola kan 
het weten. Het seksisme waar Noortje mee te maken kreeg, 
verbleekt naast haar ervaringen. En moet je nu zien, Carola 
laat de mannen naar haar pijpen dansen terwijl zijzelf zich 
liet intimideren in plaats van te vertrouwen op haar kunnen. 
Gegeneerd krimpt ze nog meer ineen. 

‘Hebben ze je verkracht? Als dat zo is, help ik je persoonlijk 
hun ballen eraf te snijden.’ De felheid waarmee ze de 
woorden uitspreekt, haalt de scherpe randen van Noortjes 
emoties. 

‘Zo erg was het bij lange na niet,’ zegt ze en ze vertelt over 
het wanstaltige mannengedrag waarmee ze het afgelopen 
jaar te maken kreeg en over de vrijdagmiddagborrel van 
de week hiervoor. ‘In de auto werd ik misselijk. Ik moest 
overgeven en hij werd kwaad dat ik begon te kokhalzen 
voor ik het portier openkreeg.’

‘Heb je zijn auto ondergekotst? Oh, heerlijk! Ik ben 
benieuwd hoe hij dat aan zijn vrouw heeft verkocht.’ Met 
haar hoofd in haar nek schatert Carola het uit. Noortje heeft 
geen andere keus dan meedoen. Ze vegen de tranen van 
hun wangen. ‘Het kostte me wel een vast contract. Nu kan 
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ik maandag onmogelijk de huurovereenkomst tekenen. 
Sorry, zo kom je nooit van me af.’ 

‘Ben je mal. Je vindt wel wat anders, werk genoeg. En je 
studeert, dat is een mooie troefkaart. Je moet het maandag 
gewoon bijdehand aanpakken. En als je dat liever wil, kan 
je gewoon hier blijven. Dat weet je.’ Carola’s blik glijdt naar 
de klok. ‘Verdomme. Ik heb over een uur een afspraak met 
de Oesterman.’ 

De Oesterman. Noortje weet nooit wat ze zich bij de 
oorsprong van die bijnaam moet voorstellen. Meestal geeft 
Carola haar klanten een naam passend bij hun voorkeuren. 
Zo heeft ze het Stampertje, het Paard, de Slapjanus, Soixante-
neuf, de Lebberaar en het Vluggertje. Daar staat tegenover 
dat ze ook een Kletsmajoor en een Spaghettino in haar 
klantenbestand heeft. Wie weet waar dat in het woordenboek 
van haar vriendin voor staat. 

Carola staat op om zich in haar slaapkamer te transformeren 
– zoals ze het zelf noemt – tot Crystal, haar zakelijke ik. 

Sinds Noortje tijdelijk bij haar vriendin was ingetrokken, 
ging ze weleens bij haar op de rand van het bed zitten 
om te babbelen over de laatste mode en populaire series 
of plannen te maken voor hun vrije dagen. De hardheid 
die met iedere streek make-up en met ieder stuk lingerie 
laag voor laag over Carola heen werd gelegd, maakte haar 
zo verdrietig dat ze dit nooit meer doet. Carola haalt haar 
schouders erover op: ‘Laat de sukkels lekker betalen voor 
wat de smeerlappen stuk hebben gemaakt.’ Het is Noortje 
nog steeds onduidelijk welke smeerlappen ze precies 
bedoelde, die uit haar jeugd of uit de jaren dat ze het contact 
met elkaar hadden verloren. Een ding is wel duidelijk, 
financieel gezien vereffenen de sukkels de rekening goed. 
Dit appartement en de inrichting hebben haar een fortuin 
gekost en aan kleding, de kapper, de schoonheidsspecialist, 
personal trainer en masseur geeft ze een kapitaal uit. 
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Buiten trekt de avondschemering op. Noortje loopt 
naar het raam, beneden flitst een gele watertaxi over de 
Nieuwe Maas. Het water oogt kil. Ze heeft trek in een 
sigaret. Van Carola mag ze zelfs niet op het balkon roken 
omdat er altijd een kans is dat de rook naar binnen waait 
en ze bang is dat de geur van verschaalde rook tot in haar 
poriën dringt. Haar klanten hebben daar een hekel aan. Een 
jaar geleden bewonderde ze ’s avonds in ditzelfde raam 
nog haar nieuwe coup. Ze had net te horen gekregen dat 
ze was aangenomen bij het accountantskantoor. Na alle 
schnabbelbaantjes in de horeca en winkels had zij voor het 
eerst een serieuze baan. Het leven begint bij veertig, op 
niemand was deze oubollige quote beter toepasbaar dan 
op haar. Zelfs een huis lukte met wat hulp van Carola haar 
zakelijke netwerk. Een nieuwbouwflat in een voorstad. 
Klein en goed bereikbaar met de metro. De aanbetaling 
en geld voor de inrichting had ze rond, het enige wat nog 
ontbrak was de garantie van een vast inkomen. Vanochtend 
leek dat een verwaarloosbare kleine stap. Een radeloosheid 
die ze sinds haar breuk met Arnold niet meer heeft gevoeld, 
komt in volle vaart uit de verborgen hoeken van haar 
emoties opzetten. 

Het begon met het telefoontje van Elsemieke. Ze belde precies 
op het moment dat Arnold en zij hadden besloten voor 
het eerst een afspraak te maken met een makelaar om een 
eengezinshuis te bezichtigen. Een compromis; het had de tuin 
die Arnold zo graag wilde en was met de tram slechts twee 
haltes ver van hun wijk waar Noortje zo graag wilde blijven 
wonen. Dat mens moet altijd alles verpesten, dacht Noortje 
en ze beantwoordde haar met een vijandig “wat is er?”. De 
mededeling dat haar vader in het ziekenhuis lag en net was 
geopereerd omdat hij een hartaanval had gehad, drong 
nauwelijks tot haar door. Pas op het moment dat ze met Arnold 
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naast zijn bed op de intensive care stond, besefte ze hoe ernstig 
het was. Hij had een bypassoperatie gehad, een ingreep waar 
hij als te zware en rokende man eigenlijk een te gebrekkige 
conditie voor had. Na twee weken overleed hij zonder bij 
bewustzijn te zijn geweest. Spijt dat ze hem niet had gebeld om, 
zoals hij had gevraagd, samen af te spreken woekerde door 
haar heen als een ondergronds onkruidwortelstelsel. Tijdens 
de condoleance gaf haar stiefmoeder haar schuldgevoel extra 
voeding door tegen Noortje te schreeuwen dat zijn dood haar 
schuld was, omdat ze alles had opgerakeld en hem weer aan 
het roken had gebracht. Noortje vloog haar stiefmoeder aan 
en het was dat Arnold haar wegtrok, anders had ze haar in 
het gezicht gekrabd. In plaats daarvan moest ze volstaan met 
schreeuwen dat hij altijd al stiekem rookte, omdat hij geen 
leven had bij haar. 

Geef me een kans. Geef me een kans. Geef me een 
kans. Haar vaders stem hield haar ’s nachts wakker en 
als ze uiteindelijk in slaap viel, kwam hij in haar dromen 
samen met haar echte moeder langs. Zij smeet haar weg 
en hij probeerde haar te vangen. Ze viel op het spoor en 
schrok wakker van een gillende trein. Arnold vond dat 
ze professionele hulp moest zoeken en Carola zei dat ze 
moest kijken naar het hier en nu. Noortje legde de adviezen 
naast zich neer en haalde slaappillen bij de huisarts. Haar 
herinneringen aan die tijd zijn wazig, dof. Het enige wat 
haar nog helder voor de geest staat is dat Arnold haar 
vertelde dat het zo voor hem geen leven was. Hij was 
verliefd geworden op Annette, de collega die na schooltijd 
steeds zijn hulp nodig had en met wie hij over haar kletste. 
Dat ze zo blind was geweest en niet doorhad dat die andere 
vrouw bezig was Arnold van haar af te pakken. 

Het was Carola die haar uit het dal van de wanhoop 
trok. Ze nam Noortje in huis, spoelde haar slaappillen door 
de wc en nam haar mee op lange wandelingen langs het 
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strand. Langzaam kwam het leven in haar terug. Ze vond 
een baan in een bakkerswinkel en ontmoette Robert met 
zijn lachende donkere ogen. Meer haar type dan Arnold 
en ze werd bijna net zo verliefd op hem als op Jimmy. Ze 
trok bij hem in. Hij werkte ’s avonds in de bediening in een 
restaurant en hield ervan om tot diep in de nacht te dansen. 
Zij vond dat net als hij heerlijk en ze zegde haar werk in de 
winkel op en vond een baan als serveerster. Ze hadden het 
goed samen tot corona met zijn lockdowns alles verpestte. 
Het wegvallen van hun nachtleven maakte hem chagrijnig 
en haar kribbig. Hij ging meer blowen en bij haar kwamen 
de nachtmerries terug. Met hun gebrek aan inkomsten 
bouwden ze een huurschuld op. Huisuitzetting dreigde. 
Gelukkig stond de etage op zijn naam en ze trok weer in 
bij Carola die een geweldig appartement aan de Maas had 
gekocht. Carola raadde haar aan een opleiding te zoeken 
op een terrein dat ze echt leuk vond. In de banen die ze 
had gehad sprak de financiële kant haar altijd het meest 
aan. Tijdens de lockdowns vond ze afleiding in een online 
cursus boekhouden en ze schreef zich vervolgens in voor 
de deeltijd opleiding accountancy. Haar leven zat in de lift. 
Tenminste dat dacht ze. 

‘Wat zit jij hier in het donker.’ 
Ze knippert tegen het felle licht. De prachtige, elegante 

blonde vrouw oogt kil. Haar gedachten zijn nog in het 
verleden en het duurt enkel seconden tot het doordringt 
dat het Carola in haar Crystaluitdossing is. 

Haar vriendin komt naast haar zitten. ‘Kijk niet zo zielig. 
Ik ben morgen op tijd thuis. De oesterman moet ’s ochtends 
altijd vroeg weg. Ik zal warme croissantjes meenemen voor 
het ontbijt.’ Ze slaat behoedzaam haar armen om Noortje 
heen en kust in de lucht om haar make-up te sparen. 
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Na het vertrek van Carola, trekt ze haar knieën omhoog 
en laat haar kin erop rusten. De avond strekt zich leeg 
voor haar uit, net als de strakke witte muur met de grote 
eenzame sepiaposter van een verlaten stad bij nacht. Het 
beklemt en verstikt haar. Om te voorkomen dat ze zich 
overgeeft aan een potje grienen vol zelfmedelijden staat 
ze op. Ze trekt haar jas aan en slingert haar tas over haar 
schouder om de stad in te gaan. 

Met een zak patat nestelt ze zich op een vrij bankje. Ze 
doopt een kokendheet frietje in de pindasaus, zo vindt 
ze patat het lekkerst: als het nog zo heet is dat ze net 
haar mond niet brandt. Ze buigt zich over haar tas. Met 
haar vrije hand veegt ze een irritant in de weghangende 
haarpiek achter haar oren, morgenochtend gaat ze als 
eerste naar de kapper voor haar vertrouwde korte kapsel. 
Ze plukt het eerste wat ze in haar tas tegenkomt eruit. 
Het is het tijdschrift dat ze vandaag in haar lunchpauze 
las voordat haar baas een klap op haar bureau gaf. Ze 
leende het van een collega en het ontging haar dat ze het, 
in haar haast de situatie te ontvluchten, met haar andere 
spullen in haar tas liet verdwijnen. Ongelooflijk dat het 
pas een paar uur geleden is dat ze zo boos en vernederd 
het kantoor verliet, waar ze dacht dat ze er carrière zou 
maken. Ze legt het op haar schoot en nieuwsgierig kijkt ze 
of ze nog meer verrassingen heeft meegenomen. Ze vist 
nog een paar berekeningen op een kwartaaloverzicht van 
een klant uit haar tas. Met het gevoel dat ze zalf smeert 
op een schaafwond verfrommelt ze het papier en gooit het 
venijnig in de prullenbak naast haar. Ze zoeken het maar 
uit met die bekakte gasten van ze. Ze haalt een patatje door 
de saus en richt haar aandacht op het tijdschrift. Het ligt 
nog open op de pagina met de foto die haar vanochtend 
greep. Opnieuw raakt het paars-groene landschap met het 
in de verte schitterende blauw, aqua en turkoois haar daar 
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waar de behoefte aan moederliefde diep is weggeborgen. 
Zonder te proeven steekt ze het ene frietje na het andere in 
haar mond. Het enige wat er nog is, is het verhaal over de 
herontdekking van de zeewierbaden aan de Ierse westkust. 
Zal ze daar naartoe gaan, de shitzooi hier achterlaten en zich 
onderdompelen in de troostrijke kleuren? Ze heeft altijd 
van de zee gehouden en nu haar plannen onzeker zijn, kan 
ze net zo goed wat van haar spaargeld gebruiken voor een 
vakantie. Ze slaat de bladzijde om. Een foto van een meer 
met daaromheen wat verdwaalde bomen en geelbruine 
bergen op de achtergrond. “De Connemara, parel langs de 
Wild-Atlantic-Way” kopt de tekst ernaast. Het artikel dat ze 
vanochtend las, is onderdeel van een special over een route 
die van noord naar zuid langs de westkust van Ierland 
loopt. Ze bladert door en de naam Brigida springt eruit 
alsof het een neonreclame is op een effen bakstenenmuur. 
Haar ogen drinken de woorden eromheen in: 

Iets lager langs de Atlantic Way ligt het eeuwenoude 
dorpje Bríd, genoemd naar een Keltische godin. De Ierse 
heilige Brigid (Brigida in het Nederlands) van Kildare is 
een van Ierlands bekendste heiligen. Wist je dat zij een 
afgeleide is van deze Keltische godin? Bríd is de godin 
van genezing, bescherming en het eeuwige vuur, een 
drievoudige godin en vertegenwoordigt zowel de jonge 
maagd, de liefdevolle moeder als de wijze vrouw.

Of ze een boodschap krijgt uit een andere wereld, in haar is 
het een wirwar van gevoelens. Een zenuwachtige hoop steekt 
zijn kop op. Ze verfrommelt de patatzak, legt hem naast zich 
op de bank, haalt haar telefoon tevoorschijn en toetst Bríd 
Ierland in het zoekscherm. Er verschijnt een link naar de 
website van Taigh Bríd, Brigid’s House. Ze tikt erop en komt 
op de website van een kleine Bed and Breakfast die garant 
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staat “voor een betoverend verblijf in het ruige westen van 
Ierland”. Ze scrolt door en blijft hangen bij “Open Hiring”. Ze 
zoeken een inwonende housekeeper en zonder na te denken, 
klikt ze op de chatfunctie. In haar beste Engels tikt ze dat ze 
ruime ervaring heeft in de horeca en per direct beschikbaar is. 

“You are looking for me”, typt ze er brutaal achteraan en sluit 
af met “Nora from Holland”. 

De hoopvolle kluwen in haar verandert in een rusteloze 
energie. Ze staat op en zonder na te denken loopt ze een 
willekeurige richting op. 

Genezing, bescherming, vuur, genezing, bescherming, 
vuur. 

Haar hakken op de stoep stuwen de woorden door 
haar heen. Ierland, de kleuren van haar moeders foto, de 
weggestopte hunkering: heeft ze eindelijk gevonden wat ze 
zocht? Het geluid van de telefoon die ze nog steeds in haar 
hand klemt, doorbreekt de trance. 

Ze opent haar WhatsApp: 
Hoe snel kan je hier zijn voor een proefperiode? xx, 

Maggie
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Carola parkeert in voor de vertrekhal op Schiphol en trekt de 
handrem aan. ‘Weet je het zeker?’

‘Voor honderdtien procent.’ Noortje klinkt zelfverzekerder 
dan ze zich voelt. Vrijdagavond na haar chat met Maggie, 
boekte ze direct een vlucht naar Dublin. Vanaf daar kan 
ze met de trein of bus naar Galway en daar de bus naar 
Clifden nemen. Als ze haar bij vertrek uit Galway zou 
appen hoe laat ze aankwam, zorgde Maggie dat ze met de 
auto klaar zou staan om haar op te pikken. Gisteren kocht 
ze samen met Carola een handzame rolkoffer en vonden 
ze via internet uit dat ze vanaf Dublin het best met de bus 
kon reizen. Vanochtend kwamen de zenuwen: wat als ze 
de bushaltes niet kan vinden of, erger nog, wat als Maggie 
het laat afweten? 

‘Kom op, anders mis je je vliegtuig nog.’
Ze stapt uit en haalt haar koffer achter uit de auto. Ze 

slaat haar armen om haar vriendin heen. Die klemt haar 
stevig tegen zich aan. 

‘Verdomme, ik ga je missen.’ Ze klinkt hees en Noortje 
voelt de emoties in haar keel prikken. Carola laat haar los. 
‘Niet gaan huilen, hoor.’

De glinsterende ogen van haar nooit huilende hartszusje 
maken haar sterk. ‘Misschien ben ik over een maand al 
terug. En anders kom je gewoon logeren, leg ik je lekker 
in de watten.’

‘Reken maar dat ik een lastige gast zal zijn.’ Ze lacht. ‘Je 
weet, als het niks is, zoek je een hotel en boek je het eerste 
vliegtuig terug naar huis.’ 

In Dublin schijnt net als in Nederland de zon. Tijdens de 
busreis naar het westen trekken de wolken steeds meer samen 
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en zodra Noortje Galway achter zich heeft gelaten, kruipen 
ze zo dicht tegen elkaar dat ze een grijs pak worden boven 
een desolaat landschap. Bergen, stenen, schapen, wat auto’s 
en enkele wandelaars in de kleine dorpjes waar ze doorheen 
rijden; tussen het paars-groen is geen spoor te bekennen van 
de blauwtinten die haar naar deze streek trokken. 

In Clifden miezert het. Huiverend trekt ze de rolkoffer 
achter zich aan de bus uit. Ze laat hem los om haar jack 
dicht te ritsen en haar kraag omhoog te zetten, ze heeft 
spijt dat ze de afritsbare capuchon in haar koffer liet. De 
stad lijkt met zijn lage huizen eerder een dorp en zelfs de 
gekleurde gevels van de rij winkels doen in het druilerige 
weer ongezellig aan. Alsof ze tijdens haar busreis de 
zomer heeft overgeslagen en het van begin juni opeens 
eind oktober of november is geworden. Waar is ze in 
hemelsnaam aan begonnen? Misschien moet ze de eerste 
de beste bus terugnemen. 

‘Nora?’ Een bos rode krullen boven een grote grijns fleurt 
haar uitzicht op. 

‘Hi, ik ben Maggie. Je bent net zo mooi als op je profielfoto. 
Zal ik je bagage nemen?’ Voordat ze kan antwoorden heeft 
de jonge vrouw Noortjes koffer vastgepakt, haar geen 
andere keus gevend dan te volgen. Tijdens hun chat kreeg 
ze de op niets gebaseerde indruk dat Maggie van haar 
leeftijd was: een jaar of veertig, vijfenveertig. Deze vrouw 
ziet eruit of ze de twintig amper voorbij is, een meisje. Het 
meisje stopt bij een gebutste stationwagen. Ze opent de 
achterdeur en legt de koffer in de auto. ‘Je hebt vast zin in 
thee,’ zegt ze. ‘Wil je eerst hier wat eten of hou je het nog 
een half uurtje uit?’ 

‘Dat red ik wel,’ antwoordt ze. Onderweg had ze 
sandwiches en heeft ze met opzet weinig gedronken, nu 
is ze nieuwsgierig naar Brigid’s House. Daar zal de magie 
van de foto’s toch wel aanwezig zijn? Ze gaat naar de kant 
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waar gewoonlijk de passagiersstoel zit. Maggie lacht. ‘Wil 
je soms rijden?’

Gegeneerd schudt ze haar hoofd. ‘Sorry.’
‘Geen probleem, als je van het continent komt is het altijd 

wennen dat we hier links rijden en onze auto’s andersom zijn 
ingericht.’ 

Ze verlaten de stad en Maggie draait een smalle weg in. 
‘We zitten de komende dagen niet vol, dat is meestal zo na het 
weekend. Op dit moment hebben we drie stellen, allemaal 
wandelaars. Als we zo arriveren, zijn ze allemaal op pad. 
Mrs. G komt vanavond koken. Dat had ik toch verteld, hè? 
Dat doordeweeks gasten de avond van tevoren op kunnen 
geven als ze ’s avonds bij ons willen dineren met wat de pot 
van Mrs. G schaft. In het weekend koken we niet, dan is er 
genoeg open in de buurt en Mrs. G wil de weekenden vrij. 
In het weekend bieden we wel een borrelplank als simpel 
avondmaal. Sodabrood, lokale gerookte zalm, kazen. Dat 
soort dingen, je kent het wel. Jij kan koken, hè?’ Zonder 
een antwoord af te wachten ratelt ze door. ‘Als je wil mag 
je dat in de weekenden zelf gaan doen. Zie hoe het gaat de 
komende maand , daarna hebben we het er nog wel over.’ 

Een tegenligger komt recht op hen af. Noortje grijpt zich 
vast aan haar stoel, er is geen ruimte om elkaar te passeren. 
Maggie stuurt de auto behendig in een bermuitsparing en 
tilt haar hand van het stuur als groet voor haar tegenligger. 
Aan het eind staat een klein wit bord met in zwarte letters 
passing place dat Noortje nu voor het eerst opvalt. Maggie 
geeft gas. De weg slingert van links naar rechts. Aan haar 
linkerhand liggen de bergen en na nog een bocht naar 
rechts ontvouwt zich het blauw dat Noortjes ziel naar 
hier lokte. De wolken breken open en de kilte die haar bij 
de bushalte bekroop, lost op. Een vleug paars in de verte 
verspreidt in haar een warme gloed.

‘Ik hoop dat je dat oké vindt.’ 
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Verstoord kijkt Noortje opzij naar haar chauffeur. ‘Sorry?’ 
Maggie lacht. ‘Ik praat weer te veel. Dat komt later wel. 

Geniet nog van het uitzicht, we zijn er bijna.’
De zee wordt vervangen door een vlakte met varens en 

door rots doorschoten kleine groene heuvels onder een 
inmiddels nagenoeg wolkeloze hemel. Op de weg lopen 
schapen. Net voor Noortje “kijk uit” wil roepen, springen 
ze opzij. Ze slaan linksaf naar een smalle weg met een 
groene wal vol uitbundig bloeiende rode en fuchsiaroze 
rododendrons. Bij een meer gaat Maggie naar rechts, over 
een wildrooster en ze hobbelen door over een oprijlaan met 
aan weerszijden dezelfde felgekleurde bloemen als ze net 
zagen. Een donkergrijs landhuis doemt op. Een bordestrap 
met aan weerszijden twee grote ramen leidt naar een 
dubbele voordeur. Noortje herkent het van internet en 
nieuwsgierig kijkt ze om zich heen. Behalve natuur is er 
verder geen huis te bekennen. Omdat het huis dezelfde 
naam had als het dorp Bríd dat ze op intern intikte, had 
ze gedacht dat Taigh Bríd in het dorp zou liggen of in 
ieder geval aan de rand. Maggie rijdt om het huis heen en 
parkeert naast een kleine witte auto onder het afdak van 
een soort open schuur. 

‘Wij parkeren altijd hierachter en gebruiken de keuken-
deur in het souterrain als in- en uitgang. De voordeur en 
parkeerplaatsen aan de voorkant zijn voor de gasten,’ zegt 
haar nieuwe, tja, wat is ze eigenlijk: collega, baas, eigenaar? 
Op de website stond alleen dat het huis generaties lang 
eigendom is van dezelfde familie en omdat er bij de chat 
alleen een foto van het huis stond, was ze er klakkeloos 
vanuit gegaan dat Maggie samen met een echtgenoot de 
eigenaar was. Nu twijfelt ze aan haar aannames. 

‘Het huis is van Nana, mijn oma. Haar vader ging dood en 
zij erfde de boel. Ze begon een  vrouwenwoongroep rond 
de godin Bríd. Het was de jaren zeventig, terug naar de 
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natuur en de oerkracht van vrouwen. Ze had zo’n kliekje 
feministische vriendinnen die met haar meekwamen uit 
Londen. Ze verbouwden de stallen voor de groep en met 
elkaar begonnen ze een Bed and Breakfast om in hun 
levensonderhoud te voorzien,’ zegt Maggie als antwoord 
op Noortjes vraag naar de eigenaar. Ze neemt Noortje mee 
naar de keuken en stelt haar voor aan Mrs. G, een vrouw 
van middelbare leeftijd met schommelende heupen, een 
indrukwekkende voorgevel en een bezweet gezicht. Nog 
voor Noortje de kans krijgt om de kokkin een hand te 
geven, neemt Maggie haar mee een smalle trap op waarna 
ze via een onopvallende deur uitkomen in een brede gang 
naar de voordeur. Haar kamer ligt naast de trap omlaag 
en is ingericht met een ouderwets houten bed, een kast en 
een comfortabele stoel voor een raam met uitzicht op de 
schuur waar ze net parkeerden. Tot haar plezier hoort er 
een eigen kleine badkamer bij. Maggie laat haar alleen. Ze 
frist zich op en gaat, zoals opgedragen, naar de salon aan 
de voorkant. Ze begrijpt dat die eigenlijk voor de gasten is, 
zolang zij nog op pad zijn kunnen ze volgens Maggie net 
zo goed daar hun theedrinken, zodat Mrs. G ongestoord 
haar gang kan gaan. 

Maggie pakt de theepot om hen nog eens bij te schenken. 
Noortje houdt afwerend haar hand boven haar beker. De 
thee is veel te sterk naar haar smaak. 

‘Je moet het met melk drinken,’ zegt de andere vrouw 
alsof ze haar gedachten kan lezen en ze duwt Noortjes 
hand weg, schenkt de beker vol en giet er een plens melk 
in. ‘Probeer maar,’ zegt ze en nestelt zich met haar beker 
diep weg in haar hoek van de ietwat doorgezakte bank. 

‘Even voor mijn begrip,’ zegt Noortje. ‘Woonde je oma in 
Londen? Ik dacht dat ze hier opgroeide.’ 

‘Ze ging op haar achttiende naar Londen. Ze kwam terug 
voor de begrafenis van haar vader. Haar moeder vond het 



246

hier vreselijk zonder echtgenoot en ging bij haar familie in 
Engeland wonen. Mijn oma bleef hier, voor haar was het 
een kans om een leefgemeenschap rond haar eigen idealen 
te beginnen.’ Maggie klinkt ongeduldig en Noortje slikt 
de vragen naar hoe het precies zit met haar ouders, opa, 
eventuele andere familieleden en de woongroep, in. In 
plaats daarvan vraagt ze waar haar oma nu is. 

‘Ze woont nu in de portierswoning aan het begin van de 
oprijlaan. Hij ligt verborgen achter de hoge struiken, Nana 
houdt van haar privacy. Ze waren met steeds minder 
vrouwen in de woongroep en nadat vorig jaar Maura 
overleed en Eileen naar een verzorgingshuis moest, is Nana 
naar dat huis gegaan. Het afgelopen jaar heb ik haar en 
Mrs. G af en toe een handje geholpen de boel draaiende te 
houden. Nana krijgt steeds meer last van haar gewrichten. 
Omdat ik mijn werk in Dublin heb, gingen we op zoek naar 
een housekeeper. Dat viel vies tegen. Het is dat jij je meldde, 
anders hadden we moeten overwegen de tent te sluiten.’ Ze 
schuift naar voren en zet haar beker neer. ‘Drink je thee op, 
ik wil je de gang van zaken uitleggen. De gasten zullen zo 
langzaamaan gaan binnendruppelen.’

De volgende ochtend wordt ze wakker van een smalle straal 
daglicht die door een kier in de gordijnen naar binnenstroomt. 
Het is stiller dan ze gewend is en het duurt een paar seconden 
voor haar geest landt op de plek waar ze nu is. Ierland, Bríd. 
Hoe laat zou het zijn? Ze draait zich naar het nachtkastje 
waarop ze gisteravond haar telefoon legde. De foto van haar 
moeder staat ernaast. ‘Mama?’ Ze pakt het fotolijstje op. Koud 
en stil. Tegen beter weten in ontwaakt er diep in haar een 
lichte teleurstelling. Ze zet de foto terug en pakt haar telefoon. 
Nog geen half zeven, een uur vroeger dan in Nederland. Als 
ze niet ontslagen was, zou ze nu aangekleed zijn om na een 
snel ontbijt de deur uit te sjezen om op tijd op haar werk 
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te zijn. De machosfeer, de druk om alles binnen te korte 
deadlines klaar te hebben, de drang om zichzelf te bewijzen, 
te laten zien dat zij een van hen kon zijn. Waarom wilde ze 
dat eigenlijk? Ze gaat eruit om te plassen en kruipt terug in 
bed, een behaaglijk vakantiegevoel verdrijft het onbehagen 
van zonet. De gasten willen pas om negen uur ontbijten en 
Maggie die ’s nachts bij haar oma slaapt, was van plan om half 
negen te komen om haar te helpen met de voorbereidingen 
voor het ontbijt. Daar komt Mrs. G niet voor terug begreep ze 
gisteravond tijdens de afwas die ze samen met Maggie deed. 
De kokkin is er alleen om doordeweeks te koken, de afwas 
en het uitgebreide Ierse ontbijt horen bij haar takenpakket. 
Net als de slaapkamers van de gasten. Daarvoor zijn er een 
paar meisjes in het dorp die volgens afspraak om de beurt 
ingezet worden om te helpen. Op rustige dagen, zoals nu, is 
het de bedoeling dat zij het alleen afkan. Van een kantoorbaan 
naar een soort van schoonmaakbaan, dat was heel iets anders 
dan dat ze zich voorstelde bij het woord housekeeper. Die 
term gaf haar de indruk dat het de bedoeling was dat ze de 
boel regelde en niet zelf de poetsdoek en stofzuiger ter hand 
zou nemen. Ze draait zich op haar zij en trekt haar knieën 
op. Misschien valt het mee, het kan nooit zo erg zijn als de 
bende die ze ervan maakten in de opvanghuizen waar ze in 
haar puberteit woonde. Inwendig lacht zij bij de herinnering 
aan de eerste keer dat ze daar de taak kreeg om de badkamer 
schoon te maken. Ze schopte stennis omdat ze weigerde de 
viezigheid van anderen op te ruimen. Die kieskeurigheid heeft 
het wonen in tehuizen haar wel afgeleerd. Ze trekt het dekbed 
op, nog vijf minuurtjes. 

Ze schrikt wakker van het signaal van haar telefoon. Een 
berichtje van Carola: een kort “Fijn” met een duimpje in 
reactie op haar app van gisteravond. Ze zal wel weer aan 
het werk zijn, haar blik dwaalt naar de tijd: zelf mag ze ook 
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wel eens opschieten, nog een kwartier en dan wordt ze in de 
keuken verwacht. 

Samen met Maggie zwaait ze een van de echtparen uit 
naar hun volgende bestemming op hun rondreis door Ier-
land. Er worden vandaag geen nieuwe gasten verwacht en 
het stel dat nog tot het weekend blijft, komt pas vanavond 
terug en hoeft dit keer geen diner. Dat kan Noortje zich 
voorstellen; de soep en stoofpot van Mrs. G was goed te 
eten alleen wat gewoon, zelf verwacht ze er meer van als 
ze uit eten gaat. 

‘We hoeven alleen nog de kamer van de blijvers aan kant 
te maken, de rest van de dag hebben we vrij. Zal ik je iets 
van de omgeving laten zien?’ 

‘Leuk, moeten we eerst ook de andere kamer in orde 
maken voor nieuwe gasten?’

‘Daar hebben we de meisjes uit het dorp voor. Die komen 
donderdag, die middag krijgen we twee nieuwe echtparen, 
vrijdag vertrekt dit stel en daarna krijgen we de laatste 
nieuwe gasten voor het weekend. Je hoeft alleen de kamers 
van de blijvers een beetje te doen. Bed rechttrekken, kijken 
of er schone handdoeken nodig zijn en een lapje door het 
sanitair. Zo gebeurd. De kamers krijgen een uitgebreide 
beurt als de gasten vertrokken zijn en er nieuwe komen. Ik 
cluster dat altijd, zodat er geen meisje voor één kamer moet 
komen.’ Ze lacht. ‘Dacht je nou echt dat je hier de cleaning 
lady moest uithangen? Kom, tijd om de kamer te doen en 
daarna mag jij kiezen of je eerst naar het dorp of het strand 
wil.’ 

Met iedere bocht die ze nemen wordt de weg smaller. Ze 
rijden door met stapelmuurtjes afgezette groene velden. 
Af en toe staat er een boom met een door de wind plat 
gegroeide kruin. Noortje hoopt dat er geen tegenligger 
aankomt, uitstulpingen met een passeerplekbord laten 
het al kilometerslang afweten. Op het punt dat de weg 
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ophoudt verbreedt hij zich langs de rand van een wei met 
koeien en schapen. Aan een kant loopt de weg over in een 
karrenspoor naar een gebouw waarvan ze vermoedt dat 
het stallen zijn, aan de andere kant loopt een stapelmuurtje 
door in het groen. Maggie parkeert in de hoek. Ze stappen 
uit en gaan door een klein hek in de heg die het weiland 
scheidt van de weg die ze net namen. Schapen dribbelen 
opzij en Noortje blijft staan. ‘Weet je zeker dat we hier door 
mogen?’ 

‘Je hoeft niet bang te zijn, die beesten doen niks. Natuur-
lijk mogen we hier lopen, dit is een right of way. Hoe komen 
we anders bij het strand?’

Zonder de dieren uit het oog te verliezen, loopt ze dicht 
tegen de rand van het stapelmuurtje achter Maggie aan. De 
grond gaat iets omhoog en op het moment dat ze op het 
hoogste punt zijn, strekt de wei zich uit naar het strand. 
Het bloed zakt naar haar benen en ze blijft staan; door het 
uitzicht op het strand en de zee komen de kleuren van haar 
moeders hanger en bloes op de foto opeens tot leven. Weids 
en uitgestrekt omgeven ze haar. Het paars als confetti in het 
groen, de aqua en turkooizen zee rustig kabbelend tegen 
een bijna wit zandstrand. 

‘Mooi, hè?’ Lachend pakt Maggie haar hand. Koude wind 
blaast haar van de zon schitterende koperen krullen in 
haar gezicht. Ze veegt ze uit haar gezicht en trekt Noortje 
achter zich aan het strand op. Pas op het zand vallen haar 
de donkere rotsen op. Ze klauteren er overheen en een 
lange lijn strand die af en toe door bijna-zwarte rotsblokken 
doorsneden wordt, strekt zich voor hen uit. Op het vee en 
de vogels in de lucht na is naast hen geen levend wezen 
te bekennen. Maggie zoekt op de rotsen een plaatsje in de 
luwte uit en ze gaat naast haar zitten. De zon is warm en 
langzaam kijkt ze rond om de kleuren in zich op te zuigen, 
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net zo lang tot ze de diep in haar verborgen donkere, 
ijskoude plek beroeren. 

‘Het landschap heeft je te pakken, hè?’ 
‘Het zijn de kleuren. Mijn moeder had hanger met een 

steen in precies die kleuren blauw. 
‘Ben je daarom hier? Had je moeder iets met Ierland?’
‘Hoezo?’ 
‘Ik vroeg me af waarom je hals over kop hiernaartoe 

kwam, of je soms ergens voor op de vlucht was. Niet dat 
het me wat aangaat of dat het uitmaakt, ik ben allang blij 
dat je ons uit de brand helpt. Door je associatie denk ik 
nu dat je hier iets van je moeder hoopt te vinden.’ Haar 
woorden hameren de warmte van de kleuren nog dieper 
in de ijsklomp in haar. De randen worden vloeibaar. 
Afwijzing, eenzaamheid, het gevoel ongewenst te zijn, haar 
behoefte aan geborgenheid en koestering; ze tollen in haar 
rond en kruipen als tranen omhoog. Boos veegt ze langs 
haar ogen en haalt haar neus op. Maggie steekt haar een 
pakje papieren zakdoekjes toe. ‘Het is oké.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Zover ik weet is ze nooit in Ierland 
geweest. Ik dacht misschien, omdat …’ Ze zwijgt, hoe kan ze 
zonder gek te lijken, uitleggen dat het de kleurenovereenkomst 
met een tijdschriftfoto was die haar uiteindelijk hier bracht?’ 

‘Ja?’ Zacht, begripvol.
‘Ze overleed toen ik nog een baby was, ik heb haar nooit 

gekend.’ 
‘Dat doet pijn.’ 
Emotie trilt door de paar woorden heen en Noortje voelt 

de herkenning. ‘Is jouw moeder soms ook gestorven toen 
je jong was?’ 

‘Was het maar zo dramatisch. Mijn ouders vonden de 
wereldvrede belangrijker. Het is me een raadsel waarom ze 
mij kregen, zodra ik van de borst afkon hebben ze me bij 
mijn oma gedumpt en zich aangesloten bij een internationale 
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vredesbeweging. Daarmee zwerven ze nog steeds langs 
allerlei conflicthaarden in Afrika en het Midden-Oosten. Ik 
heb geen flauw idee waar ze nu uithangen.’ Bitter. 

Een wolk schuift voor de zon. Maggie staat op. ‘Rijd jij 
terug? Mooie gelegenheid om te wennen aan de auto en het 
links rijden.’ 

‘Op die smalle weggetjes? Ik heb sinds ik mijn rijbewijs 
heb gehaald nauwelijks gereden.’

‘Het stelt niks voor, je kan nu nog oefenen met mij naast 
je. Als ik straks in Dublin zit, kan je anders geen kant op. Je 
hebt je rijbewijs toch wel bij je?’ 

Al haar passen en kaarten, van paspoort tot supermarkt- 
kortingskaart, stopt ze bij elkaar in een mapje. Haar rijbewijs 
zit daarbij. ‘Dat wel, het zit alleen nog in mijn koffer.’

‘Geen probleem. Kom, ervaar zelf maar hoe leuk het is om 
te manoeuvreren over onze wegen.’ 
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‘Volgens mij kan je het hier prima alleen af,’ zegt Maggie terwijl 
ze op zondagochtend toekijkt hoe Noortje behendig twee 
gepocheerde eieren uit de pan met kokend water schept en 
op twee sneden beboterde bruine toast laat glijden. Ze is hier 
nu bijna een week en tot haar verbazing vindt ze het gedoe dat 
een Bed and Breakfast met zich meebrengt erg leuk. En dan 
is er nog Maggie. Sinds hun uitstapje naar het strand voelt ze 
een verbondenheid met haar nu ze weet dat ook zij voor haar 
moeder onvoldoende de moeite waard was om te blijven. Oké, 
de keuze van Maggie’s moeder was minder dramatisch dan 
die van haar moeder en al vreesde de jongere vrouw niet dat 
ze een zelfvernietigende eigenschap had geërfd, het effect was 
hetzelfde. 

‘Vanmiddag vertrek ik naar Dublin voor de komende 
twee weken. Ik laat de stationwagen voor je achter en als 
er iets is, kan je me altijd bellen. Ik verwacht alleen dat je 
er zonder problemen uitkomt, het reilen en zeilen van een 
huis als dit zit gewoon in jouw bloed.’

Het compliment voelt als balsem op de vernedering van 
haar ontslag bij het accountantskantoor. Het idee dat ze 
nog geen twee weken geleden droomde van een vaste baan 
daar, lijkt nu iets uit het leven van iemand anders. Ze maakt 
het ontbijtblad voor de laat opgestane gasten verder in orde. 
‘En Nana, je oma?’ Tot nu heeft ze nog geen glimp van de 
oude dame gezien en ze is nieuwsgierig naar waarom zij 
nog steeds geen kennis met haar heeft gemaakt.

‘Maak je over haar geen zorgen. Die redt zich wel.’ 

Noortje haalt de foto van haar moeder uit haar tas en zet 
hem op de zwarte rots voor zich. Sinds ze hier met Maggie 
was wilde ze dit doen. Tot nu hield de zeer smalle weg haar 
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tegen om de laatste kilometers af te leggen en om te vragen 
om hiernaartoe te worden gebracht, ging haar te ver. De 
kordate aanpak van Maggie had haar snel over haar rijangst 
heen geholpen, achter het stuur bleken de tegenliggers op 
de eenbaanswegen veel minder angstaanjagend. Gisteren 
reed ze voor de tweede keer succesvol achteruit om voor een 
tegenligger op een passeerplek te gaan staan, vandaag durft 
ze de rit naar dit afgelegen strand aan. 

Haar blik gaat heen en weer tussen de foto en de omge-
ving. Niets. Net als thuis, net als in haar slaapkamer in 
Taigh Bríd, is de foto omgeven door een grote leegte en 
stilte. De hoop die zich sinds ze besloot naar Ierland te gaan 
in haar nestelde, was gegroeid tot een verlangen naar een 
teken van haar moeder. Iets dat duidelijk maakt dat ze het 
waard is, goed is zoals ze is, een meisje en dat het niet haar 
schuld is dat haar moeder geen zin meer zag in het leven. 
De wind trekt aan. Met gesloten ogen heft ze haar hoofd; 
is daarin een signaal dat ze er is? Een geur van verrotting 
in het zilt van de zee, zand dat in haar gezicht waait en 
verder een gapende zwarte leegte. Haar ogen prikken en 
ze opent ze. 

‘Godverdomme! Klotewijf! Hoe kon je! Hoe durfde je!’ Ze 
pakt de foto op en smijt hem van zich af. Hij ketst tegen een 
rots en ploft vervolgens tegen de vloedlijn aan in het zand. 
Een golf rolt het strand op. Ze schiet overeind en spurt naar 
de zee. De zee strekt een schuimende vinger uit naar de 
foto. Ze valt op haar knieën en grist het lijstje net op tijd 
weg. Het glas is nog heel, alleen zit er een deuk in de lijst. 
Ze perst haar moeders afbeelding tegen haar borst. De zee 
wordt onstuimiger, de golven hoger. Zeewater gulpt over 
haar benen, spat tegen haar armen die de foto beschermen. 
Het water trekt terug en neemt haar laatste restje boosheid 
mee. 
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Het vlees staat in de oven, de aardappels zijn geschild, de 
boontjes gedopt en de wortels geschrapt. Met een diepe zucht 
zakt Mrs. G neer op een stoel aan de keukentafel. Noortje 
schenkt twee koppen thee in en gaat tegenover haar zitten. 
Sinds haar bezoek aan het strand heeft ze er een gewoonte 
van gemaakt om ’s middags samen met de kokkin thee te 
drinken. Inmiddels weet ze alles van het decennialange 
conflict tussen de plaatselijke kruidenier en de garagehouder, 
waarvan niemand de oorsprong kent, de competitie tussen 
de vriendinnen van Mrs. G − die zelf vier zonen heeft – van 
wie de dochter het eerst zwanger is en de slopende ziekte van 
de tien jaar eerder overleden Mr. G. Zou ze nu naar Nana 
kunnen vragen of is het te snel en moet ze eerst verder een 
band opbouwen? Een paar ochtenden terug stond ze bij de 
achterdeur te roken. Een vrouw met een witte vlecht in een 
lange zwarte jurk kwam achter de parkeerschuur vandaan. 
Voor ze haar kon roepen, was ze verdwenen tussen de bomen 
achter de vijver. Later keek ze vanuit de achterste slaapkamers 
naar de open ruimte achter het bos en zag ze haar in de open 
vlakte waar ergens de verbouwde stallen moesten liggen. 
Ook de ochtenden daarna zag ze haar achter het bos. Was dat 
omdat ze er speciaal oplette of nam Nana haar kans waar nu 
haar kleindochter afwezig was? Tot nu had ze geen tijd gehad 
het land dat bij het huis hoorde te verkennen, nu weifelde ze 
of ze op zoek moest gaan naar de oude stallen. Ze had het 
gevoel dat dit niet zou worden gewaardeerd, Maggie had vast 
met een bedoeling gezegd dat er op het land bij het huis niets 
de moeite waard was om te bekijken. 

Mrs. G slurpt van haar thee, zet haar kop neer en snijdt 
twee dikke plakken af van de cake die ze eerder bakte. 
Noortje breekt een hoekje van haar stuk af; ze moet oplet-
ten, anders knapt ze straks uit haar jeans en wordt ze net 
zo gezet als de vrouw tegenover haar. ‘Mrs. G,’ begint ze 
voorzichtig. ‘Hoe zit het eigenlijk met Maggie’s oma? Ik zie 
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haar iedere ochtend over het land achter het huis dwalen en 
vraag me af of ik naar haar toe moet gaan of dat het beter 
is haar te laten.’ 

‘Laat die maar schuiven, ze heeft zich in haar hele leven 
nog nooit van iemand iets aangetrokken.’ Mrs. G schuift 
haar lege theekop naar voren. Noortje staat op om de 
theepot te pakken en bij te schenken. Ondertussen trekt ze 
een nieuwsgierig gezicht in de hoop dat ze zo de tong van 
de Ierse vrouw verder losmaakt. 

‘Ik was een jaar of tien toen hij doodging. Het dorp gonsde 
van wat er zou gebeuren, hij had geen zoon en iedereen 
ging ervan uit dat we eindelijk van de familie werden ver-
lost.’

Hij? Het duurt een paar tellen voordat Noortje begrijpt 
dat ze het over Nana’s vader heeft. ‘Wat hadden ze mis-
daan?’ 

‘Engels,’ antwoordt ze kortaf, alsof daarmee alles is 
gezegd. Noortje knikt, hoewel het haar een raadsel is wat 
daar zo erg aan is. 

‘Dus je kan wel begrijpen dat het dorp op zijn kop stond toen 
bleek dat zijn dochter, zij daar – ze gebaart in de richting van 
het poortwachtershuis – hier haar intrek nam met een groep 
soortgenoten.’ Het volume van haar stem daalt. ‘Heksen.’ 

‘Neeee.’ Noortje legt genoeg ongeloof in haar reactie om 
de kokkin tevreden te laten knikken. 

‘Ze dansten naakt bij de volle maan. Mijn neef, die er 
toen nog tuinman was, moest een stenen cirkel voor ze 
aanleggen met een vuurrooster in het midden. Ze beheksten 
de mannen in de omgeving. Zelfs de getrouwde.’ Op haar 
konen verschijnen rode vlekken en haar onderkinnen trillen 
net zoals de jelly pudding gisteravond bij het dessert. ‘Zelfs 
de dokter en de notaris kwamen in hun zondige ban. Het 
vuurfeest van Beltana was één orgie. De vlammen waren 
tot in Clifden te zien. En met Sowèn trilde de lucht van het 



256

kwaad, een half jaar later verscheen ze opeens schaamteloos 
met een dikke buik in het dorp. Overduidelijk het resultaat 
van haar zondige betrekkingen met de duivel.’ 

In de verte knarst de voordeur; de gasten komen thuis. 
Mrs. G staat op om de aardappels en groenten op het vuur 
te zetten. 

De afwas is gedaan, de gasten zijn naar hun kamers en Noortje 
zet in het kantoor tussen de lounge en haar slaapkamer de 
computer aan. Zoals altijd is de wifi traag en terwijl ze wacht 
tot de verbinding met internet tot stand komt, herkauwt ze de 
woorden van Mrs. G. Het verhaal over heksen en de duivel 
doet ze af als onzin; dat de moeder van Maggie een kind is 
van een getrouwde man, de dokter of de notaris, ligt voor de 
hand. Ze vraagt zich af wat er zo erg is aan Engels zijn en is 
nieuwsgierig naar de betekenis van Beltana en Sowèn. Ze tikt 
de woorden in de zoekmachine. Het levert niks bruikbaars 
op, ze vermoedt dat ze het verkeerd spelt; het oorspronkelijk 
Ierse Gaelic staat hier nog op de plaatsnaamborden, daar 
kan ze ook geen normaal uit te spreken woord maken met 
de combinatie van letters. Maggie kon enkel lachen om haar 
pogingen om Bríd uit te spreken als Briejts met een r in haar 
keel, een langgerekte i en nauwelijks hoorbare k. Ze geeft het 
op en richt zich op een zoekopdracht naar de geschiedenis van 
de Engelsen in Ierland. Deze levert een eindeloze rij aan hits 
op. Al lezende dringt tot haar door dat achter de vriendelijker 
houding van Mrs. G na het vertrek van Maggie meer schuilt 
dan de gebruikelijke afstand tussen baas en ondergeschikte; 
die heeft zijn wortels in een eeuwenlange Engelse overheersing 
die in Ierland zijn sporen heeft nagelaten. Ze weet dat Noord-
Ierland afgescheiden is van de rest van Ierland en dat daar 
bij het invoeren van Brexit gedoe over was. Tot nu was haar 
ontgaan dat dit zijn oorsprong heeft in de vrijheidsstrijd van de 
Ieren die meer dan honderd jaar geleden begon. Landhuizen 
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als Taigh Bríd waren bezit van Engelse machthebbers die de 
oorspronkelijk Ierse bevolking uitbuitten. Ze klikt een artikel 
open over de Famine, de door de mislukte aardappeloogst in 
de negentiende eeuw veroorzaakte hongersnood. De manier 
waarop de Engelsen de hongerige Ieren aan hun lot overlieten, 
schokt haar. Het geeft betekenis aan het afgebeten “Engels” 
van Mrs. G. Dat het verder onbespreekbaar is, is haar wel 
duidelijk. Zou dat eveneens gelden voor Beltana en Sowèn? 

‘Hoe kom je daar ineens op?’ Maggie knijpt haar ogen tot 
spleetjes. Ongemakkelijk draait Noortje haar hoofd weg. 
Gisteravond kwam haar baas terug en nu Mrs. G naar huis 
is, besloot ze dat ze haar gewoon naar de twee onbekende 
woorden kon vragen. Ierse begrippen die los stonden van 
het belaste Iers-Engelse verleden. Tenminste, dat dacht ze. 
‘Gewoon. Ik ving zoiets op,’ zegt ze. 

‘Mrs. G heeft natuurlijk zitten roddelen. Wat ze je ook 
heeft wijsgemaakt, weet wel dat wij net zo bij dit land horen 
als zij. Misschien nog wel meer. Heeft ze erbij verteld dat 
dit huis honderd jaar geleden een schuilplaats was voor 
vrijheidsstrijders? Mijn voorouders hebben hun leven 
gewaagd voor kortzichtige types als zij.’ Ze geeft een klap 
op de keukentafel en staat op. Ze loopt naar het kantoor en 
komt terug met een fles gin. Zonder te vragen of Noortje 
zin heeft in een borrel pakt ze twee glazen, schenkt er een 
forse laag in en topt ze af met tonic. Ze neemt een flinke teug 
uit een van de glazen en zet het andere met een klap voor 
Noortje neer. ‘Vertel, wat heeft ze allemaal gezegd?’ 

‘Niks bijzonders,’ zegt Noortje en ze tilt haar kin op. ‘Wat 
er allemaal aan de hand is tussen jullie zijn mijn zaken niet. 
Ik vroeg me alleen af wat Beltana en Sowèn voor feesten 
zijn.’ 

‘Wat heeft de roddeltante daarover gezegd?’
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‘Gewoon, ze vertelde dat dit feesten van hier zijn.’ Haar 
ogen gaan de strijd met het paar tegenover haar aan. Inwendig 
juicht ze als Maggie ze als eerste neerslaat.

Je uitspraak lijkt weer nergens op,’ zegt Maggie en plukt 
het kladblok waarop de kokkin haar boodschappenlijsten 
maakt uit de vensterbank naast de keukentafel. 

Ze begint te schrijven en als ze klaar is draait ze het om 
en laat haar vier woorden zien: Imbolc, Bealtaine, Lughnasa 
en Samhain. Een voor een tikt ze de woorden aan terwijl ze 
die langzaam uitspreekt: ‘Im-ulk. Dit is de oude Keltische 
naam voor het lentefeest op één februari, het is de start 
van het seizoen van het nieuwe leven. Nu vieren we dit 
in Ierland als St. Brigid’s Day. Met Belt-an-a oftewel May-
day, op de helft van het jaar, verwelkomen we de komst 
van de zomerse warmte. Ook staat dit symbool voor 
seksueel ontwaken en nieuwe huwelijken. Daarna komt 
begin augustus Loo-na-sa. Dit feest markeert het begin van 
de oogst en de overgang van zomer naar herfst. Tot slot 
Sow-en, dat valt op de eenendertigste oktober en dat ken 
je vast als Halloween. Voor de oude Keltische volken was 
dit het begin van het nieuwe jaar.’ 

Noortje buigt zich over de lijst en probeert de woorden in 
correct Gaelic uit te spreken. 

De vrouw tegenover haar giechelt. ‘Die tongval van jou. 
Het is zo grappig.’ Haar ogen glinsteren van pret en Noor-
tje lacht ongemakkelijk mee. De spanning die haar vraag 
eerder opriep, lost op. 

Maggie veegt haar gezicht droog. ‘Toen ik nog klein was 
en Nana hier nog woonde met de andere vrouwen vierde 
ze de Keltische dagen altijd. Ik weet nog dat een van haar 
vriendinnen een jurk voor mij maakte. Oranje, rood, roze 
en geel. Net als de zon. Het moet zomer zijn geweest, want 
ze vlocht bloemen door mijn haar. Ze maakten muziek, 
zongen en dansten en de vlammen van het kampvuur 
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kwamen tot aan de sterren. Ik sprong tussen ze rond en 
voelde me een godin: Bríd, heerseres van de wereld.’ Ze 
staat op om hun glazen bij te vullen. 

‘Viert je oma die dagen nog steeds?’ 
‘Dat heeft ze achter zich gelaten. Er is nog iets anders dat 

ik je wil vragen,’ zegt ze als ze weer gaat zitten. ‘Blijf je?’
‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’ Haar dagen beperk-

ten zich tot de Bed and Breakfast. In haar vrije uren zwierf 
ze door de heuvels rond het dorp. Het groen en paars dook 
overal op, net als het uitzicht op de zee in de verte. Het 
voedde onderhuids de ongedefinieerde hoop iets te voelen 
van haar moeders geest, waardoor ze haar dagen beperkte 
tot het hier en nu. 

‘Nog anderhalve week en dan ben je hier een maand. Je 
zou me een erg groot plezier doen als je tot aan het eind van 
het seizoen blijft. In november sluiten we voor de winter.’

‘Dat wil ik wel,’ antwoordt ze, in Nederland heeft ze 
momenteel weinig te zoeken. 

Maggie’s gezicht splijt open. ‘Daar ben ik echt heel blij 
om, net als Nana. Als we morgenochtend het ontbijt en de 
kamers hebben gedaan, zal ik je naar haar meenemen. Ze 
wil graag kennis met je maken.’ 

De volgende ochtend gaan ze door de achterdeur naar buiten. 
Maggie loopt naar een vaalbruine deur in een lange muur. 
Noortje volgt haar een ommuurde tuin in. Ze sluit de deur en 
het voelt of ze in een andere wereld stapt. Een wereld waarin 
het gras groener is, de rododendrons dieper roze, de geur van 
de bloemen sterker en de stilte intenser. Ze lopen door naar 
de achterkant van een klein stenen huis, de portierswoning. 
Op een tuinbank zit een vrouw met lang grijs haar kaarsrecht 
overeind, haar hoofd is gebogen en haar handpalmen rusten 
tegen elkaar in een bidhouding. Over haar schouders hangt 
een paarse sjaal. Om haar hals hangt een ketting met een 
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geaderde steen in aqua en turkoois. Ze herkent de kleuren en 
het patroon. Ze krijgt het koud, alsof alle warmte die ze heeft, 
samenbalt in haar borst. 

‘Nana? Ik heb Nora meegenomen,’ zegt Maggie. 
De oude vrouw kijkt op. Een glimlach kruipt langzaam 

over haar gezicht. Een verborgen draad, onzichtbare 
bliksem, als stroom die onmerkbaar onder de grond loopt, 
boomwortels die onhoorbaar met elkaar communiceren. 
In haar trilt iets, gekoesterde hoop en verlangen worden 
vloeibaar. Ze steekt haar handen uit en stapt naar voren. 
‘Mama?’ 
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Haar hoofd tegen een warme borst, koesterende armen die 
haar wiegen, een zacht ‘sst’; langzaam komen haar snikken 
tot bedaren en glijdt de spanning uit haar weg. 

‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Thieu. Het is zondagavond 
en hij is voor zijn zaken over uit de Bourgogne waar hij 
tegenwoordig woont.

‘Ik ben zo bang,’ antwoordt Cleo. Ze gaat overeind zitten 
en snuit haar neus in het door hem aangereikte zakdoekje. 
Hij trekt haar opnieuw tegen zich aan en ze laat haar hoofd 
rusten in het holletje bij zijn oksel. Vanaf de bank in de aan-
bouw achter haar huis staart ze naar de openstaande tuin-
deuren. Een zachte zomeravondbries beroert de vitrage. 
Buiten drijven wolken voor de zon, een koe loeit in de verte. 

‘Wat gaat er nu gebeuren? Weten ze het eigenlijk wel 
zeker?’ 

‘Zo’n twee weken geleden kreeg ik de uitslag van de testen. 
Er is geen twijfel mogelijk. Ze gaan opereren en daarna 
krijg ik chemo’s.’

‘En je hebt me daarover niets laten weten? Mon dieu, hoelang 
loop je hier stilletjes mee rond?’ 

Ze zwijgt. Hoe kan ze uitleggen dat ze door er geen 
woorden aan te geven nog kan doen alsof er niets aan 
de hand was, dat het onschuldig kan zijn, een rariteit als 
gevolg van de overgang, iets waar niemand over praat 
zoals dat gaat met zaken die specifiek het vrouwelijk 
lichaam betreffen. Hij wrijft zacht over haar arm. ‘Het is 
onnodig alles alleen te doen. Dat weet je. Of was je van plan 
mij erbuiten te houden?’ 

‘Ik vond dit geen onderwerp voor een appje. Mijn bedoeling 
was het je te vertellen zodra ik je zag. Verder heb ik het José 
verteld. En Dorien natuurlijk.’
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‘Heb je aan hen daadwerkelijk wat?’
‘José gaat mee naar de afspraken en ik kan haar voor alles 

wat nodig is vragen.’ 
‘En verder?’ 
Verrast kijkt ze schuin omhoog. Hij strijkt een haarpluk van 

haar voorhoofd naar achteren. Teder. ‘Ik ken je langer dan 
vandaag.’ 

‘Het is mijn nichtje. Ik heb je toch verteld van mijn zusje 
en haar dochtertje?’ Natuurlijk weet ze nog dat ze het hem 
vertelde, zijn vaste overtuiging dat zij Brigida’s zelfmoord 
niet had kunnen voorkomen en de vanzelfsprekendheid 
waarmee hij begreep dat ze Noortje die keer in Noorbeek 
liet gaan zonder haar aan te spreken, was troostrijk als 
een warm bad na een door regen en wind geteisterde 
wandeltocht. Ze twijfelt alleen of hij dat nog weet. 

‘Die vreselijke tragedie, dat verhaal vergeet ik nooit meer. 
Heb je je nichtje soms opnieuw hier in de buurt gezien?’ 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil nu mijn testament opmaken 
en alles aan haar nalaten, alleen heb ik geen adres van haar. 
José en Dorien wuiven dat weg alsof het een futiliteit is. 
Ze zien mijn ziekte als een aanwijzing dat het tijd is om 
Noortje op te gaan zoeken. Volgens Dorien is het geen 
probleem om haar adres te achterhalen, ze wil me daarbij 
wel helpen.’

‘Oh ja, Dorien die het altijd zo goed weet. Geen wonder 
dat José hier is gaan wonen.’

Thieu en Dorien, twee sterke persoonlijkheden overtuigd 
van het eigen gelijk. Of het nu over het belang van de boeren, 
het natuurbehoud of de eeuwenoude traditie rond de 
Brigidaden gaat, altijd ontaarden normale gesprekken in een 
woordenstrijd tussen hen beiden. ‘Volgens mij was dat omdat 
Dorien tien uur per dag druk was met haar adviespraktijk en 
José liever alleen hier zat om te schilderen,’ zegt ze. 
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‘Het zal wel, het kan me eigenlijk niks schelen. Zou jij je 
nichtje willen opsporen?’

‘Nee. Ze heeft er lang geleden voor gekozen om geen contact 
met me op te nemen en dat ik opeens als doodzieke, 
vergeten tante op de stoep sta is toch vreselijk?’ 

‘Misschien is ze je nummer wel kwijtgeraakt.’ 
Ze schuift bij hem weg. Inmiddels hebben donkere 

wolken het laatste daglicht geabsorbeerd. De lucht die door 
de nog openstaande tuindeuren naar binnen kruipt, voelt 
zwaar. Klam en drukkend. Ze rilt.

‘Hé, wat is er? Dat zou toch kunnen.’
‘Jij bent de laatste van wie ik had gedacht dat die zou 

gaan zeuren over contact met mijn nichtje. Ze was met een 
aardige vent, aan alles zag je dat hij gek op haar was. Ze is 
vast heel gelukkig met haar eigen gezin.’ 

‘Ho, ho. Van mij hoef je helemaal niets. Ik check enkel 
of je geen verkeerde redenen hebt om geen contact met je 
nichtje te willen.’

‘Het enige wat ik wil is haar mijn erfgenaam maken, zodat 
dit huis blijft overgaan van tante op nichtje, van de ene 
Leonora op de andere.’ 

‘Als dat het enige is, heb je volgens mij alleen een notaris 
nodig. Die heeft vast vaker te maken met onbekende adressen 
van erfgenamen.’ 

‘Dat klinkt logisch, dat ik dat niet zelf bedacht.’ En vooral 
dat dit niet in haar opkwam voor ze het als probleem bij 
José en Dorien op tafel legde, denkt ze erachteraan. 

‘Heb je een notaris? Anders weet ik wel iemand, de dochter 
van een oude studievriend heeft een notariskantoor. Ik zal 
hem morgen voor je bellen.’ 

Ze zwijgt, wil ze dat? 
Hij legt zijn hand op haar rug. ‘Ik wil je alleen helpen. 

Dat snap je toch wel, juffertje alles-zelf-doen.’ Zijn oude 
frustratie om haar neiging zonder zijn hulp alles zelf te 
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willen uitzoeken en regelen, slecht haar weerstand. Ze 
draait zich naar hem toe, zijn oogwit en tanden glinsteren 
in het bijna donker. Een lang vergeten hunkering naar de 
zachte hardheid van zijn lijf ontwaakt. Hij buigt naar haar 
toe. In de verte rommelt een naderend onweer. 

Drift barst los, stormt door haar heen. Voelen dat ze nog 
functioneert als vrouw, de controle loslaten, zich overgeven 
aan hem. Omrollen, zijn heupen tussen haar knieën, zijn 
handen om haar borsten, vingers kneden haar tepels. 
Regen slaat tegen het raam, bliksem flitst, donder klapt. Ze 
zwiept haar hoofd naar achteren. Op en neer, verend, het 
tempo opvoerend, net zo lang totdat haar billen kletsen 
op zijn dijen, zijn onderbuik, zijn schaamstreek, zijn pik. 
De macht om het diep in haar te laten pulseren, op haar 
moment, wanneer zij bepaalt, wenst. Heerseres over haar 
lichaam, haar eierstokken, haar baarmoeder, haar vagina, 
haar kut. Weg met die kloteziekte, leven wil ze voelen, net 
zo lang totdat ze uiteenspat in gekleurde sterren. Naar de 
hemel en terug, haar cellen herschikt en gezond. 

De volgende ochtend wordt ze wakker van de voordeur 
die opengaat en weer dicht. Ze gluurt naar de wekker op 
het nachtkastje. Nog geen zeven uur. Het geluid van zijn 
voetstappen ebt weg. Ze draait zich op haar andere zij en 
schuift naar de andere helft van het bed. Ze snuift zijn geur 
op in het kussen. Mannenzweet. Viriel, geen droom. De 
onverwachte explosie van lust en verlangen, gloeit na tussen 
haar benen, schrijnt, klopt in haar onderbuik. Ze vouwt haar 
handen eromheen. Koesterend en beschermend, het is lang 
geleden dat ze zich zo levend heeft gevoeld. Hoe zou hij het 
hebben ervaren en er achteraf over denken? Ze is blij dat hij 
haar niet wakker heeft gemaakt. Ze stelt hem voor op zijn 
wandeling terug naar het dorp, onder de douche in het hotel, 
ontbijten en vertrekken naar zijn zakelijke afspraken. Zouden 
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ze doorhebben dat hij vannacht bij haar was? Ze hoopt dat 
José vanochtend Boef niet vroeg uitliet. En wat te denken van 
Chantal. Voor zover ze weet is ze nog steeds zijn vriendin, 
ook al wonen ze gescheiden en heeft hij zijn eigen gîte bij 
haar in de buurt. Zijn eigen ruimte is hem heilig, dat weet ze 
nog uit de tijd dat zij een stel waren en hij regelmatig in zijn 
Maastrichtse appartement verbleef. Toch is ze het ontwend 
dat hij zo kort van tevoren vraagt of ze thuis is. Sinds hij in 
Frankrijk woont, plant hij zijn zakenreizen lang vooraf en 
maakt gelijk een afspraak met haar. De vragen buitelen over 
elkaar heen en vervagen. 

Als ze haar ogen voor de tweede keer die ochtend opendoet 
schijnt de zon fel door een kier tussen de gordijnen. Volgens 
de wekker is het tien uur zeventien. Ze slaat het dekbed van 
zich af. Een veeg bloed op de plek waar ze vannacht sliep, 
herinnert haar aan haar nieuwe werkelijkheid. 

In de keuken ligt een briefje op de tafel: Ik wilde je lekker 
laten slapen, moest op tijd weg voor mijn eerste afspraak. 
Wordt een lange dag. XX 

Het wordt zes uur, zeven uur. Zijn briefje van vanochtend 
was er een zoals hij er in de tijd dat ze nog samen waren 
talloze keren had geschreven. Door de vertrouwdheid had 
ze verwacht dat ze hem aan het eind van de dag wel weer 
zou zien, of in ieder geval horen. Misschien zoekt ze er te 
veel achter, was gisteravond iets eenmaligs, een incident. 
Ingegeven door herinneringen aan wat er tussen hen was, 
vermengd met de emotie van het moment en de affectie die 
er nog steeds is. Hun vriendschap, nog steeds waardevol en 
belangrijk. Het is een schrikbeeld dat kwijt te raken. Het is 
beter om te doen of gisteravond een avond als altijd was, dat 
vannacht een droom was, een fantasie, geen realiteit. Dat doet 
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hij vast ook en verstandig als hij is, is hij na zijn afspraken 
vertrokken naar Frankrijk, zoals hij meestal doet.

Acht uur. Ze schuift de telefoon van zich af. Ze stuurt hem 
volgende week wel een berichtje als ze een datum voor de 
operatie heeft. Zo zou ze het immers hebben gedaan als ze 
afgelopen nacht niet opeens bevangen waren door lust. Dat 
was het, niets meer en niets minder. Libido en angst voor 
de dood; hebben psychiaters en psychologen daar geen 
boeken vol over geschreven? Of zoiets. Laat ze gewoon blij 
zijn dat ze zich nog een keer zo op en top vrouw voelde en 
de energie die het haar de hele dag gaf, vasthouden voor de 
tijd die komt. Zelfs José viel het op. Sinds ze weet van haar 
ziekte, komt ze tussen de middag met Boef langs om te 
vragen of ze zin heeft om met hen mee te lopen. Alleen leek 
haar blik vandaag indringender, onderzoekend in reactie 
op haar nee. Zou ze Thieu hebben zien weggaan of was het 
om te controleren of ze de moed om te leven had opgegeven? 
Haar ”je ziet er goed uit” klonk verbaasd. Ze beperkte zich 
tot een neutraal ‘ik voel me goed’, eindelijk heb ik de vaart 
in het verwerken van de redactie. Alsof dat de oorzaak was 
voor haar welbevinden in plaats van het gevolg van een 
bijzondere nacht die zelfs hielp bij het verwerken van de 
correcties in haar laatste manuscript. Weken had ze ermee 
zitten knoeien, vandaag vloog ze erdoorheen tot aan de 
laatste punt en stuurde het terug naar de uitgever. 

Ze staat op en gaat in de opening van de tuindeuren staan. 
De rest van de avond strekt zich leeg voor haar uit. Net als 
de komende dagen. Ze had nog met hem over de notaris 
willen praten, hem willen vragen daarbij te helpen. De 
frustratie die gisteravond doorklonk in zijn juffertje-alles-
zelf-doen is in haar blijven hangen, het komt bovenop de 
talloze keren dat ze zijn hulp afsloeg. De discussies die 
ze voerden over deze aanbouw achter haar huis. Zij vond 
het te duur, boven haar budget. De kleine woonkamer 
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en keuken, die de benedenverdieping vormden van het 
vakwerkhuisje, waren voor haar groot genoeg, zei ze hem. 
Hij vond dat een aanbouw de waarde van het huis ten 
goede kwam en wilde hem haar cadeau doen. Uiteindelijk 
gingen de argumenten voor en tegen onder in hun strijd 
om het gelijk. Voordat hun relatie in hun verbale geweld 
zou sneuvelen, gaf ze toe onder de voorwaarde dat hij het 
geld als lening gaf. Rentevrij, bedong hij. Haar instemming 
voelde met deze afspraak als een overwinning voor hen 
beiden. Snel werd deze kamer haar favoriet en verplaatste 
ze haar bureau naar de muur achter de bank en werd 
haar woon-werkkamer aan de voorkant een bescheiden 
bibliotheek. 

Negen uur. Ze loopt haar tuin in. Bijen zoemen rond de 
lavendel aan de rand van het terras, de avondzon geeft de 
glooiende heuvels een zachte gloed. Misschien moet ze nog 
een wandeling maken, of zal ze zelf op internet een notaris 
zoeken? Of zal ze dat morgen doen. En dan? De toekomst 
strekt zich beangstigend voor haar uit met de operatie en 
chemo’s grijnzend als kwaadaardige monsters. Zelfs een 
mogelijke ontmoeting met Noortje licht niet meer op als iets 
wat het leven nog voor haar in petto heeft. Tot het moment dat 
Thieu zei dat ze de adreskwestie over kon laten aan een notaris, 
was er altijd iets van een rafeltje aan de horizon van haar 
toekomst: op een dag zou ze haar nichtje ontmoeten. Een vage 
gedachte, dat is alles en nu is hij weg als een luchtspiegeling 
in de woestijn die, als je haar nadert, verdwijnt. Zou Noortje 
zich nog steeds zo afgewezen voelen als in haar puberteit? 
Een vader en een stiefmoeder die tegen haar logen over haar 
afkomst en grootouders die haar de deur wezen. En zijzelf die 
meeging met wat iedereen zei: ze neemt wel contact op als ze 
eraan toe is. Nu voelt het of ze die raad te makkelijk aannam, 
te graag om zo zelf niet te hoeven toegeven dat, als zij zich 
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anders had gedragen dan als een puberale, verliefde koe, het 
met Brigida allemaal heel anders zou zijn gelopen. Ze moet 
denken aan een andere raad van haar tante: schrijf het op. Dat 
hielp haar om van haar jeugd hier met Brigida een warme 
herinnering te maken. Wat heet, ze leeft zelfs voor een groot 
deel van het succes van haar geromantiseerde kinderverhalen 
over hen. Wordt het geen tijd dat ze nu eindelijk eens het 
verhaal van hun puberteit oppakt? Jaren terug begon ze eraan: 

“Hoetepetoet en de roversbende”. Het bleef hangen rond de 
climax van die ene zomer. Zal ze het nu doen en er het zwarte 
gat van haar toekomst mee opvullen? Noortje naast het huis en 
haar royalty’s ook haar laatste verhaal nalaten of, belangrijker, 
vertellen waarom haar moeder waarschijnlijk deed wat ze 
deed? Bij haarzelf schrijnt ergens diep in haar nog altijd dat 
haar moeder haar als klein meisje wegstuurde, omdat ze 
haar aandacht voor haar kleine zusje nodig had en ondanks 
alles wat tante Leonora haar schonk is er onder alle zoete 
herinneringen nog altijd een kleine pit die op onverwachte 
momenten steekt. Hoeveel erger is het dat je moeder je als 
baby in de steek laat omdat het leven haar te veel is? Welk 
geluk het leven Noortje ook schonk, er moet ergens pijn zitten 
omdat ze tekortschoot en haar moeder geen kracht gaf om 
haar leven te leven. 

Binnen pingelt haar telefoon. Ze schrikt op, opnieuw denkt 
ze een moment dat ze met haar gedachte Noortje heeft 
opgeroepen en ze snelt het huis in om haar telefoon te pakken. 

Een appje van Thieu: 
Ben je nog wakker?

Ja.
Goed als ik langskom?

 Natuurlijk.
Halfuurtje.
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‘Dat was bijzonder vannacht,’ zegt hij als ze hem een glas wijn 
aangeeft en met dat van haar naast hem op de bank gaan 
zitten. Om zich een houding te geven neemt ze een slokje, zijn 
begroeting net was zo luchtig dat ze hoopte dat ze konden 
doen of vannacht niets uitzonderlijks was. 

‘Of zie jij het anders?’ 
‘Ja. Nee. Nou, eh.’ Ze bloost, lacht. 
Hij grijnst, een kater met een vogel in het vizier. ‘Het is 

er nog steeds.’ 
‘Wat?’ 
‘Het vuur, onze passie.’
‘Ik dacht dat je me niet langer aantrekkelijk vond.’ 
‘Hoe kom je daar nu bij?’ 
‘Jij ging steeds vaker naar Frankrijk en toen had je Chan-

tal.’
‘Alleen omdat jij zei dat we in plaats van minnaars elkaars 

beste vrienden waren geworden.’ 
‘Oh.’ Had zij dat in die tijd echt zo nadrukkelijk gezegd? 

In haar herinnering was het iets geleidelijk, iets dat als 
vanzelf gebeurde en pas veranderde nadat hij een nieuwe 
vriendin had, een mooie jongere Française. 

‘Is dat alles wat je daarop kan zeggen: oh.’
‘Uh.’ Een lach kriebelt in haar keel. 
 ‘Sodeju. Kijk me eens aan.’ 
Ze draait zich naar hem toe en proest het uit. 
‘Wat is er,’ zegt hij en ze moet zo hard lachen dat hij haar 

voorbeeld volgt. 
‘Sorry,’ zegt ze en met de tranen veegt ze gelijk de spanning 

die zijn woorden opriepen weg. 
‘Waar kwam dat ineens vandaan?’
‘Het kwam vanzelf.’ 
Hij drinkt zijn glas leeg en staat op om de fles uit de 

keuken te halen. Zo vertrouwd dat ze wenst dat hij voor 
altijd blijft. Hij heeft gelijk, achter de vriendschap is het 
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er nog steeds. Waarom heeft ze dat jaren terug eigenlijk 
weg laten ebben? Was het haar onafhankelijkheid of was 
het zijn behoefte aan wat nieuws, een andere vrouw? Hun 
seksleven was in die tijd zo goed als opgedroogd. Zij had er 
geen zin meer in, met haar rode kop van de opvliegers en 
uitdijende taille kon ze nauwelijks iets aantrekkelijks aan 
zichzelf ontdekken. 

Hij komt terug met de wijnfles. ‘Wat zou je ervan vinden 
als ik de komende tijd met je meega naar het ziekenhuis en 
zo. Dit is niet iets om alleen te doen en ik sta je graag bij.’ 

‘En je werk dan, en Chantal?’
‘Die redt zich wel.’ Zijn kaaklijn verstrakt. ‘Ik was toch 

van plan mijn zaak af te gaan bouwen en weer hier in de 
omgeving te komen wonen. Nou, wat vind je ervan? Of heb 
je me liever uit de buurt? Dat moet je eerlijk zeggen, het kan 
maar duidelijk zijn.’ 

‘Dat zou ik heel fijn vinden. Alleen wil ik geen valse 
verwachtingen. Weet je, vannacht, dat was geweldig. Ik. 
Nou ja, mijn lijf.’ Haar gezicht gloeit, hoe legt ze uit dat 
haar onderbuik de hele dag zeurt en dat ze af en toe wat 
bloed verliest? Ze veegt haar klamme handen af aan haar 
spijkerbroek. Hij pakt er een vast. 

‘Rustig maar. Voor mij was het ook onverwachts. Ik ben 
inmiddels zeventig, meestal houdt hij daarbeneden een 
winterslaap, wat ik ook doe.’ 

Ze lacht om de manier waarop hij in gespeelde wanhoop 
zijn mondhoeken omlaag trekt en zijn voorhoofd fronst. 

‘Misschien wilden onze lichamen ons iets duidelijk 
maken.’ Hij legt zijn handen rond haar gezicht. ‘Wil je me 
weer vlakbij en me laten helpen je hier doorheen te sleuren?’ 

Het gebaar is warm en vertrouwd. De angst die sinds de 
diagnose onderhuids steeds aanwezig was, bedaart. Ze legt 
een hand tegen zijn wang en kust hem zacht.



271

 28 

Aqua en turkoois. Na dagen van wind en regen heeft de zee 
de kleuren die Noortje steeds opnieuw vullen met hoop. Wat 
Nana ook zegt. Haar gênante uitbarsting die eerste keer dat 
ze Maggies grootmoeder zag. Het kwam door haar sjaal in 
combinatie met de hanger aan haar ketting. Pas later zag ze 
dat in Nana’s hanger de kleuren in elkaar overliepen, het 
was één steen terwijl in haar moeders hanger dunne lijntjes 
zilver tussen de verschillende blauwtinten liepen. Volgens 
Nana waren het waarschijnlijk stukjes email gezet in zilver. 
De troostende omhelzing en zachte onverstaanbare woordjes, 
al is het meer dan een jaar geleden, nog steeds voelt ze de 
opluchting van het kwijtraken van het opgekropte verdriet. 
Het was meer dan alleen de afwijzing van haar moeder. De 
afwachtende houding van haar vader, de afkeuring door haar 
stiefmoeder en het aan de kant gezet worden door Arnold; 
het kwam allemaal langs in de gesprekken die ze ’s avonds 
voor het slapengaan met Nana voerde. Haar ontboezemingen 
werden opgevolgd door Nana’s wijze woorden en raad. ‘Het 
enige wat er is, is het nu en het enige wat je hebt, is jezelf,’ 
zei ze. ‘Onze oermoeder Bríd is een drievoudige godin 
waarin zowel de maagd, de moeder als de wijze vrouw 
zijn vertegenwoordigd. Ze staat zo symbool voor de drie 
levensfases van kind tot oudere die iedereen doorloopt, in 
ieder geval fysiek. Veel mensen blijven emotioneel steken in 
de kindfase waarin ze hun welbevinden afhankelijk maken 
van wat anderen van hen vinden. Dat doe jij ook. Het is 
onbelangrijk of je moeder en vader liever wilden dat je een 
jongen was of dat je partner iemand anders leuker vond. Jij 
bent jij. Het gaat erom dat je focust op je eigen kracht, op wat 
jij te bieden hebt. Wat je zoekt zit diep in je, in de stilte zul je 
het vinden.’ Ze leerde Noortje om te beginnen met de kleine 
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dagelijkse successen. Langzaamaan daalde het besef in dat 
een perfect gepocheerd ei, het eindeloos achteruitrijden omdat 
er nergens een passeerplek is en het overtuigen van Mrs. G 
om het lamsvlees een half uur eerder uit de oven te halen, 
zaken zijn om trots op te zijn. Vrijwel iedere avond maakt ze 
sindsdien een altaar klaar op de kleine tafel naast haar bed. 
Naast de foto van haar moeder steekt ze wierook en een kaars 
aan en gaat daarvoor in kleermakerszit op de grond zitten, 
vouwt haar handen in de bidhouding en concentreert zich op 
haar ademhaling. Zodra die diep en gelijkmatig via haar buik 
verloopt, haalt ze de pluspunten van de afgelopen dag omhoog 
in haar gedachten. Het maakt haar rustig en inmiddels voelt 
ze zich beter. Alleen komen er geen antwoorden, in plaats 
daarvan dringt zich de vraag op die ze eigenlijk wil vergeten: 
wat als ze een jongen was geweest? 

Ze loopt met een zeil onder de arm en haar rugzak op de 
rug het weiland door en stopt vlak voor het strand begint. 
Gisteravond bedacht ze dat het misschien anders is als ze in 
het groen zit met het paars dichtbij en het blauw verder weg. 
Ze rolt het zeil uit en haalt haar spullen uit de rugzak. Ze zet 
ze neer, steekt de wierook en de kaars aan. Het vlammetje 
flikkert. Het wakkert haar hoop aan. Verwachtingsvol gaat ze 
in de vertrouwde houding zitten en ademt de rust door haar 
buik diep in. Het blijft stil als altijd. Ze ademt door om de 
teleurstelling dat er opnieuw niets in haar gebeurt te verdrijven 
en concentreert zich op de positieve punten. Allereerst was 
daar de review op de belangrijkste reissite. Een Amerikaans 
stel was lyrisch over de sfeervolle locatie, het verrukkelijke 
lokale lamsvlees en de meest fantastische gastvrouw ooit. Vijf 
sterren. En ze is al twee maanden, een week, vijf dagen, negen 
uur en veertien minuten gestopt met roken. 
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Overmorgen komt Carola. Noortje leest het appbericht 
nogmaals en nogmaals, het staat er toch echt. Ze neemt de 
ochtendvlucht naar Dublin en komt vanaf daar met een 
huurauto naar hier. 

Ze stuurt een berichtje terug: 
Waarom zeg je dat nu pas?

Verrassing! Heb iets voor je.
Wat?!

Vertel ik als ik er ben. O Ciao
Ze legt haar telefoon weg. Waar zal ze haar vriendin 

onderbrengen? In haar kamer is geen plaats, in het huis is 
de mooie grote kamer nog vrij. Zou ze die aan haar kunnen 
geven, hij is de komende dagen vrij. Het kan best, besluit 
ze en zet op de website de kamer als geboekt. 

‘Wat kijk jij blij,’ zegt Nana als ze na de avondafwas bij haar 
langsgaat. 

‘Mijn beste vriendin komt overmorgen.’ 
‘Wat heerlijk voor je. Hoelang blijft ze?’
‘Dat ben ik helemaal vergeten te vragen. Een paar dagen, 

denk ik.’ Carola is altijd zo in de weer met haar zaken dat 
ze nooit langer dan vier dagen vrij nam. En zelfs dat was 
alleen omdat ze een lang weekend naar Barcelona wilde 
om de beroemde Sagrada Familia van Gaudi in het echt te 
zien, omdat een van haar klanten daar zo lyrisch over was. 

‘Je neemt toch wel vrij, hè? Bel Maggie om je taken een 
paar dagen over te nemen.’ 

‘Dat is nergens voor nodig.’ Sinds ze na de wintersluiting 
van de Bed and Breakfast terug kwam voor haar tweede 
jaar hier heeft de jonge vrouw zich amper meer met de 
dagelijkse gang van zaken bemoeid. Ze komt weliswaar 
regelmatig langs voor haar oma en om te kijken of Noortje 
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het redt. Prima dus en hoewel haar bezoekjes gezellig zijn, 
vindt ze het eerlijk gezegd fijn dat Maggie haar de ruimte 
geeft om het werk naar eigen inzicht aan te pakken. 

‘Je maakt het die kleindochter van mij veel te makkelijk. 
Als ik er niet meer ben, is dit allemaal van haar. Wat kijk 
je geschrokken, dat is nergens voor nodig. Ik heb geen 
eeuwig leven. Het wordt tijd dat ze volwassen wordt en 
haar verantwoordelijkheid neemt. Als jij geen contact met 
haar opneemt, doe ik het.’ Het klinkt dreigend. Nana heeft 
een hekel aan telefoons en vermijdt het ze te gebruiken. 

‘Ik stuur haar zo wel een berichtje.’ De schrik om ineens 
haar oma aan de lijn te krijgen, wil ze Maggie besparen. 
Ze aarzelt, misschien is dit wel het moment om het plan 
waar ze een tijdje mee rondloopt voor te leggen. ‘Je weet 
dat ik het hier naar mijn zin heb en eigenlijk zou ik de 
winter hier willen blijven. Sommige ramen kunnen wel 
een schilderbeurt gebruiken. Dat kan ik doen en met de 
feestdagen kunnen we gewoon open.’

Afgelopen winter logeerde ze bij Carola. Het was fijn om 
haar vriendin te zien, alleen kon ze haar draai niet vinden. 
Ze vond een baantje bij een brasserie in de bediening en 
dat vond ze slopend doordat iedereen alles tegelijk wilde 
hebben. Hier zijn de gasten relaxed en tussen het werk door 
heeft ze genoeg vrije tijd over om de dingen te doen die ze 
leuk vindt.

‘Wat een lief idee. Ik vrees alleen dat het huis meer nodig 
heeft dan een lik verf op de ramen.’ 

‘Dat zouden we ook aan kunnen pakken, ik houd er wel 
van om mijn handen uit de mouwen te steken.’ 

Nana schuift naar voren en steekt haar handen uit en 
draait de palmen omhoog. Noortje legde de hare erin. De 
greep van de oude vrouw is stevig. ‘Het is fijn dat je je hier 
zo thuis voelt en je doet het allemaal fantastisch. Alleen 
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denk ik dat het verkeerd is je daar zo aan vast te houden. 
Er wacht iets anders op je.’

Ze trekt haar handen terug en de greep van de oude 
vrouw verstevigt. ‘Het is goed dat je dit ter sprake brengt. 
Als Maggie hier is zal ik het met haar over haar plannen en 
het huis hebben. Jouw bestemming ligt elders, geloof me.’ 

Mrs. G hangt haar schort aan een van de kapstokhaken naast 
de keukendeur en trekt haar jas aan. ‘Tot morgen.’ 

Carola zet haar handpalmen tegen elkaar en kijkt omhoog. 
‘Halleluja. Wat een zuurpruim, moet jij dat elke dag verdu-
ren?’ 

‘Ze moet aan je wennen. Meestal kletst ze honderduit over 
wat er allemaal in het dorp gebeurt.’ Waarschijnlijk vond ze 
je met je perfect in laagjes geknipte haar en casual kleding 
waar het woord design vanaf schreeuwt te chic voor onze 
keuken, denkt Noortje er achteraan. 

Carola’s aandacht verschuift naar de vuile borden en 
pannen op het aanrecht. ‘Laat ze altijd zo’n bende achter?’ 

‘De afwas hoort bij mijn taak. Meestal helpt ze wel, ze 
vond dat vast onnodig nu jij er bent. Heb je zin in thee? We 
kunnen bijpraten terwijl ik de boel aan kant maak.’ Ze staat 
op, zet de heetwaterkraan aan, spuit een straal afwasmiddel 
in de gootsteen en tikt op de aanknop van de altijd gevulde 
waterkoker. 

‘Hebben ze geen vaatwasser?’
‘Nope.’
Carola wappert met haar lange roze nagels. ‘Wacht nog 

even met die thee, ik kan best afdrogen. Waar vind ik de 
theedoeken?’ 

Ze zet het laatste bord in het afdruiprek. ‘Hoelang blijf je 
eigenlijk?’ 

‘Een week, misschien tien dagen. Ik heb een open vliegticket.’
‘Zo lang?’ 
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‘Is dat een probleem?’
‘Integendeel, heerlijk juist. Alleen neem jij nooit zo lang 

vrij.’ 
‘Ik heb wat tijd voor mezelf nodig. En omdat jij zo lyrisch 

bent over deze plek leek het me perfect om hier alles op een 
rijtje te zetten en te overdenken.’

‘Wat is er, ben je ziek of zo?
‘Ik voel me beter dan ooit. Het punt is dat ik inmiddels 

naar halverwege de veertig loop en in mijn werk mijn 
langste tijd wel heb gehad. Tenminste, in mijn segment. 
Bovendien heb ik dit nooit voor altijd willen doen. Ik heb 
inmiddels genoeg om over een jaar of twee met vervroegd 
pensioen te gaan, alleen die geraniums, hè. Dat is niet zo 
mijn ding.’

‘Wat wil je dan?’ Ze krijgt een visioen van haar en Carola 
hier als eigenaren van de Bed and Breakfast. 

‘Vorige maand was er een superinteressante tv-uitzending 
met een mensenrechtenadvocate. Geweldig om te zien 
wat zij allemaal voor elkaar krijgt. Ik heb altijd een vaag 
idee gehad dat ik op een keer alle smeerlappen van mijn 
familie voor de rechter zou dagen. Ik droomde dat ze in 
een middeleeuwse kerker werden gesmeten, zonder licht 
en met stinkende strontemmers in de hoeken. Ze zouden 
net genoeg water en brood krijgen om te blijven leven 
zodat ze konden voelen hoe ratten aan ze knaagden en hun 
ballen van hun lijf vraten.’ Haar ogen fonkelen koud als 
diamanten, haar mond wordt een witte streep. 

‘Oh,’ zegt Noortje, verbouwereerd door de felheid die de 
altijd zo beheerste Carola ineens laat zien. Die lacht. ‘In 
mijn dromen kan ik me soms heerlijk uitleven.’

‘Ga je dat nu doen, ze allemaal voor de rechter slepen? 
Wat goed.’

‘Dat nooit. Je weet: ik heb alles opgeborgen. Daar blijft het, 
die hel houd ik veilig achter slot en grendel. Die uitzending 
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met die geweldige advocate bracht me op een ander idee. 
Ik wil een stichting oprichten voor de gerechtigheid van 
misbruikte meisjes. Fantastisch idee toch?’

‘Jeetje.’ 
‘Vind je het niks?’
‘Ik vind het bijzonder. En als jij dat wil, wordt het een 

succes.’
Carola omhelst haar en ze wiegen heen en weer. Al die 

jaren lief en leed, Noortje voelt ze tot in haar hart. Ze slikt 
tranen van blijdschap weg, nog een paar jaar en dan stopt 
haar vriendin met dat werk dat zij altijd zo vreselijk vond. 
Carola laat haar los. ‘Ik heb nog wat voor jou, ik zou het 
bijna vergeten. Als jij nu die thee zet, haal ik het uit mijn 
koffer. 

Ze staart naar haar naam op de crèmekleurige envelop 
met in de linkerbovenhoek de naam van een notaris met 
een adres in Maastricht. ‘Wat moeten die nou van mij? Ik 
ken daar niemand.’ 

‘Maak nou open. Ik ben inmiddels zo benieuwd wat erin 
staat.’ 

‘Hoelang heb je dit al, waarom heb je niks gezegd? Je had 
hem van mij open mogen maken.’

‘Ben je gek, dat moet jezelf doen. Zodra ik hem zag, 
bedacht ik om hem te gaan brengen. De timing was perfect, 
ik was al van plan hiernaartoe te komen. Toe nou!’ ze roffelt 
ongeduldig op de keukentafel. 

Noortje scheurt hem open en begint te lezen. Ze fronst en 
begint opnieuw. 

‘Wat staat erin? Jij weet wel hoe je iemand gek van nieuws- 
gierigheid moet maken.’ 

‘Mijn tante Leonora, Cleo, is overleden en ze heeft mij tot 
haar erfgenaam benoemd. Je weet wel die zus van mijn 
moeder.’ 

‘Oh ja, die je nooit hebt gebeld.’
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‘Dat heb ik wel, alleen was het nummer van iemand 
anders.’

‘Omdat je zolang wachtte, natuurlijk.’ 
Haar puberale opstandigheid en later haar afwerende 

opstelling naar haar vader, ze branden als gloeiende kolen 
in het stille gat in haar, waar de antwoorden uitblijven. 
Wat als ze deze tante wel had gebeld, wat als ze niet zo 
getreuzeld had om een lunchafspraak met haar vader te 
maken, wat had ze dan nu geweten? Wie weet hoe anders 
haar leven zou zijn gelopen. 

‘Hé, waarom kijk je zo gekwetst? Je hebt haar nooit 
gesproken, bedoelde ik. Zo gaat dat, c’est la vie.’ Carola 
haalt haar schouders op. ‘Wat heb je geërfd?’ 

‘Geen idee. Ze willen alleen weten of ik de erfenis aanvaard, 
als ik meer wil weten kan ik bellen met de executeur.’ Ze 
steekt haar de brief toe. 

‘Wat raar dat er zo weinig in staat. Je moet die man bellen,’ 
zegt Carola, ze geeft de brief terug. 

‘Dat doe ik morgen.’ 
‘Doe het anders gelijk.’
‘Het is half elf, in Nederland is het zelfs een uur later.’ Ze 

gaapt en haar laatste restje energie verdwijnt, alsof ze een 
ballon is die leegloopt. ‘Vind je het erg om te gaan slapen? 
Ik ben opeens bekaf.’ 

De stem aan de andere kant is warm en mannelijk diep, de g 
in ‘ach, Noortje, eindelijk. Met Thieu’ is zacht. Ze biedt haar 
excuses aan omdat ze nu pas reageert. ‘Het duurde een paar 
weken tot ik de brief kreeg, hij lag bij een vriendin.’ 

‘Pas de problème,’ antwoordt hij. ‘Wanneer kan je hier 
zijn? Dan kan ik je je erfenis laten zien en het uitleggen.’ 

‘Waar is hier? In de brief van de notaris staat niks. Ze 
vraagt alleen of ik de erfenis wil hebben en dat ik u kon 
bellen voor meer informatie.’ 
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‘Is dat alles? Goed dan. Je hebt haar huis in Zwingel 
geërfd.’ 

‘Zwingel?’
Tegenover haar pakt Carola haar telefoon en typt iets in. 
‘Dat ligt in Zuid-Limburg,’ zegt hij. ‘Vanuit het westen 

voorbij Maastricht, dicht bij de Belgische grens. Zullen 
we een afspraak maken zodat je het kan zien? Over de 
financiële kant hoef je je geen zorgen te maken, je erft ook 
de auteursrechten van haar kinderboeken.’

‘Kinderboeken?’ Opnieuw is papegaaien het beste wat ze 
als reactie kan bedenken. 

‘Je tante is de schrijfster van de populaire reeks Elfjes van 
het Heuvelrijk. Die ken je vast wel.’ 

‘Nee. Sorry.’ Ze vindt lezen vreselijk, als kind pakte ze 
nooit een boek op en het verplicht lezen op de middelbare 
school vond ze een straf. Geef haar maar een goede tv-serie, 
lekker bingewatchen. 

‘Het is een hele populaire serie, de royalty’s zijn alleraardigst. 
Maar goed, wat ik eigenlijk wil weten is hoe snel je hier kan 
zijn om de details verder te bespreken.’ 

‘Ik ben nu in Ierland, daar werk ik. In november kom ik 
pas weer in Nederland.’ 

‘Dat is jammer, heb je geen mogelijkheden om heen en 
weer te vliegen?’ 

Ze pingpongen wat heen en weer. Uiteindelijk belooft 
Thieu haar wat foto’s te appen zodat ze de notaris kan laten 
weten of ze de erfenis wil aanvaarden. 

‘Ik zou het doen,’ adviseert hij. ‘Cleo had verder nog 
wat beleggingen voor haar oude dag, die komen vrij en 
zijn eveneens voor jou. Er is genoeg om de erfbelasting 
te betalen en het is hier een geweldig vakantiegebied, 
zeer de moeite om een tweede huisje met daarbij een 
vakantiewoning te hebben.’ 
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Ietwat overdonderd verbreekt ze de verbinding met de 
belofte dat ze hem en de notaris deze week nog laat weten 
wat ze doet. Aan de overkant van de keukentafel kijkt 
Carola haar vragend aan. 

‘Ik erf een huis, in Zuid-Limburg,’ zegt ze. Het vage opge-
wonden gevoel dat zich tijdens het bellen in haar nestelde, 
gaat af als een bel van herkenning. Het laatste gesprek met 
haar vader waarin hij bijna terloops meldde dat haar moeder 
een tante had die vlakbij Noorbeek woonde. Het dorp van 
de heilige Brigida, waar ze ooit met Arnold een weekendje 
weg was en waaraan haar moeder haar voornaam had te 
danken. Zat ze ernaast om naar antwoorden in Ierland te 
zoeken? ‘Waar ligt Zwingel?’ vraagt ze. 

‘Hier,’ Carola laat haar de plek zien die ze op Maps in haar 
telefoon heeft opgezocht. Het bevestigt wat ze vanbinnen 
weet; haar erfenis ligt vlak bij Noorbeek. Haar telefoon 
pingelt en pingelt, appjes van een onbekend nummer 
stromen binnen. Thieu is snel. Nieuwsgierig tikt ze erop. 
Een tekstbericht met een cluster foto’s. 

‘Kijk dan.’ Ze legt de telefoon tussen hen in en scrolt 
erdoorheen. Een klein wit huis met een laag dak en zwart 
vakwerk, een tuin vol bloemen en heuvels in de verte. 
Die laatste komen haar bekend voor, daar heeft ze ooit 
met Arnold gewandeld. Carola vergroot de foto van het 
vakwerkhuisje. ‘Och hemel, verzucht ze. ‘Het lijkt wel iets 
uit een sprookje. Is dat echt van jou?’ 

Nana’s gezicht splijt open in een brede glimlach. ‘Ik zei toch 
dat er iets anders op je wachtte? Jouw toekomst ligt daar.’ Ze 
tikt op de foto van het heuvellandschap die Noortje als laatste 
liet zien. 

‘Ik moet natuurlijk eerst gaan kijken of het iets is.’
‘Daar heb je toch geen twijfels over?’ Je zegt net dat het 

huis door je tante was geërfd van haar tante. Een prachtige 



281

vrouwelijke lijn van oudste dochters, natuurlijk hoor je daar 
thuis.’ 

‘Denk je dat echt?’ Het huis en de omgeving op de foto’s 
trekken aan haar hart zoals vorig jaar de Ierse tijdschriftfoto 
deed. Misschien wel meer, Thieu bevestigde in reactie op 
haar vragen in hun appgesprek, dat dit huis inderdaad 
het huis van de tante was waar haar vader het in hun 
laatste gesprek over had. Alleen is er dit keer de angst 
voor teleurstelling die haar tegenhoudt om zich er net 
zo onbesuisd aan over te geven als ze tot op heden was 
gewend. 

‘Je moet er snel heen om het zelf te voelen. Wanneer ga je?’ 
De vanzelfsprekendheid van de oudere vrouw knabbelt 

aan haar angst dat ze het verkeerd aanvoelt, misschien 
heeft Nana gelijk en wacht in dat plaatsje bij Noorbeek dat 
wat ze zoekt. 

‘Als het seizoen voorbij is natuurlijk,’ antwoordt ze. ‘Ik 
maak gewoon mijn contract vol, daar hoef je je geen zorgen 
om te maken. Alleen kan ik nu niet in de winter blijven.’ 

‘Malle meid. Natuurlijk moet je er zo snel mogelijk heen. 
Morgenavond komt Maggie. Nogmaals, het wordt tijd dat 
ze haar verantwoordelijkheid voor haar erfgoed neemt, net 
zoals jij dat aan het jouwe verplicht bent.’ 

Maggie staat op van de keukentafel. ‘Wat dacht je, nu ik 
Nana in mijn zak heb, kan ik wel lekker aan de boemel?’ 
Het vroege avondlicht schijnt achter haar door het raam 
zodat haar gezicht in de schaduw blijft. Haar woorden zijn 
een domper op de vrolijke dag waarin Noortje samen met 
Carola een autotocht maakte langs de kust, winkelde in 
Clifden en at in een alom geroemde seafoodpub. 

‘Ik had je later verwacht,’ antwoordt Noortje. 
‘Dat blijkt. Wat als de gasten je nodig hadden? Zelfs Mrs. 

G is nergens te bekennen’ 
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‘Wat mankeert jou? De gasten eten buitenshuis, die blijven 
voorlopig nog wel weg.’ 

Carola stapt achter haar vandaan. 
‘Oh, je bent met je vriendin. Sorry, ik zag je niet.’ Maggie 

steekt haar hand uit en Noortje stelt de twee vrouwen aan 
elkaar voor. 

‘Waarom doe je zo zuur?’ zegt Carola als ze de hand 
loslaat. ‘Je mag in je handjes knijpen met een medewerker 
die zeven dagen per week wil werken. Waar vind je nog 
zo’n gek.’ 

Gek? Hoe durft ze, eerder leek ze te begrijpen dat 
Noortje zich nog nooit zo vrij had gevoeld. De door het 
gastvrouwschap aangegeven grenzen ervaart ze als een 
houvast waarbinnen ze eigen baas was. Klaar om terug te 
sneren, draait ze zich naar haar vriendin toe. Die houdt 
haar hoofd scheef en knipoogt naar haar om aan te geven 
dat de opmerking enkel voor Maggie was bedoeld. ‘Ik ga 
me opfrissen, ik heb wel zin om straks naar de live muziek 
in de pub te gaan. Jij toch ook?’ zegt ze tegen Noortje en 
richt zich vervolgens tot Maggie. ‘Ik neem aan dat het voor 
jou geen probleem is om hier op de gasten te wachten.’ Een 
vraag die klinkt als een mededeling.

‘Oh, nou ja. Ik ben er nu toch.’ 
Na het vertrek van Carola pakt Maggie de handen van 

haar werkneemster vast. ‘Het spijt me dat ik net zo bot 
deed. Ik ben hartstikke blij met je. Dat weet je toch wel? Ik 
had een drukke week, en opeens moet ik op stel en sprong 
hier blijven omdat jij vrije dagen nodig hebt. ’ 

‘Dat was een idee van Nana. Zij stond erop dat ik dat aan 
je vroeg. Als het niet uitkwam, kon je toch nee zeggen? Dat 
had ik in het appje erbij gezet.’ Ze wurmt haar handen los. 
Om zich een houding te geven zet ze de waterkoker aan, 
uit het gedrag van Mrs. G heeft ze begrepen dat thee in 
Ierland dé oplossing is als je ergens een punt achter wil 
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zetten. Maggie gaat met haar rug tegen het aanrecht naast 
haar staan. ‘Denk je dat Nana dat had geaccepteerd? Ik 
had het trouwens wel gewaardeerd als je zelf met mij had 
besproken dat je je contract eerder wilde beëindigen. Het 
was nogal ongemakkelijk om door Nana voor het blok te 
worden gezet.’ 

‘Je hebt haar vast verkeerd begrepen, ik heb haar gezegd 
dat ik me aan mijn contract houd, ik kan blijven tot de winter- 
sluiting.’ 

‘Leer mij mijn oma kennen. Ze lijkt zo lief en zweverig 
met haar raad en oude wijsheden, aan de andere kant weet 
ze precies wat ze wil en spaart ze moeite noch middelen 
om haar zin te krijgen. Als iemand het woord manipulator 
heeft uitgevonden is zij het.’ Ze pakt schone theekoppen uit 
het afdruiprek en Noortje volgt haar met de theepot naar 
de keukentafel. 

‘Waarom zou Nana willen dat ik eerder vertrek? Ze zegt 
dat ze heel tevreden over mij is of liegt ze dat?’

‘Dat meent ze, ze is net zo blij met jou als ik. Ze gebruikt dit 
gewoon om mij te krijgen waar ze me wil hebben en dat is 
hier. Weet je, voordat jij hier kwam hadden we onenigheid 
over wat we met dit huis aan moesten. Nana wilde dat 
ik de verantwoordelijkheid voor mijn erfgoed nam en de 
Bed and Breakfast zou voortzetten. Ik was net klaar met 
mijn studie en kon aan de slag bij een gaaf reclamebureau. 
Bovendien kreeg ik in die tijd net wat met Liam, die zo zijn 
buik vol had van de boerderij waar hij opgroeide dat hij 
weigerde ooit nog een stap buiten Dublin te zetten. Nana 
en ik sloten een compromis. We zouden iemand zoeken 
om deze Bed and Breakfast te leiden en ik zou uitproberen 
of het stadse leven me echt zou bevallen. Mijn oma dacht 
dat ik er gauw genoeg van zou hebben, bovendien vond ze 
Liam, zonder hem te hebben gezien, een lapzwans en ze 
ging ervan uit dat onze relatie geen stand zou houden. Jij 
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was een geschenk uit de hemel en mijn baan is fantastisch, 
die wil ik onder geen beding verliezen. Stiekem hoopte ik 
dat jij het nog lang zou volhouden. Onrealistisch natuurlijk 
en ik begrijp heel goed dat je terug naar Nederland wil nu 
je zo’n fantastische erfenis hebt.’ Ze steekt haar hand op 
aan te geven dat Noortjes reactie moet wachten. ‘Tussen 
Liam en mij loopt het wat moeizaam, een time-out is best 
een goed idee. Geef me een paar weken de tijd, ik probeer 
in oktober een workation te regelen. Deze winter ben ik 
van plan eindelijk de confrontatie met Nana aan te gaan. 
Misschien kan ik haar wel overhalen het huis te verkopen.’ 

‘Het is jullie familiehuis en het is hier zo mooi.’ 
‘Het is ook heel beperkend. Blijven hangen in het verleden 

is voor geen mens goed. Weet je dat ik voor het eerst iets 
van begrip voor mijn moeder kan opbrengen? Op deze plek 
opgroeien was heerlijk, om de rest van mijn leven hier te 
slijten is heel wat anders.’ 

Haar glimlach kreukt de rimpels in Nana’s gelaat, het geeft 
haar de warme en geborgen uitstraling van een net verlaten 
bed. Emotie golft in Noortje omhoog en nestelt zich als een 
schrale klont in haar keel. Het liefst zou ze in de omhelzing 
van de oude vrouw vluchten, dicht tegen haar aankruipen en 
het vliegtuig later vandaag zonder haarzelf laten vertrekken. 
Alsof ze haar stille wens heeft gehoord, spreidt Nana haar 
armen. Buiten klinkt een autoclaxon. 

‘Mijn kleindochter wordt ongeduldig.’ Nana laat haar los 
en reikt naar de tafel naast haar. Ze pakt de ketting met 
daaraan de geaderde steen in aqua en turkoois die Noortje 
bij de eerste aanblik tot in haar ziel beroerde. Haar benige 
handen met de kromgegroeide vingers trillen. 

‘Geef maar,’ zegt Noortje. ‘Ik maak hem voor je vast.’ 
Nana legt de hanger in haar geopende hand en vouwt de 

vingers van de jongere vrouw eromheen. ‘Hij is voor jou. 
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Een symbool voor de weg die je hier hebt afgelegd. Je hebt 
het kind zijn achter je gelaten, het is nu tijd om te groeien 
als vrouw.’ 

Het klinkt als een afscheid. Buiten claxonneert Maggie 
drie keer achter elkaar. Iets wat lijkt op paniek grijpt Noor-
tje vast, ze schudt haar hoofd om het te verdrijven. ‘Ik kom 
weer terug. Die steen hoort hier, bij jou.’ 

‘Nu niet meer. Het is tijd om door te gaan. Deze steen is 
om deze tijd en onze gesprekken te koesteren. Leg hem op 
een bijzondere plek en als je twijfelt, draag hem dan. Dat 
wat je zoekt is in je is verborgen en wacht tot het de juiste 
tijd is.’

Buiten klinkt de claxon als één langgerekte toon. 
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In het half jaar dat Noortje nu in Zwingel woont, belt Thieu 
altijd als hij in de buurt is met de vraag of hij kan langskomen. 
Het is voor het eerst dat hij een paar dagen van tevoren belt 
met de vraag of het uitkomt. Er is iets. Het huis of de financiën 
kunnen het niet zijn, die brachten ze eerder samen op orde. 
En hoewel de hoeveelheid belasting die ze over haar erfenis 
moet betalen misdadig hoog is, is de beleggingsportefeuille 
die haar tante voor haar oude dag op aanraden van Thieu 
had opgebouwd ruimschoots voldoende. Hij is handig met 
geld en kent haar onbekende wegen in de financiële wereld. 
Zijn aanbod afgelopen winter om haar op weg te helpen met 
de verhuur van het vakantiehuis aanvaardde ze gretig. In 
het jaar dat ze ziek was, stopte haar tante daarmee. Ze liet 
wel een adressenbestand achter dat Noortje gebruikte voor 
een mail waarin stond dat het huisje vanaf dit voorjaar weer 
beschikbaar is. De afgelopen periode deed ze de nodige 
onderhoudswerkzaamheden en volgende week komen haar 
eerste gasten. 

Nog steeds vindt ze het bizar hoeveel huur ze per 
week kan vragen en hoe gretig de mensen reageren om 
hun vakantie hier door te brengen. Misschien hebben zij 
en Thieu zich verrekend en wil de fiscus toch meer geld 
ontvangen nu ze gaat verhuren? Hoewel het jammer zou 
zijn voor haar inkomen, heeft ze dat duizendmaal liever 
dan dat er iets is met Thieu. Contact met haar tante heeft 
ze zich door haar eigen slordigheid door de vingers laten 
glippen. Dat het lot zo wreed zou zijn om haar de man die 
in korte tijd voor haar een soort vader is geworden af te 
pakken, is iets wat ze weigert te geloven. 
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De eerste keer dat ze hem zag, wachtte hij haar en Carola op 
voor haar geërfde huis. Een kleine, brede man. Bonkig. Zijn 
gezicht vol diepe groeven en treurende ogen raakte haar 
onverwacht in haar hart: haar tante moet een bijzondere 
vrouw zijn geweest. Onverwacht nestelde zich een brok 
emoties in haar keel, haar begroeting klonk schor. In plaats 
dat hij haar hand aannam, omhelsde hij haar. ‘Mon dieu,’ zei 
hij hees en liet haar los. ‘Wat lijk je op haar.’ 

Hun kennismaking gaf zijn rondleiding door het huis een 
geladen randje. Bitterzoet en warm, alsof iemand na een 
leven lang ergens te hebben gewoond gedwongen werd te 
verhuizen. En misschien was dat wel zo. 

In de achter het huis aangebouwde woonkamer glipte 
Carola via de half openstaande schuifdeur naar buiten: 
‘Jullie kunnen dit beter samen doen. Ik pik nog even het 
zonnetje mee.’ 

Noortje reageerde niet, ze werd in beslag genomen door 
het verhaal van Thieu over de strijd die Cleo met hem 
voerde over de bouw van deze kamer. Het geeft een beeld 
van een onafhankelijke vrouw. Niet eigenwijs, maar in staat 
tot een compromis als de situatie daarom vroeg. 

Hij haalde diep adem. ‘In deze kamer is ze gestorven. Ik 
hoop dat dat geen probleem voor je is.’ 

Ze klemde haar hand om de hanger die ze van Nana 
kreeg. De steen was koel, de kamer warm en verder bleef 
het stil. 

‘Ze heeft zelf het moment bepaald, voor ze te afhankelijk 
werd van zorg. Het klinkt gek, maar het was heel mooi. Het 
was pas zwaar na haar vertrek uit deze wereld, alsof ik de 
hele tijd wachtte op haar stem die zei dat het voor haar ook 
mooi was geweest, dat het zo goed was.’ 

Ze liep naar de schuifpui. Carola stond aan het einde van de 
tuin met haar rug naar het huis. Noortje draaide zich om en 
nam de kamer in zich op. Een naturelkleurige hoekbank met 
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zachte kussens, een lage tafel, een boekenkast, een modern 
zit-sta-bureau met een computer, een donkere houten vloer 
en een kleed in verschillende schakeringen groen. Een 
knusse kamer, warm en koesterend, een omhelzing. Een 
weerspiegeling van haar tantes persoonlijkheid? Ter plekke 
besloot ze de kamer zo te laten. In de week die volgde kocht 
ze een grote televisie en een nieuw bed. Om op dezelfde 
matras en onder hetzelfde beddengoed te slapen als waar 
haar tante en Thieu vermoedelijk ooit hadden geneukt, 
voelde net iets te intiem. Zelfs de kamer met de boeken liet 
ze intact, alsof ze door zo min mogelijk te veranderen de 
tante, die ze nooit in levenden lijve had ontmoet, alsnog een 
plek kon geven in haar dagelijkse bestaan. 

Het is nog steeds vreemd om ineens een eigen huis te hebben. 
Met haar gedachten bij het aangekondigde bezoek van 
Thieu dwaalt ze door de kamers. Ze duwt de deur van de 
boekenkamer open. Nu het vakantiehuis verhuurd wordt, 
wil ze deze kamer inrichten als logeerkamer. Carola is 
weliswaar drukker dan ooit, nu ze met de voorbereidingen 
voor haar stichting is begonnen terwijl ze nog onverminderd 
doorwerkt. Als ze de tijd vindt om langs te komen, wil ze dat 
er een bed voor haar klaarstaat. Ze vraagt zich af of een smal 
tweepersoonsbed tussen het raam en de daartegenoverstaande 
boekenkast zou passen als ze de meubels voor het raam 
weghaalt. Het zit-sta-bureau in de woonkamer heeft ze op 
internet in de verkoop gezet. In de hoek die vrijkomt wil ze 
het antieke rolluikbureau dat nu hier voor het raam staat 
neerzetten. Omdat het kleiner is dan het moderne bureau kan 
de oude fauteuil die nu nog schuins in de hoek tussen het 
rolbureau en een van de boekenkasten staat, ernaast een plek 
krijgen. Ze rolt de rolmaat die ze in een keukenla vond uit. De 
breedte is geen probleem, tot een meter veertig kan de deur 
nog open. De lengte is lastiger: er blijft zo’n tien centimeter 
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over tussen het voeteneind en de boekenkast. Wel heel 
pontificaal, misschien is een slaapbank een gezelliger idee. 
Ze parkeert de gedachte om later aan Carola te appen. Het is 
rommelig in de kamer. De schoenendoos met oude foto’s van 
haar moeder en tante staan op het bureau en de door haar 
tante geschreven kinderboeken liggen op de fauteuil. De foto’s 
ontdekte ze bij toeval tijdens de feestdagen. Carola logeerde 
bij haar en zocht een boek om ’s avonds mee te nemen naar 
het vakantiehuis. 

Het was kerstavond en ze was in de keuken bezig met het 
toetje voor eerste kerstdag, ze waren uitgenodigd bij José en 
Dorien en ze had beloofd om voor het dessert te zorgen. Het 
was een verrassing om na de warme ontvangst door Thieu 
als een langverwacht familielid te worden onthaald door 
deze twee vrouwen. En later door Stijn, José’s zoon die deze 
kerst bij zijn moeder logeerde. Zijn relatie was sinds een paar 
maanden uit en sindsdien kwam hij ieder weekend uit Den 
Haag naar zijn moeder. Regelmatig ging ze wat met hem 
drinken of een hapje eten en Carola plaagde haar met hem: 
‘Hij vindt je leuk.’ Ze moest er om lachen en zei dat hij met 
zijn zesendertig jaar eerder een jongere broer of neefje was. 
Bovendien viel ze niet op mannen met rood haar of een baard 
en hij had beide. En eerlijk gezegd beviel het manloze leven 
haar uitstekend.

Ze kreeg een hekel aan de puber die ze ooit was. Haar 
tante lijkt haar een bijzondere vrouw en als ze minder 
stijfkoppig was geweest, had ze dit haar hele leven kunnen 
hebben in plaats van allerlei mislukte relaties en baantjes 
die haar nauwelijks verder brachten. 

Carola kwam de keuken binnen met een schoenendoos. 
‘Kijk eens wat ik tussen de boeken vond. Oude foto’s, een 
doos vol. Weliswaar verbleekt, maar ik herkende dit huis 
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en de meisjes die erop staan lijken wel wat op jou in de tijd 
van het Meidenhuis.’ 

Bam! Een hoop zoals ze in geen jaren had gevoeld, 
fladderde zo wild door haar maag dat ze de greep op de 
kom met de stijf opgeklopte eiwitten bijna verloor. Ze 
zette hem op het aanrecht en boog zich over de foto’s die 
haar vriendin over de keukentafel uitspreidde. Sommige 
kwamen haar bekend voor: zou haar tante na het overlijden 
van haar ouders, Noortjes grootouders, de foto’s die ze ooit 
op het dressoir zag, hebben meegenomen? Het is alweer 
meer dan vijfentwintig jaar geleden dat ze vol verwachting 
bij haar grootouders aanbelde, toch voelt de herinnering 
aan de botte manier waarop haar opa haar wegstuurde nog 
steeds als een slecht geheelde breuk die iedere keer als hij 
ergens tegenaan stoot een pijnscheut geeft. 

‘Volgens mij is dat je moeder.’ Carola tikte op het kleinste 
meisje, ze had lang donker haar en een brede glimlach. 
‘Haar ogen staan blij, in die tijd was ze nog gelukkig. Zullen 
we de foto’s morgen meenemen naar José? Zij kwam hier 
toch als kind? Misschien is dat haar wel.’ Ze schoof een 
andere foto richting Noortje. Hierop stond haar vermeende 
moeder naast een meisje met licht haar. Of ze rood of blond 
was, was door de verbleekte kwaliteit van de oude foto’s 
slecht te zien. Beide meisjes knepen hun ogen dicht tegen 
de zon, het donkerharige meisje hield haar hoofd schuin, 
haar linkerenkel had ze zo gebogen dat de buitenkant van 
haar voet op de grond rustte. Of ze gelukkig of ongelukkig 
was, kon zij er onmogelijk uit afleiden. Om hier morgen 
met José over te kunnen praten, gaf haar een boost. 

De volgende dag schoof José de borden op de gedekte 
eettafel opzij en spreidde de foto’s erop uit. ‘Het duurt nog wel 
even voor we eten en we kunnen net zo goed hier borrelen.’ 

Stijn leunde naar voren, zijn arm streek langs die van 
Noortje. Carola trok een paar keer snel achter elkaar haar 



291

wenkbrauwen op. Noortje lachte. De geur van stoofpeertjes 
en de smaak van glühwein, geluk stoomde door haar 
heen. Naast haar concentreerde Stijn zich nog steeds op 
de uitgestalde foto’s en koos er uiteindelijk één waarop het 
blonde meisje op handen en knieën zat. Het donkerharige 
meisje stond met haar billen tegen die van haar aan, zij had 
haar handen naast haar hoofd met uitstekende wijsvingers 
als oren. ‘Ben jij dat?’ vroeg hij aan zijn moeder. 

‘Hemeltje,’ antwoordde die. ‘Die moet gemaakt zijn toen 
Cleo zich tot heks had uitgeroepen en ons steeds veranderde 
in een ander dier. Volgens mij beeldden we daar giraffen uit. 
Hoetepetoet noemde Cleo zich. Ze heeft het later gebruikt 
voor haar boeken. Net als de elfjes zelf, jullie weten toch dat 
ze hun avonturen baseerde op de kindertijd van haar en haar 
zusje?’ 

Waarom heeft niemand dat verteld? dacht Noortje. Ze 
was te gepikeerd om dat hardop te zeggen en nam zich 
voor om de boeken van haar tante te gaan lezen. Carola 
struinde door de foto’s en hield een foto met de jonge José 
en twee jongens omhoog. ‘Wie zijn dat?’

‘Volgens mij zijn dat mijn omes Bas en Ries. Toch?’ zei 
Stijn. 

Zijn moeder knikte. 
‘Wat een knulletjes nog, dat het later zulke eikels zouden 

worden. Hoewel, geef eens.’ Hij pakte de foto aan en bracht 
hem vlak voor zijn gezicht. ‘Bas heeft zelfs daar al een valse 
grijns.’ 

‘Een aardje naar zijn vaartje,’ zei Dorien en ze richtte zich 
tot Noortje en Carola. ‘Ze noemen José het zwarte schaap 
van de familie. Ze zitten er faliekant naast. Het is een 
familie van wolven in schaapskleren, het enige echte witte 
schaap was José.’ 

‘Toe, nou. Laten we het gezellig houden, het is tenslotte 
kerst,’ zei José. 
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‘Hoe was mijn moeder in die tijd?’ vroeg Noortje, enerzijds 
als een poging haar gastvrouw te helpen, anderzijds omdat 
ze inmiddels hunkerde naar verhalen over de jeugd van 
haar moeder. 

‘Een heel zachtaardig en gevoelig meisje. Cleo en 
Ries werden verliefd in die tijd en Brigida en ik trokken 
naar elkaar toe. Ze was heel mooi en ze werd mijn beste 
vriendin.’ Haar stem werd zachter en de ogen van Dorien 
vernauwden. José kleurde en stond op. ‘Zullen we de tafel 
in orde maken voor het kerstdiner? Als jullie dat doen, 
gaan Dorien en ik aan de slag met het voorgerecht.’ 

Ze hield iets achter, Noortje wist het zeker. Het legde een 
schaduw over haar mooiste kerst ooit. 

In de weken die volgden las ze de door haar tante 
geschreven kinderboekenreeks. Als José gelijk had over de 
basis van de verhalen, had haar moeder op deze plek een 
fijne jeugd gehad. Onbezorgd en vrij, net als op de foto’s 
uit de schoenendoos. In plaats van dat het haar blij maakte, 
werd ze er bedrukt van. Het bevestigde dat haar moeders 
onwil om te leven werd veroorzaakt door haar, het meisje 
dat een jongen moest zijn. 

Na het uitlezen van de boeken, maakte ze haar 
gebruikelijke altaar in de badkamer, de ruimte die vroeger 
de slaapkamer van de kleine zusjes was. Ze legde er alle 
foto’s waarop haar moeder stond in een cirkel omheen. 
Met Nana’s steen in de hand ging ze met gesloten ogen 
zitten. ‘Mama,’ fluisterde ze. ‘Mama’. Het bleef stil, zo stil 
dat de leegte bijna zeer deed. Ze vroeg zich af of Nana 
het bij het verkeerde eind had. Of dat zij zelf verkeerd 
had gezocht, dat ze de oorsprong van Brigida dichterbij 
had moeten zoeken, in plaats van terug te gaan naar de 
oorspronkelijke Keltische godin. Haar moeder was immers 
vernoemd naar de beschermheilige van het vee, Brigida van 
Kildare. Misschien moest ze stoppen om het in zichzelf te 
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zoeken, moest ze het breder trekken. Het kon toch geen 
toeval zijn dat juist in de eerste winter dat ze hier woonde, 
een groep mensen het eeuwig brandende vuur van Brigida 
van Kildare uit het klooster in Ierland naar hier bracht? 

De eerste februari is Brigid’s Day. Voor het eerst werd dat 
in Noorbeek gevierd met het vuur dat door de zogenaamde 
Jonkheid van het dorp van Ierland naar hier werd gebracht. 
Die dag ging ze bruisend van verwachting met Stijn, José en 
Dorien mee naar de viering bij de bron en de kerk. Het was 
bijzonder en teleurstellend tegelijk. De optocht, de ceremonie, 
de erehaag en de kleine kinderen in de kleine kapel waar 
ze ooit met Arnold een kaarsje brandde; hoe feestelijker de 
stemming werd, hoe groter de kilte in haar groeide. Het 
eeuwige vuur van de heilige Brigida verlichtte niet het zwarte 
gat in haar zoals ze stilletjes had gehoopt.

‘Wat zie je bleek,’ zei Stijn bezorgd. 
Haar glimlach bibberde. ‘Ik denk dat ik een koutje heb 

gevat.’ En in plaats dat ze mee uit eten ging, kroop ze thuis 
in bed en trok ze het dekbed over haar hoofd. Ze wenste 
dat ze nog in Ierland was, bij Nana, zodat ze het er met 
haar over kon hebben: want wat als ‘het’ zich nooit zou 
openbaren? Ze verlangde naar de geruststelling van de 
oude vrouw. Zou ze het nog redden in haar cottage na 
de hevige wind en regen? Van Maggie begreep ze dat de 
laatste storm een nekslag voor het landhuis was. Pannen 
waren van het dak gerukt, takken hadden ramen verwoest 
en er was geen geld om het te herstellen. Het landhuis 
staat inmiddels te koop, evenals de grond minus het lapje 
rond Nana’s huis dat door de begroeiing beschermd was 
en op wat lekkage na het natuurgeweld had doorstaan. 
Verdomme, waarom had Nana zo’n hekel aan telefoons? 
Ze gooide het dekbed van zich af en ging naar de keuken 
voor een beker warme melk met honing. 
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Tot op de dag van vandaag heeft ze nog steeds geen antwoord 
op de vragen die in kringetjes in haar rondcirkelen. Misschien 
wordt het tijd om te accepteren dat ze ‘het’ onwaardig is. Of 
wordt het geblokkeerd door wat José met kerst achterhield? 
Wat eigenlijk en waarom? Misschien moet ze het loslaten, 
zich richten op wat er is. Hoelang is het geleden dat ze de 
pluspunten van de dag op een rij heeft gezet? Ze haalt diep 
adem en blaast uit. Loslaten. Vanavond gaat ze de zegeningen 
van deze dag op een rij zetten zoals ze van Nana heeft geleerd. 
Of misschien moet ze het dit keer voor de afgelopen tijd doen. 
De mensen koesteren die ze inmiddels om zich heen heeft. 
Thieu, José, Stijn: naast een zielszusje heeft ze ineens iets wat 
lijkt op een oom en tante en een jongere broer of neef erbij. 
Dorien vindt ze lastiger te plaatsen. Hoewel ze aardig is als 
altijd, is het net of er sinds kerst af en toe iets vijandigs kruipt 
in de blik waarmee zij haar opneemt. Ze moet zich gewoon 
minder druk maken om wat zij uitstraalt. Iedere familie heeft 
een zuurpruim, een zeurpiet die jaloers is op iets wat een ander 
heeft dat zij zelf willen hebben. Dorien is groot en een tikje aan 
de zware kant, misschien heeft ze last van afgunst om haar 
tengere figuur. Met een lichtheid die ze sinds kerstochtend 
niet meer heeft gevoeld, pakt ze de kinderboeken van de 
fauteuil om terug te zetten in de kast. De foto’s neemt ze mee 
naar de keukentafel. Ze gaat de leukste, de vrolijkste eruit 
halen om in te lijsten voor een wand vol foto’s langs de trap 
naar boven. Want wat ze ook voelt, wat er ook gebeurt, ze wil 
bovenal dat dit huis een blij huis is en blijft, een eigen huis 
waarin ze de rest van haar leven gelukkig kan zijn. 
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Thieu zet een tas naast de keukentafel. ‘Zullen we buiten 
koffiedrinken? Het is heerlijk, het voorjaar begint echt,’ zegt 
hij. 

‘Ik heb nog geen stoelen buitengezet.’ 
‘Als jij de koffie inschenkt doe ik dat wel.’ 
Terwijl het koffieapparaat sputtert en Noortje twee punten 

snijdt uit de appeltaart die ze gisteravond bakte, probeert 
ze te raden wat er in de tas van Thieu zit. Behalve wijn, die 
hij meestal in een doos op tafel zet, neemt hij nooit wat 
voor haar mee. Zou het te maken hebben met de aanleiding 
van zijn bezoek? Ze zet de gevulde koffiebekers naast de 
taartpunten op het blad en neemt ze via de deur in de 
woonkamer mee naar de tuin waar Thieu net de kussens 
in de tuinstoelen legt. 

‘Sodeju,’ zegt hij bij het zien van de taartpunten en klopt 
op zijn ronde buik. 

‘Zelfgemaakt met heel veel appels en weinig suiker. Dus 
eigenlijk heel gezond.’ 

Zijn glimlach is klein, eerder verdrietig dan opgetogen. 
‘Daarin verschil je in ieder geval van je tante. Zij bakte nooit, 
eigenlijk hield ze niet zo van koken. Ze kroop liever met 
een boek op de bank terwijl ik me uitleefde in de keuken.’ 

‘Nog iets waarin we verschillen,’ zegt ze. ‘Ik lees nauwelijks.’ 
‘Weet je, je tante dacht dat je een man en kinderen zou 

hebben. Jaren terug zag ze je in het dorp met een man. Hij 
legde zo liefdevol zijn arm om je heen dat ze dacht dat jullie 
wel een gezin zouden stichten. Ik was erg verrast dat je hier 
met een vriendin aan kwam zetten.’ 

Perplex kijkt ze op en vergeet te kauwen. 
‘Een moment dacht ik dat Cleo zich vergist had en dat je 

lesbisch was. Ik bedacht zelfs dat je gescheiden was en dat 
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je kinderen bij hun vader waren. Je tante was zo stellig over 
het gezin dat ze rond jou in haar hoofd had geschapen dat 
ik het helemaal voor me zag.’ 

Snel eet ze haar mond leeg. ‘Meen je nou echt dat zij me 
hier heeft gezien zonder me aan te spreken? Waarom? Ik 
had haar zo graag ontmoet.’

‘Ze twijfelde omdat je eerder zo duidelijk had gezegd dat 
je absoluut geen contact wilde met je familie.’

‘Bedoelde ze de tijd dat ik was weggelopen?’
Hij knikt. 
‘Daar heb ik later zo’n spijt van gehad. Ik was in die tijd vooral 

boos dat niemand me over mijn echte moeder had verteld. Van 
mijn maatschappelijk werkster kreeg ik op een keer Cleo’s 
telefoonnummer, jaren later wilde ik het gebruiken, maar kon 
het nergens meer vinden. Bij jeugdzorg ontdekten ze nog wel 
een oud nummer van een vaste telefoon. Dat was inmiddels 
van iemand anders. Weet je, bij de jeugdzorg hamerden ze 
erop dat je zelfstandig moest worden, verantwoordelijk moest 
zijn. Ze gingen er gewoon aan voorbij dat veel weglopers 
weinig van huis hebben meegekregen. Ze hebben juist meer 
hulp nodig van volwassenen die verantwoordelijkheid voor 
ze nemen in plaats van minder.’

‘Dat klinkt bitter.’
‘Zo is het nu eenmaal. Ik heb er in Ierland veel over nagedacht 

en dit is mijn conclusie.’ 
Hij staat op. ‘Vind je het goed als ik nog een koffie voor 

ons inschenk?’
‘Lekker.’ 
Haar gedachten dwalen naar de keer dat ze hier met 

Arnold was. Het lijkt een mensenleven geleden of, beter, 
een tijdperk waarin ze een heel andere vrouw was. Een 
meisje nog. Hoe zou ze gereageerd hebben als ze ineens 
was aangesproken door haar tante. Blij, vijandig? Verbaasd, 
besluit ze, blij verbaasd. Dat de kans om haar tante te leren 
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kennen haar nog een keer is ontglipt, stemt haar verdrietig. 
Waarom heeft ze tijdens dat uitstapje met Arnold niet wat 
beter om zich heen gekeken? Nu ze de foto’s van haar tante 
heeft gezien, weet ze zeker dat ze haar had herkend. Een 
beker koffie verschijnt naast haar op de tuintafel en Thieu 
neemt zijn plaats in. ‘Wie was die man eigenlijk waarmee 
je in Noorbeek was?’ 

‘Dat was Arnold. We zijn al lang uit elkaar, hij wilde 
andere dingen dan ik en probeerde me zijn richting op te 
duwen. In die tijd had ik namelijk geen idee wat ik wilde.’ 

‘Nu wel?’ 
‘Ik denk het wel.’ 
‘Dat klinkt weinig overtuigd.’ 
‘Ik vind het fijn hier en ben van plan voorgoed te blijven. Ik 

twijfel alleen wat ik overdag wil gaan doen. Aan de verhuur 
van het vakantiehuis heb ik niet veel werk meer, nu alles 
weer up-to-date is en meer inkomen zou fijn zijn. Als mijn 
spaargeld op is, is de opbrengst van het vakantiehuis te 
weinig om echt rond te komen. Ik zou een baantje kunnen 
zoeken in de horeca of een winkel, of ik kan de financiële 
opleiding, waar ik een tijdje geleden aan begon, afmaken.’

‘Je kan beide doen. Dit zomerseizoen kan je tijdelijk in de 
horeca werken en in september weer naar school gaan.’

‘Dat is misschien wel een goed idee.’ 
‘Cleo had het haar laatste jaar vaak over je. Ze had spijt 

dat ze in het verleden zo afwachtend was, totdat jij contact 
op zou nemen. Weet je dat ze in de hulpverlening werkte 
voor ze schrijfster werd? Dat was in dezelfde tijd dat jij was 
weggelopen, zeg maar.’

‘In het begin zeiden ze alleen dat een tante contact met me 
zocht. Ik dacht dat ze een zus van mijn stiefmoeder bedoelden.’ 

‘Raar dat ze zo weinig informatief waren. Cleo was in die 
tijd gezinsvoogd in Rotterdam, ze vroeg zich af wat je had 
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gedaan, als ze zo brutaal was geweest je onverwacht op te 
zoeken.’

‘In die tijd had ik vast kwaad de deur in haar gezicht 
dichtgesmeten. Als ze me in Noorbeek had aangesproken, 
denk ik dat ik wel positief had gereageerd.’ 

‘Het was jullie niet gegund. Haar ziekte activeerde het 
idee om je te gaan zoeken.’

‘Wat hield haar tegen?’
‘Aanvankelijk wilde ze je niet lastigvallen omdat ze ervan 

uitging dat ze niet lang meer te leven had. Na de start van 
de behandeling dachten we dat ze misschien wel beter zou 
worden. De mogelijkheid om je toch te ontmoeten, kwam 
weer voorzichtig om de hoek kijken. Helaas sloeg de 
behandeling niet aan. Er waren te veel uitzaaiingen om alle 
kanker weg te snijden bij de operatie. Van de chemokuur 
daarna werd ze zo misselijk dat ze nauwelijks van de bank 
afkwam. Zelfs lezen was haar te veel. Omdat de chemo’s 
alleen levensverlengend waren, koos ze ervoor om ermee te 
stoppen. “Liever nog een korte tijd een goed leven met jou 
dan als een doodzieke kip mijn laatste jaren slijten,” zei ze. 
Het ging daarna een tijdje goed, een paar maanden was ze 
gewoon weer de oude Cleo. Ik putte er moed uit en hoopte 
dat de kanker zich voor jaren in een soort winterslaap zou 
verstoppen. Dat was een ijdele droom.’ 

Zijn stem is dik van het verdriet en ze voelt de tranen bij 
zichzelf omhoogkomen. Ze steekt haar hand troostend naar 
hem uit en hij grijpt hem vast. 

‘Na het stoppen met de chemokuren was een van de laatste 
dingen die ze deed voor jou het verhaal over je moeder 
opschrijven. Na het overlijden van haar zusje verbrak Harry 
het contact met haar en eenmaal hertrouwd, verbrak hij 
het ook met jouw grootouders. Ze vond het vreselijk dat 
je er zelf achter moest komen dat je stiefmoeder niet je 
echte moeder was. Ze was bang dat je dacht dat jij debet 
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was aan haar zelfmoord. Dat is absoluut onwaar, namens 
haar moest ik je die boodschap geven. Ook vroeg ze mij het 
verhaal aan jou te geven als je eraan toe was. Ik vond het 
een onmogelijk verzoek. “Hoe kan ik nou weten wanneer 
dat kind eraan toe is,” zei ik. Volgens haar zou ik het wel 
aanvoelen. Ik heb nog steeds geen idee wat ik moest voelen, 
maar ik besloot het je vandaag te geven omdat je laatst zei 
dat je wilde dat je meer wist van je moeder en ik weet dat je 
Cleo graag had leren kennen. Geen idee of ze dat bedoelde, 
maar dit lijkt mij het beste.’ Hij laat haar los en staat op. Ze 
blijft roerloos zitten, zijn woorden dwarrelen in haar rond. 
Voordat Elsemieke in beeld was, verbrak haar vader het 
contact met haar tante. Waarom? Van een sul die onder de 
plak zat bij haar stiefmoeder wordt hij ineens een kwade 
geest die eerst haar tante en later haar opa en oma van 
haar heeft afgepakt. Haar levenslange haat voor Elsemieke 
verbleekt. 

Thieu legt een hand op haar schouder en drukt haar een 
wijnglas in de hand. ‘Drink op.’ 

Ze nipt en hij gaat met zijn glas naast haar zitten. Ze 
drinken in stilte. De slanke zwarte poes van de boerderij 
verderop rent achter in de tuin. Haar aandacht gaat naar 
iets wat in het gras zit. Een tor, een muis? Misschien moet 
ik een kat nemen, denkt ze onlogisch. 

Thieu schraapt zijn keel. ‘Ik hoop dat ik er goed aan doe, 
ik wil je niet van streek maken. Als je wil kan ik het weer 
mee naar huis nemen tot een later moment.’ 

‘Ben je gek geworden? Mijn hele leven loop ik rond met 
de vraag waarom mijn moeder dit deed, geef ik er mezelf 
de schuld van. Weet je wel hoe zwaar dat is?’ 

‘Zal ik in de buurt blijven terwijl jij leest?’ 
‘Ik lees het liever met niemand in de buurt.’ 
Hij zet zijn glas neer en staat op. ‘Bel je me als je het 

uithebt? Het kan heftig zijn en ik heb Cleo beloofd een 
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oogje op je te houden als je het hebt gelezen. Het is niet 
de bedoeling dat je in je eentje erover gaat zitten piekeren. 
Zullen we anders vanavond samen ergens gaan eten?’

‘Maak je geen zorgen, Stijn komt vanavond. Ik bel je morgen. 
Goed?’ 

‘De jonge aanbidder. Daar kan deze oude man niet 
tegenop.’ 

Ze lacht. ‘Doe niet zo mal. Hij heeft een nieuwtje, zei hij. 
Ik vermoed dat hij een nieuwe liefde heeft.’ 

Ze staart naar de opbergdoos die Thieu voor hij wegging op de 
keukentafel zette. In haar hoofd is het licht, zweverig. Of het 
komt door het verhaal van Thieu of omdat ze zelden midden 
op de dag drinkt, is de vraag. Ze vouwt haar trillende handen 
om het deksel en tilt het eraf. Ze haalt diep adem en pakt de 
envelop bovenop. Eronder ligt een stapel papier in een plastic 
map. Daarboven op staan twee ronde gebloemde doosjes 
waarop een roze post-it is geplakt. “Eerst de brief lezen!” staat 
erop, hetzelfde wat Thieu zei bij zijn vertrek. Bibberig opent 
ze de envelop en snijdt zich aan het papier. Een minuscule 
druppel bloed valt op de brief die ze eruit haalt. Ze steekt haar 
vinger in haar mond om het bloeden te stelpen en strijkt met 
haar vrije hand de brief glad. 

Lieve Noortje, 

Het is vreemd deze woorden die ik zo vaak dacht, toe te 
vertrouwen aan dit papier. Nog vreemder is de gedachte 
dat, als jij dit leest, ik er niet meer ben. Het liefst had ik 
je dit persoonlijk verteld, het lot heeft anders beschikt. 

Als het goed is, heeft Thieu je verteld dat ik denk 
dat je gelukkig bent met een liefhebbende man en, 
waarschijnlijk, kinderen. Misschien zit ik er helemaal 
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naast en koos je voor een carrière of wilde je helemaal 
geen kinderen, net als ik. Dat is natuurlijk ook goed, in 
deze tijd kan je als vrouw gelukkig kiezen. Het gaat 
erom dat je je hart hebt gevolgd en gelukkig bent.

Mijn dwaze idee is gevoed door de keer dat ik je in 
Noorbeek zag. Je kwam de herberg uit en de man 
die bij je was, legde zo liefhebbend zijn arm om je 
schouder. Later zag ik jullie uit het kapelletje komen. Je 
was aangedaan en de blik waarmee hij op je neerkeek, 
liep over van liefde. Hij straalde betrouwbaarheid uit 
en warmte. Op dat moment wist ik dat je bij hem de 
rest van je leven geborgen zou zijn. Dat was de reden 
waarom ik je niet aansprak: ik wilde je geluk niet 
verstoren met verhalen uit het verleden. 

Terugkijkend op mijn leven, zijn er twee dingen waar 
ik spijt van heb. Of is het er een? Het zijn in ieder geval 
de keerzijdes van dezelfde medaille: de zelfmoord van 
mijn geliefde zusje, jouw moeder. Hoe ouder ik werd, 
hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik onvoldoende 
heb gedaan om het te voorkomen. Brigida was niet zo 
sterk, ze was onzeker en aanhankelijk en ze vertrouwde 
op mij als haar grote zus. In de laatste zomer dat we hier 
samen waren, heb ik haar in de steek gelaten, omdat ik 
als verliefde puber opging in mijn eerste echte vriendje. 
Ik had niet door wat er die zomer met haar gebeurde en 
zocht er niks achter dat ze eerder naar huis wilde en het 
jaar daarop geen zin meer had om naar tante Leonora te 
gaan. Ik was zeventien, bijna achttien en ging naar het 
hbo en zij was nog een schoolmeisje van net vijftien. Op 
die leeftijd voelde dat als een kloof. 
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Na jouw geboorte gingen we terug en vertelde ze mij 
dat verhaal van de laatste zomer die we hier samen 
doorbrachten. Ik dacht dat het vertellen louterend 
voor haar was en liet haar onnadenkend met de trein 
alleen naar huis gaan. Hoe stom kon ik zijn. Dat jouw 
vader mij daarna uit jouw leven schrapte, was voor mij 
een groot verdriet. Het was omdat ik hem te veel aan 
jouw moeder herinnerde. Dat kon hij niet aan. Hij hield 
oprecht van je, ik vind het belangrijk dat je weet dat jij 
uit liefde bent geboren. 

Jouw weglopen, was voor je vader aanleiding om contact 
met mijn ouders, jouw grootouders, op te nemen. Met 
hen had hij de relatie verbroken na zijn huwelijk met 
Elsemieke, ze wilden je een onbelaste start in het leven 
geven. Nu hoopte hij dat zij hem konden helpen omdat 
jouw weglopen alles te maken had met Brigida. Zij 
haalden mij erbij, omdat ik inmiddels als gezinsvoogd 
werkte en ze hoopten dat ik met mijn kennis jou terug 
kon halen. Ik sprak met je vader en begreep van hem dat 
je kwaad was, omdat niemand je over je echte moeder 
had verteld. Dat wilde ik goed maken door contact met 
je te zoeken. Ik wilde je vertellen dat ze heel veel van je 
hield, want dat had ze me nadrukkelijk verteld. Ze was 
bang dat ze je niet kon beschermen als meisje omdat ze 
zelf vrouw zijn zo moeilijk vond. Jij hield de boot af en 
ik ging daarin mee. Daar heb ik nu heel veel spijt van. 
Ik had wijzer moeten zijn, moeten doorpakken en had 
gewoon bij je op de stoep moeten gaan staan zodra je 
verhuisd was naar het fasehuis. In plaats daarvan liet 
ik mij te graag leiden door de adviezen die zeiden dat 
ik het initiatief bij jou moest laten. Waarom? Ik heb het 
me vaak afgevraagd. Met de wijsheid van nu denk ik 
dat ik me schaamde voor mijn rol rond het overlijden 
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van je moeder en de gebeurtenissen tijdens de laatste 
zomervakantie die we hier samen als tienermeisjes 
doorbrachten. Mijn enige excuus was dat ik nog jong 
was en amper wist hoe ik met mijn seksualiteit moest 
omgaan. Het is goed je te realiseren dat het andere tijden 
waren. Van huis uit hadden we alleen waarschuwingen 
meegekregen om op te passen, niet zwanger te raken 
en bij seksueel overschrijdend gedrag werd gedacht dat 
het meisje er zelf om had gevraagd door haar gedrag of 
te korte rok. Pas later, tijdens mijn studie en mijn werk 
in de jeugdzorg leerde ik dat het nooit de schuld van de 
meisjes, de vrouwen is. Iets wat ze ons nog steeds wijs 
proberen te maken. 

En nu ben ik dus zo ziek dat mij alleen nog deze brief 
rest om iets tegen je te zeggen. Thieu heeft je, denk ik, 
verteld dat we het voorzichtige plan hadden om je adres 
te achterhalen als mijn behandeling achter de rug was 
en ik weer min of meer hersteld was. Hij ging ervan uit 
dat ik gewoon beter zou worden. Net als José en Dorien. 
Ik denk dat je ze inmiddels hebt ontmoet en dat zij je in 
mijn plaats, samen met Thieu warm in hun hart hebben 
gesloten. 

Ik kijk terug op een goed leven en ik wil het op een juiste 
manier afsluiten. Eerst was ik nog van plan om een half 
geschreven manuscript af te maken. Ik zie daar vanaf. 
Net als het inplakken van de jeugdfoto’s van Brigida 
en mij waarvan ik denk dat je ze inmiddels gevonden 
hebt in de boekenkast. Liever breng ik mijn tijd zoveel 
mogelijk door met Thieu, hij is van de mannen in mijn 
leven, degene van wie ik het meest houd. En naast dit is 
het enige wat ik nog wel graag wil, voor jou opschrijven 
waarom je moeder deed wat ze deed. Ik vind het 
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belangrijk dat je weet dat dit niets van doen had met 
de liefde die ze voor jou voelde. Omdat ik het verhaal 
van die ene zomer, zoals ik het in mijn hoofd ben gaan 
noemen, zo goed mogelijk op wil schrijven, heb ik hier 
onlangs eindelijk over gesproken met José. In al die 
jaren dat we buren waren, hadden we het onderwerp 
vermeden. We draaiden eromheen en deden of het 
spook dat hier door de velden rond de oude waterput 
dwaalde zo doorzichtig was dat het eigenlijk niet 
bestond. Heeft ze je verteld dat zij in die tijd de beste 
vriendin van Brigida was? Wat zij vertelde, legde voor 
mij het laatste puzzelstukje in het verhaal dat ik voor je 
opschreef. Het is geen fraai verhaal, realiseer dat goed. 
Ik hoop dat je het aanbod van Thieu aannam dat je het 
leest met hem in de buurt. Hoewel ik denk dat, als je 
maar een fractie op mij lijkt, je dat van de hand zou 
wijzen. Zelf doen is immers het motto van de Leonora’s 
in onze familie. Realiseer je dat, als je het verhaal hebt 
gelezen. De oudste dochters in onze familie zijn altijd 
sterk en heten altijd Leonora, ongeacht welke draai ze 
aan onze naam geven. 

Tot slot: je kan natuurlijk besluiten het verhaal 
ongelezen te laten. Nu grinnik ik: je bent een Leonora, 
natuurlijk lees je het. 

Terwijl je dit leest, omhels ik je met alle liefde die ik een 
leven lang voor je heb opgespaard, want ik denk dat 
ik dat kan in de staat die ik binnen afzienbare tijd ga 
aannemen. 

Liefs, 

Je liefhebbende tante Leonora, Cleo. 
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PS Als je het verhaal hebt gelezen, begrijp je wat er in 
de doosjes zit. 

Het trillen van haar handen bedaart en de lichtheid in haar 
hoofd is vervangen door hoop en een soort rust. Ze haalt de 
vinger uit haar mond, het bloeden is gestelpt. Ze probeert te 
bevatten wat Cleo haar heeft geschreven: zou het echt waar 
zijn dat zij geen schuld heeft aan de dood van haar moeder? 
Maar toch: ze vond het wel moeilijk dat ze een meisje was. Ze 
probeert het te rijmen, ondertussen gaat haar aandacht naar 
de doosjes. Wat zit erin en wat valt eraan te begrijpen? 

Ze haalt ze uit de doos en maakt er willekeurig een open. 
Een gebroken dun zilveren kettinkje en een geloof-hoop-en-
liefdehangertje. Ze vindt het weinig bijzonder en vraagt zich 
af wat eraan te begrijpen valt. Ze opent het volgende doosje 
en haar adem stokt. Haar hart slaat op hol. Ze haalt de hanger 
die ze zo goed kent van de foto waarop zij als baby met haar 
moeder staat. Wat doet die hier? Ze houdt hem tegen haar 
wang, haar mond, haar hart. Ze voelt niks. Misschien moet ze 
het eerst begrijpen. Ze legt de hanger binnen haar blikveld en 
haalt de plastic map eruit. Ze slaat de doorzichtige kaft open 
en begint te lezen. 
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31
Die ene zomer 

Het was hartje zomer, hoewel het al weken aanvoelde als het 
begin van de herfst. Pas eind juli verdwenen de wolken als 
door een wonder en schoot het kwik in de thermometer naast 
de keukendeur van tante Leonora naar de dertig graden. Alsof 
liefdesgoden alle kou hadden verdreven en mij met het laatste 
zuchtje wind van die dag vandaag gaat het gebeuren, vandaag 
is de dag van jou en Ries toe bliezen. Die avond organiseerden 
we een feest op het veld bij de oude waterput. Waar het idee 
vandaan kwam, weet ik niet meer. Met mijn ogen dicht kan 
ik de opgewonden verwachting over die avond nog steeds 
voelen. Het was alsof ik wachtte op een wolk waaruit elfen 
en feeën tevoorschijn zouden komen om mijn gewone wereld 
te betoveren in een aards paradijs. Een paradijs waarin ik de 
koningin zou zijn en Ries de koning. Wat ik die avond aan zou 
trekken, wist ik al. Ik droeg altijd lange broeken, dit voorjaar 
had ik me voor het eerst door mijn moeder laten overhalen 
tot een jurk. Omdat papa en mama twintig jaar getrouwd 
zijn, zei ze, terwijl ik dacht: voor Ries. Over mijn haar en 
make-up maakte ik me nog druk. Dat jaar was er een nieuwe 
band: Blondie. Waar zij zong ‘Denis’,  brulde ik Rie-ies als er 
niemand bij was en wenste ik dat ik net zo knap, zo sexy was 
als zij. Zou het me lukken om mijn eyeliner, lippenstift en 
kapsel net zo te krijgen als dat van Blondie? Qua styling dan, 
ik was zo donker als zij blond was. 

Ries stootte me aan. ‘Hé, komt er nog wat van met die 
slingers?’ Ik gaf hem het uiteinde van de rij gekleurde 
vlaggetjes om aan het afdak van de waterput vast te maken 
en liep achter hem aan richting de hoek van het veld waar 
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hij een lange tentstok in de grond ramde op het punt waar 
het uiteinde van de vlaggetjesslinger kwam. Ik haalde de 
ladder, hij klom erop en ik gaf het uiteinde aan. Zo gingen 
we door tot er een ster van acht slingers vanaf het afdakje 
golfde. Hij kwam de ladder af en kuste me vol op de mond. 

‘Vanavond pak ik je eindelijk eens echt,’ zei hij. 
Snel keek ik om me heen of ik Brigida ergens zag. Tussen 

een paar jongens die met een krat bier kwamen aanlopen, 
zag ik haar in een hoekje met José. Ze zaten met hun hoofden 
dicht tegen elkaar, onmogelijk dat ze Ries gehoord had. 

‘Wat?’ zei hij, kort en hard als een kanonskogel. ‘Ga je 
weer moeilijk doen?’ 

Hitte vloog als een brandend vuur naar mijn gezicht. 
Vorig jaar hield ik hem een paar keer tegen. De eerste keer 
omdat ik zogenaamd ongesteld was, een week later was ik 
dat echt en loog ik dat ik met mijn zusje naar huis moest. 
Weer thuis begreep ik niet zo goed waarom ik hem zo 
afhield. Ik hield van Ries. En inmiddels was ik de enige in 
mijn klas die het nog nooit had gedaan, tenminste, zo leek 
het. Dit jaar bereidde ik me voor en haalde stiekem de pil. 

Ik schudde mijn hoofd en glimlachte naar hem. 

Brigida pakte huppelend mijn hand. Floris II kwam blaffend 
achter ons aan en we zetten er de sokken in. 

‘Veel plezier,’ riep tante Leonora ons na. Wat een verschil 
met thuis waar onze moeder ons het liefst uitrustte met een 
babyfoon als we ergens heen wilden. We boften met zo’n 
tante die ons het vertrouwen gaf dat we groot genoeg waren 
om op onszelf te passen. 

De avond rook naar pas gemaaid gras, muziek 
kwam ons tegemoet. ‘Denis, Denis.’ Iemand had een 
radiocassetterecorder meegenomen en mijn hart pompte mee 
op de beat: Rie-ies, Rie-ies. Bij de rand van het veld bleven we 
staan. Tot mijn verbazing was het al druk. 
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‘Hallo, hallo. Kijk daar eens wat een lekkere mokkeltjes.’ 
Lang, breedgeschouderd, vierkante kaak, zijn smalle grijze 
ogen gaven zijn verder knappe uitstraling iets kils. 

Brigida tilde haar kin op, haar borsten naar voren. Haar 
lange bijna-zwarte haar golfde over haar blote schouders 
boven de naar beneden geschoven brede gerimpelde ruche 
van de roze blouse. Haar geliefde geloof-hoop-liefde bedeltje 
glinsterde boven de aanzet van haar borsten. Opeens was 
ze geen schoolmeisje van veertien meer. Een vamp, een 
sirene. De knappe jongen, of eerder een man, kwam een 
stap dichterbij. Zijn aftershave kriebelde in mijn neus en ik 
onderdrukte een nies. 

Bas, de oudere broer van Ries en José, ging naast hem 
staan en gaf hem een klap op de schouder. ‘Zo, kerel, je 
hebt onze plaatselijke schonen ontdekt.’ 

Ik ging dichter naast mijn zusje staan. ‘Wat doe jij hier 
ineens?’ 

‘Een feestje in dit gat op de mooiste dag van het jaar, dat 
wil ik natuurlijk meemaken. En we zijn hier om jullie een 
avond te bezorgen om nooit te vergeten.’ Met stijve heupen 
wiegde hij mee op de maat van de muziek. 

‘Daar heb ik jou en je opgeblazen vriend niet voor nodig.’ 
Ik had Bas nooit gemogen, een brallerige bal die zichzelf 
als een geschenk voor deze wereld zag. Sinds hij studeerde 
zagen we hem hier nauwelijks en ik baalde dat hij juist nu 
kwam opdagen. Ik keek rond of ik Ries zag. 

José kwam naar ons toe gehold en tot mijn opluchting 
trok ze mijn zusje bij haar oudste broer en zijn vriend 
vandaan. Eindelijk ontdekte ik Ries bij de oude watermolen. 
Hij lachte naar me en de rest van de omgeving verdween. 

Fel zonlicht scheen in mijn gezicht, ik trok het dekbed over 
me heen. 
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‘Wakker worden, slaapkop. Het is dik na tienen.’ Tante 
Leonora trok het dekbed van me af. ‘Waar is Brigida?’ 

Ik geeuwde en wreef de slaap uit mijn ogen. ‘Bij José, 
denk ik.’ 

Mijn zusje bleef wel vaker bij haar slapen en gisteravond 
had ik haar na het begin van het feest niet meer gezien. Ik 
draaide me om naar de muur. Mijn lichaam voelde beurs 
en het schrijnde tussen mijn benen. Ries. 

‘Kom je eruit? Als jij je zusje ophaalt, maak ik een uitgebreid 
ontbijt. En daarna wil ik alles horen over gisteravond.’ 

Ze liep de trap af en ik sloeg gehoorzaam het dekbed 
van me af. Ik inspecteerde mijn lichaam op sporen van 
afgelopen nacht, een zuigzoen op mijn tiet en vegen 
opgedroogd bloed tussen mijn dijen. Verstopt onder mijn 
nachtpon zou het tante ontgaan. Ik bracht mijn gezicht 
dicht bij de spiegel op de deur. Het zag eruit als altijd. 
Onder de douche mijmerde ik na over het feest, om precies 
te zijn: over Ries. Het dansen was zwoel en ons zoenen 
opwindend. Hij nam me mee het pad op naar een veld 
met daarop een boerenschuur. Hij had een rugzak bij zich 
met daarin een deken en bier. Hij spreidde de deken uit 
tussen een tractor en balen hooi. Ik had geen idee wat ik 
moest doen en om me een houding te geven klokte ik de 
inhoud van een flesje bier weg, hoewel ik dat eigenlijk vies 
vond. Ries nam het flesje van me af en trok mijn jurk over 
mijn hoofd. Ik had geen beha aan en de nacht voelde koel 
waardoor mijn tepels hard werden. Hij kuste ze en zei ’wat 
ben je lekker geil’. Voor ik door had wat er gebeurde, lag hij 
bovenop me. Hij trok mijn tanga naar beneden, tongzoende 
me en opeens was er een doffe pijn tussen mijn benen. Ik 
slaakte een kreet van schrik. ‘Ja, ja, laat je maar lekker gaan,’ 
hijgde hij en versnelde het tempo van zijn stoten. 

Ik poetste het bloed weg. Dat gênante moment waarop 
hij zei dat er bloed aan zijn pik zat. Snel zei ik dat ik wat 
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eerder ongesteld moest zijn geworden. Balen, vond hij. Ik 
knikte. Een tweede keer zou vast lekkerder zijn. Ik draaide 
de kraan dicht, droogde me af, kleedde me aan en ging op 
pad om mijn zusje op te halen. José’s moeder deed open. 

‘José en Brigida zijn nog weg,’ beantwoordde ze mijn 
vraag.

‘Waar zijn ze naartoe?’ 
Ries verscheen naast zijn moeder en hij grijnsde. ‘Bas en 

Maxim hadden vannacht nog een feest in Maastricht, ze 
hebben de meisjes meegenomen.’

Maxim, heette die zelfingenomen gozer met de kille ogen 
zo? Ik kreeg het koud. ‘Heb je een telefoonnummer? Mijn 
tante verwacht Brigida zo aan het ontbijt.’ 

‘Ik heb geen idee waar dat feest was. Ze zullen wel uitslapen 
en daarna naar huis komen,’ zei Ries.

Zijn moeder knikte. ‘Zeg maar tegen je tante dat er geen 
reden tot ongerustheid is. Bas is gek op zijn zusje, hij zal 
goed voor haar en haar vriendinnetje zorgen.’ Ze draaide 
zich om en Ries pakte mijn handen en trok me naar zich toe 
voor een zoen. ‘Ga je mee op zoek naar een rustig plekje.’

Spijtig schudde ik nee. ‘Mijn tante wacht op me, misschien 
als mijn zusje weer terug is.’ 

Brigida kwam halverwege de middag thuis. Pieken hingen 
futloos rond een kleurloos gezicht, alsof het feest als een 
vampier het bloed uit haar had weggezogen. In haar blouse 
zat een scheur en de knoop van haar spijkerbroek ontbrak. 
Floris II sprong tegen haar op. Ze trapte hem weg. Hij piepte 
en tante trok hem met een wit gezicht dicht tegen zich aan. 
‘Wat er ook is gebeurd, reageer het niet af op een onschuldig 
dier. Nooit! Begrepen?’

Mijn zusje negeerde haar en stampte de trap op. Ik ging 
haar achterna. 

‘Waar ben je geweest, wat is er gebeurd?’
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Ze legde haar favoriete ketting met het geloof-hoop-liefde 
bedeltje op het nachtkastje tussen onze bedden, draaide haar 
rug naar me toe, kleedde zich uit, propte haar kleren in de 
prullenbak en trok schone aan. Zwijgend ging ze de trap 
af, waar onze tante stond te wachten. ‘Lieve schat, wat is er 
gebeurd?’ 

Brigida duwde haar handen weg. ‘Ik wil naar huis.’ 
Hoe tante ook aandrong, lief of boos. Brigida zweeg. 
‘Wat hebben ze met je gedaan? Hebben ze aan je gezeten, 

tegen je zin, je gedwongen?’ Ongerust smeekte tante om 
informatie. ‘Ik kan de politie bellen, de dokter. Zij helpen 
je, ik help je.’ 

‘Ik wil naar huis,’ was de enige reactie die mijn zusje keer 
op keer gaf. 

Misschien was er wel niks tegen haar wil gebeurd, dacht 
ik na verloop van tijd, misschien wil ze daarom niks zeggen. 
De uitdagende manier waarop ze reageerde op die Maxim, 
misschien deed ze dat later ook en was te jong en naïef 
om door te hebben wat ze opriep. Tenslotte voelde zelfs ik 
me overrompeld door hoe het met Ries was gegaan en ik 
was het nog wel van plan. Waarschijnlijk schaamt ze zich, 
bedacht ik. De volgende dag kwam mijn vader haar halen. 
Mijn tante stuurde me met Floris II op pad. ‘Denk erom dat 
je niet naar die lui in de blokkendoos gaat.’

Ik nam de hond mee op een lange wandeling door de 
heuvels naar het volgende dorp. Bij mijn terugkomst 
stonden haar ogen boos en was haar mond een kleurloos 
litteken in een bleek gezicht. We aten in stilte en na het 
eten verborgen we ons beiden achter een boek. Bij het naar 
bed gaan, lag Brigida’s ketting nog op het nachtkastje. Ik 
pakte hem op, hij bleek gebroken. Ik borg hem weg in het 
nachtkastlaatje.

De volgende dag was mijn tante weer haar opgewekte 
zelf, alsof er niets was gebeurd. Na het ontbijt bood ik 
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aan de hond uit te laten en ging naar Ries om hem mee te 
vragen. In het witte huis was niemand, net als de dagen 
erna. Ik begreep er niets van en voelde me eenzaam en 
verlaten. De rest van de vakantie vond ik troost in lange 
wandelingen met Floris II en de lievelingsgerechten die 
mijn tante speciaal voor mij maakte. 

Terug in ons ouderlijk huis was het alsof deze zomer nooit 
had bestaan. Brigida en ik gingen ieder onze eigen gang en 
zeiden nauwelijks nog iets tegen elkaar. Dat veranderde 
pas jaren later toen ze zwanger werd. Euforisch was ze, 
alsof ze de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. Ze stopte 
er zelfs voor met roken. Sinds jaren gingen we samen op 
pad. Een dagje winkelen in Amsterdam. En hoewel ik 
zwangerschapskwaaltjes en babykleding totaal oninteressant 
vond, toverde haar blijde gebabbel toch een glimlach bij 
mij naar boven. Het was of ik mijn kleine zusje weer terug 
had. In een steegje liepen we langs een klein winkeltje met 
sieraden, vaasjes, vingerhoedjes en andere prullaria. Ze wees 
naar een hanger met stenen in verschillende aquatinten die 
door dunne smalle zilveren lijnen werden gescheiden. ‘Kijk 
hoe mooi. Hoeveel kost die?’ Ze zuchtte zo teleurgesteld bij 
het zien van de prijs dat ik de winkel binnenging en hem voor 
haar kocht van mijn kledinggeld. Ze omhelsde me en zei dat 
dit precies de kleuren blauw waren waarin ze de kamer voor 
haar zoon wilde schilderen. Ik moest lachen en merkte op dat 
ze ook een meisje kon krijgen en dat deze blauwgroene tinten 
seksloos waren. ‘Nee, hoor,’ zei ze fel. ‘Ik voel het. Het wordt 
een jongen, dat kan niet anders.’ 

Na de bevalling was het gedaan met haar opgetogenheid. 
Brigida werd lusteloos en keek amper naar haar dochter om. 
Ze weigerde om borstvoeding te geven: ‘ik ben geen koe.’ 
Ze begon weer te roken. Tot mijn verrassing bloeide mijn 
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moeder op en nam de zorg voor de baby op zich als Harry 
moest werken. Ik had haar nog nooit zo energiek gezien, alsof 
de levenslust die uit mijn zusje was weggegleden zijn weg 
naar haar had gevonden, een vampier die het bloed wegzoog 
uit haar favoriete dochter. Op een zondagmiddag zag ik het 
glashelder. ‘Ga anders een week of zo weg. Even eruit, nieuwe 
energie op doen,’ zei ik. 

Brigida keek met opgetrokken wenkbrauwen op. Voor 
het eerst zag ik weer iets van het licht dat ze tijdens haar 
zwangerschap uitstraalde. 

‘We hebben een baby,’ antwoordde Harry. ‘Weet je wat 
dat allemaal kost? Bovendien moet ik werken.’ 

‘Je kan naar tante Leonora, dat kost je niets. Ze vindt het 
vast leuk als jullie met Noortje komen.’

‘Terug naar daar? Ben jij gek geworden,’ zei mijn moeder. 
‘Mijn hemel, waar dat verstand van jou af en toe zit.’ 

Ik keek naar mijn vader voor steun, hij haalde zijn schouders 
op. Slappe zak, dacht ik. ‘Het was maar een idee. Hoe jij de 
hele tijd op haar lip zit, is behoorlijk ongezond.’ 

Mijn moeder stond op en verzamelde de koffiebekers. 
Met een klap zette ze die op het dienblad. 

Noortje begon te jengelen in de box. 
‘Ook dat nog,’ zei mijn moeder. ‘Jij weet ook altijd de boel 

te verzieken.’ 
‘Misschien is het wel een heel goed idee.’ Brigida’s stem 

had nauwelijks meer kracht dan een fluistering en allemaal 
keken we haar kant op, alsof we verbaasd waren dat ze kon 
praten. ‘Ja, dit is het beste wat ik sinds de geboorte van haar 
heb gehoord.’

‘Ik kan niet zomaar vrij nemen,’ zei Harry. 
‘Jij hoeft ook niet mee. Jij hebt de baby om op te passen. Ik 

ga met Cleo.’ Ze glimlachte. 
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Brigida sloeg af naar het uitgesleten pad door de velden. 
‘Wat doe je nou?’ riep ik. De afgelopen weken namen we 

op onze wandelingen de weg door Noorbeek die aan de 
andere kant van Zwingel uitkomt. De buitenlucht bracht 
de kleur terug in haar gezicht en de glans in haar haren. 
Iedere avond belde ze met Harry en de gesprekken werden 
steeds langer, gisteren klonk ze zelfs vrolijk toen ze hem 
voor het eerst verslag deed over haar dag. Waarom ze juist 
vandaag dit pad insloeg, was mij een raadsel. Ze wist heel 
goed dat dit langs de oude waterput voert. Ze lachte over 
haar schouder en trok Floris II achter zich aan. Hij bleef 
staan en keek naar mij alsof hij wilde vragen of dit wel 
klopte. Ik spreidde mijn armen en trok tegelijkertijd mijn 
schouders op. 

‘Kom op, luiwammesen,’ zei mijn zusje. Ik volgde haar en 
de hond sjokte braaf mee. 

Bij het veld met in het midden de oude waterput stopte 
ze. Ik ging naast haar staan en legde mijn arm om haar 
heen. Ze schudde hem af en schreed naar de put alsof het 
een heilige kerk was in plaats van de plaats waar mensen 
in vroegere tijden hun water haalde en waar we dat 
noodlottige midzomerfeest vierden. Op een meter afstand 
stopte ze abrupt. Ze opende haar mond. Het geluid dat 
uit haar kwam was zo snerpend en hard dat het was of 
een sirene loeide om het vergaan van de wereld aan te 
kondigen. Haar handen klauwden in haar lange lokken. Ik 
greep haar polsen beet. ‘Hou op,’ schreeuwde ik. Krijsend 
probeerde ze zich los te worstelen. Ik verstevigde mijn 
greep en ze trapte keihard tegen mijn schenen. Van de 
pijn verslapte mijn greep. Ze rukte zich los en holde naar 
huis in een moordend tempo alsof ze op de vlucht sloeg 
voor een horde kwade geesten. Nu denk ik dat dit in haar 
verbeelding ook zo was. Op het moment zelf strompelde 
ik haar vloekend achterna. Floris II draafde voor me uit 
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en stopte halverwege, uit het heen en weer gaan van zijn 
kop leidde ik af dat hij dubde tussen haar achterna gaan of 
wachten op mij. Voor het huis van mijn tante kwamen de 
gierende snikken mij tegemoet. De hond racete voor mij 
uit de trap op. Met haar hoofd in het kussen lag mijn zusje 
op bed. Ik ging naast haar liggen en Floris II bleef in de 
deuropening staan met zijn blik naar de trap. Op wacht, 
alsof hij iets zag wat mij ontging. Ik ging naast mijn zusje 
liggen, net zo lang tot ze was uitgehuild. 

‘We dansten, José en ik,’ zei ze ineens. Ze klonk hees. ‘Vlak 
bij de put. Bas en zijn vriend kwamen naar ons toe. “We 
weten nog wel een leuk feestje,” zei hij. Ik keek om me heen. 
De meeste jongeren uit het dorp bleken al vertrokken en 
ik kon jou of Ries nergens ontdekken. Opeens kreeg ik het 
koud en ik kroop dichter tegen José aan. Bas’ vriend, later 
hoorde ik dat hij Maxim heette, pakte mijn arm. Ik trok me 
los. Ik wilde naar huis, José ook en we liepen weg. Bij haar 
huis haalden ze ons in. “Doe niet zo flauw,” zei Maxim. 
En Bas zei tegen José dat ze het vast leuk zou vinden. Zij 
aarzelde en ze duwden ons min of meer een auto in. Voor 
ik er erg in had, reden ze weg. Het feest was nog best 
druk. Ik denk dat het ergens in Maastricht was, we reden 
eerst allemaal straten door en we moesten een trap op. We 
kregen pisang jus en we raakten aangeschoten, want we 
hadden ook het nodige bier op. Dus hingen we tegen elkaar 
aan toen we gingen dansen. José begon me te zoenen, vol 
op m’n bek. En opeens voelde ik overal handen. Ze knepen 
in mijn kont en tieten. “Daar moet een pik in,” joelden ze. 
Jose gilde, iemand duwde me op kussens in de hoek. Ze 
stonken naar bier en nog iets. De knoop vloog van m’n 
broek. En toen, en toen ... Ik denk dat ik flauwviel, want 
toen ik wakker werd, was ik alleen met José in een vreemd 
bed. Eerst dacht ik dat ik het had gedroomd, totdat ik de 
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pijn tussen mijn benen voelde en de scheur in mijn nieuwe 
bloes zag.’ Ze begint weer te huilen. 

‘Sst, sst,’ sus ik en ik trek haar dicht tegen me aan. Die lul 
van een Bas, haat golfde in mij omhoog en werd gevolgd 
door schaamte. Hoe durfde ik jaren geleden te denken dat 
mijn kleine zusje uitdagend deed omdat ze uit was op seks. 
Op dat moment voelde ik me dom, egoïstisch en vooral 
min. 

De buitendeur ging open en Floris II vloog weg, zijn 
nagels tikten op de trap. 

‘Cleo, Brigida, ik ben thuis,’ de stem van onze tante 
schalde omhoog. Op mijn zusje had dit het effect van een 
startschot. ‘Shit.’ Ze kwam overeind en duwde me weg. 
‘Wil jij zeggen dat ik slaap? Als ik mezelf heb opgeknapt, 
kom ik ook naar beneden.’ 

Ik hoorde haar de trap afkomen. Ze ging de badkamer 
in en verscheen fris gewassen aan tafel. Die avond was 
ze vrolijker dan ze afgelopen weken was geweest. We 
haalden herinneringen op aan onze kindertijd en speelden 
ganzenbord. Of er niets was gebeurd. 

De volgende ochtend kwam ze uit bed nadat tante Leonora 
naar haar werk was vertrokken. Ze ging zitten aan de 
keukentafel en ik schonk thee voor haar in. ‘Heb je lekker 
geslapen?’ vroeg ik omdat ik niks beters kon verzinnen. 

‘Zalig, kon niet beter. Alles van vroeger is nu opgeruimd, 
ik voel me als herboren.’ Ze stond op om eieren te bakken. 
‘Ik ga zo naar huis.’

‘Je overvalt me. Ik wil nog wat blijven, bovendien hebben 
we niks tegen tante Leonora gezegd.’ 

‘Ik ga alleen terug, met de bus en de trein. Jij kan het aan 
tante uitleggen en haar bedanken. Zeg dat het logeren hier 
precies was wat ik nodig had, maar dat ik Noortje te veel 
mis. En dat is echt zo.’ Ze kreeg iets zachts, iets dromerigs 
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over haar heen bij het uitspreken van de naam van haar 
dochtertje. Moederliefde. 

‘Hoe wil je het straks gaan doen?’ Met onze moeder in 
haar huis was ze in een mum van tijd terug bij af, hoeveel 
ze ook van haar kind hield. Ik zocht naar een tactische 
manier om het te zeggen.

Ze verdeelde de gebakken eieren over twee borden, zette 
ze voor ons op tafel en ging zitten. ‘Ik ga zelf voor mijn 
dochter zorgen. Nu ik mijn eigen rotzooi heb opgeruimd, 
gaat het vast makkelijker. Mama stuur ik morgen weg, 
Harry helpt me daar wel mee. Van het soort opvoeding dat 
wij als meisjes van mama kregen gaat Noortje niet wijzer 
worden. Want dat is wat ik wil: dat ze weerbaar wordt, 
sterk. Zodat ze nooit wat mij is gebeurd, hoeft te doorstaan.’ 
Haar stem trilde. 

Ik legde mijn hand over de hare. ‘Het spijt me zo dat ik 
die avond met Ries ben meegegaan in plaats dat ik bij jou 
bleef.’ 

‘Ach, daarvoor was het leeftijdsverschil toen net te groot. 
En ik had José. Maar je moet me beloven dat je me helpt 
met Noortje om haar sterk en weerbaar te maken. Dat je 
net zo’n goede tante bent als tante Leonora voor ons was. 
Beloof je dat?’

Het vertrouwen dat ze uitstraalde, vloeide als een 
arceerstreep om mijn schuldgevoel. Al had ik de blokkendoos 
moeten platbranden, met het zwaard achter Bas en zijn vriend 
aan moeten gaan. Ik had alles voor haar willen doen, alles. 
‘Met alle plezier en liefde, wat je maar wil.’ 

‘En nog wat: je houdt toch wel voor je wat ik gisteren 
verteld. Dat je het aan niemand vertelt, ook niet aan tante 
Leonora. Zweer je dat?’ 

Natuurlijk zwoor ik dat, het kwam uit de bodem van mijn 
hart. Op het station liep ik met haar mee het perron op. 



319

Ze omhelsde me. ‘Dankjewel voor alles. Gisteren met jou 
was precies wat ik nodig had.’ 

Ik klemde haar tegen me aan en voelde haar verstijven. 
Ze maakte zich los. Er was iets achter mijn schouder dat alle 
kleur die ze de afgelopen dagen had opgedaan wegnam. 
Ik draaide me om en zag behalve een leegstromende trein 
niets bijzonders. 

‘Wat is er?’ vroeg ik. 
Ze schudde haar hoofd en haar wangen kleurden weer 

roze. ‘Niets. Ik dacht iemand te herkennen, ik vergiste me.’ 
Ik keek om en zag niets bijzonders in de mensenmassa. 

Haar trein reed het perron op. Nogmaals omhelsde ze me. 
Vluchtig nu. ‘Ik hou van je zus. Kom snel langs voor Noortje.’ 

Mijn kus belandde in de lucht, ze was op weg om in te 
stappen. ‘Ik van jou,’ riep ik haar na. 

In de deuropening draaide ze zich om. Ze glimlachte en 
zwaaide. Toen was ze weg. 

Die avond vond ik de hanger met de blauwgroene steentjes 
die ik haar eerder cadeau gaf op het nachtkastje tussen 
onze bedden.
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De woorden vervagen, worden troebel en Noortje legt het 
verhaal neer. Ze pakt de hanger waarnaar ze zo vaak op de 
foto keek. Hij is koud in haar hand en ze legt hem terug. Dat 
ze nu weet waarom haar moeder er zo’n moeite mee had dat 
ze een meisje was, vormt een verzachtende laag om de diep 
weggestopte boosheid. De pijn vermindert niet. Integendeel. 
De wetenschap dat haar moeder juist deze hanger, waarmee 
ze tijdens haar zwangerschap zo blij was, achterliet voordat 
ze haar leven beëindigde schrijnt. Op de tafel staat de door 
Thieu geopende fles wijn. Ze staat op om een glas te pakken. 
Flarden van haar leven dansen door haar hoofd. De eerste keer 
dat ze seks had met een jongen van wie ze de naam is vergeten, 
Jimmy met zijn dubbele agenda, Arnold die iets met een 
andere vrouw begon omdat ze weigerde zich te voegen naar 
zijn wensen. Ze schenkt haar glas opnieuw vol. Thieu is wel 
een aardige man en Cleo dacht dat Arnold dat ook was. En dat 
was hij natuurlijk ook, als ze op dezelfde golflengte met hem 
was gebleven, had ze nu misschien dat gelukkige gezinsleven 
uit Cleo’s fantasie geleid. Cleo, zij had ook zo’n foute eerste 
verliefdheid, om over de afschuwelijke geschiedenis van haar 
moeder maar te zwijgen. Dat zag Carola dus altijd in de ogen. 
Carola, aan haar ervaringen met mannen wil ze helemaal niet 
denken. Klootzakken, stuk voor stuk. Nou, ja, de meeste dan. 
Eigenlijk hebben Cleo en zijzelf geluk gehad. Wat de mannen 
betreft dan, hun moeders zijn een ander verhaal. Zou haar 
moeder echt van haar hebben gehouden en het beter hebben 
willen doen dan haar eigen moeder? Waarom liet ze haar dan 
in de steek? Ergens klopt er iets niet. Ze droogt haar tranen, 
snuit haar neus en buigt zich weer over Cleo’s verhaal. 
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Mijn hele leven heb ik me afgevraagd waarom Brigida de 
hanger waar ze zo gek op was, had achtergelaten. Iedere 
keer kwam ik tot de slotsom dat de aanleiding voor haar 
wanhoopsdaad op het perron lag, het moment dat ze 
verstijfde. Dat wist ik zeker. Hoewel de echte reden die ene 
avond was, gebeurde op dat moment net voor vertrek iets 
waardoor de knop bij haar omging. Ik had alleen geen idee 
wat en vervloekte mezelf dat ik op dat moment zo onachtzaam 
was en me liet afleiden door de mensenmassa en haar laatste 
glimlach. Uiteindelijk liet ik de vraag met rust. Voorgoed, 
dacht ik. Tot José er onverwacht antwoord op gaf. 

We koesterden ons in de lentezon bij mij in de tuin. Boef 
sliep aan onze voeten, vogels tjilpten en in de verte trok een 
tractor over het land. Vredig, ik kon me niet voorstellen dat 
het volgend jaar opnieuw lente zou worden. Of misschien 
maakte ik het voorjaar nog vele jaren mee en hadden de 
artsen allemaal ongelijk. Sinds ik vorige maand stopte met 
de chemo’s voelde ik me beter dan ooit. 

‘Ik ga straks boodschappen doen. Kan ik iets voor je mee-
nemen?’ vroeg José. 

‘Thieu heeft het weekend alles in huis gehaald.’ Ik draaide 
me naar haar toe. ‘Er is iets anders wat ik je nu eindelijk 
eens wil vragen. Het gaat over die ene zomer dat jullie hier 
voor het laatst als gezin waren.’

Haar glimlach vervloog. 
‘Jullie waren ineens verdwenen. Zonder afscheid en ik heb 

me altijd afgevraagd waarom jullie nooit meer als gezin 
terugkwamen.’ 

‘Heeft je tante daar niks over gezegd?’ 
‘Wat heeft zij ermee te maken?’
‘Alles. Brigida en ik hadden afgesproken er niets over te 

zeggen. We schaamden ons te veel. Aanvankelijk was ik 
kwaad dat zij dat wel had gedaan. Jaren later begreep ik wel 
dat het onmogelijk voor haar was om tegen jullie tante in te 
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gaan. Als zij iets wilde weten, was er geen ontkomen aan en 
moest je alles vertellen.’

‘Je vergist je. Brigida heeft geen woord losgelaten. Het 
enige wat ze zei was: “Ik wil naar huis”. Het was bijna een 
mantra. Pas jaren later, vlak voor ze zelfmoord pleegde, 
heeft ze het mij verteld.’ 

‘Je tante wist het wel. De dag na het …’ Haar stem haperde. 
‘Na het feest bij de waterput kwam ze bij ons aan de deur. Mijn 
moeder deed open. Jullie tante eiste mijn vader te spreken. Wij 
zaten in de woonkamer en konden het allemaal horen. Hij 
riep dat ze binnen moest komen, dat hij zich door haar niet als 
een hond liet commanderen. Ik schrok toen ik zag hoe woest 
ze was. Ze had zelfs rode vlekken in haar hals. Ze zette haar 
handen in haar zij en beschuldigde Bas van verkrachting. Mijn 
moeder werd kwaad. Bas was haar lieveling en voor haar was 
hij een heilige. Mijn vader trok wit weg en vroeg aan mijn broer 
wat hij daarop te zeggen had. “Ze liegt,” riep hij. “Ik heb alleen 
maar mijn zusje beschermd.” Voor je tante stond dat zo goed 
als gelijk aan een bevestiging. Dat zei ze ook en mijn vader 
bracht er niets tegenin. Daarna ging het snel. Jouw tante eiste 
dat wij met zijn allen binnen vierentwintig uur vertrokken, 
anders zou ze naar de politie gaan en aangifte doen. Ze had 
haar hielen nog niet gelicht of mijn vader besloot dat we in 
moesten pakken en direct zouden vertrekken.’ Ze zweeg. 

Ik staarde voor me uit en flarden van de dagen na het 
feest schoten door mijn hoofd. Leonora’s verbod om langs 
te gaan bij Ries, haar aandringen bij Brigida of er niets 
tegen haar zin was gebeurd; als mijn zusje wel iets had 
gezegd, wist ik zeker dat ze Bas en die vriend van hem 
had aangeklaagd. Deze zekerheid schrijnde in de diep 
weggestopte schaamte dat ik er als zeventienjarige vanuit 
ging dat mijn zusje door haar gedrag net iets meer kreeg 
dan ze vroeg. 
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‘Ik moet je nog iets vertellen.’ José verbrak de stilte tussen 
ons in. ‘Ik heb jullie later nog gezien. Op het station. Ik 
was in die tijd verloofd en ik twijfelde heel erg of ik wel 
moest trouwen. Ik voelde me niet tot hem aangetrokken. 
Seksueel, bedoel ik en ik was Brigida nooit vergeten. Ze 
was mijn eerste echte verliefdheid. Ik denk niet dat ze dat 
wist. We zoenden weleens. Voor haar was dat oefenen, 
spielerei. Voor mij betekende het meer, heel veel meer. Om 
mijn gevoelens op een rijtje te krijgen, ging ik stiekem naar 
Zwingel. Ik nam vrij op mijn werk. Zonder iemand iets te 
vertellen, ging ik op mijn gewone tijd de deur uit en nam 
de trein naar Maastricht en vanaf daar de bus. Ik bezocht 
de plekken waar ik met haar was geweest. Waar ze voor het 
eerst mijn hand pakte, waar we voor het eerst kusten. Het 
gaf geen antwoord op mijn twijfel, wel werd het een soort 
verslaving om de werkelijkheid te ontlopen. Ik zorgde altijd 
dat ik er onder schooltijd was, zodat er geen risico was dat 
ik jullie tante zou tegenkomen. Op een keer stapte ik uit de 
trein en keek recht in het gezicht van Brigida.’ 

Verbijstering nam bezit van me, haar woorden daalden 
in en opeens viel alles op zijn plaats. Ze bevestigden dat 
mijn zusje die ochtend bij tante Leonora nog van plan 
was om verder te gaan met haar leven. Het afdoen van 
de blauwe hanger was een symbool dat het goed was dat 
ze een dochter had; dat ze alles op alles zou zetten om 
Noortje gelukkig te maken en weerbaar. Naast me praatte 
José door over hoe ze schrok toen ik Brigida’s sterfdag 
noemde, haar schuldgevoel en hoe ze er alles voor over had 
om de tijd terug te draaien. Als ze de avond van het feest 
over kon doen zou ze zich niet over laten halen om met 
haar broer en zijn vriend mee te gaan naar dat vreselijke 
feest. Ik hoopte dat ik op de juiste momenten humde en 
knikte. Bij haar vertrek omhelsden we elkaar. Ze huilde en 
ik zei dat zij er niets aan kon doen, het allemaal niet had 
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kunnen voorkomen. Haar trof geen blaam; dat meende ik 
met alle ervaring en kennis die ik mijn tijd in de jeugdzorg 
had opgedaan. Uiteindelijk leek ze me te geloven en ging 
naar huis. Ik haalde de blauwgroene hanger tevoorschijn 
en drukte hem tegen mijn hart voordat ik hem terug in 
zijn doosje stopte. Ik vertrouwde erop dat Noortje de liefde 
waarmee haar moeder hem afdeed zou voelen, iedere keer 
als ze de hanger zou pakken of dragen. 

Met hernieuwde hoop pakt Noortje de blauwgroene hanger 
op. Ze sluit haar ogen en wacht op, ja, waarop eigenlijk? Iets 
warms, een tinteling, een bliksemschicht, moederliefde? Haar 
tante bedoelde het vast goed, alleen was haar verwachting 
onterecht. Ook haar overtuiging dat José niets te verwijten valt, 
kan ze niet delen. Teleurstelling schraapt de vrede die ze de 
afgelopen tijd met haar verleden sloot, weg. De boosheid van 
vroeger komt tevoorschijn en vindt eindelijk een doel: José. 
Als zij was weggebleven van het station, had haar moeder nog 
geleefd. Ze smijt de hanger van zich af en staat zo onbehouwen 
op dat de keukenstoel tegen de vloer klettert. Ze stormt naar 
buiten en knalt bijna tegen Stijn op. 

Snel stapt hij opzij. ‘Wat is er aan de hand?’
Ze negeert hem en rent door naar het huis van zijn moeder. 

Daar opent Dorien net de voordeur om Boef en zichzelf 
binnen te laten. Ze duwt haar opzij en treft José in de keuken. 
‘Jouw schuld!’ schreeuwt Noortje. José wordt vuurrood, 
tranen springen in haar ogen. ‘Je hebt het gelezen.’ Een 
constatering, geen vraag. 

Stijn komt hijgend achter haar staan. ‘Wat is er aan de 
hand,’ herhaalt hij. 

Ook Dorien komt de keuken in en pakt haar bij de schouders. 
‘Wat bezielt jou in vredesnaam?’ 
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Ze rukt zich los en wijst naar José. ‘Door haar heeft mijn 
moeder zelfmoord gepleegd. Als zij het fatsoen had gehad 
om hier weg te blijven, had mijn moeder nog geleefd.’ 

De oudere vrouw steekt haar handen naar haar uit. 
‘Meisje toch. Dat heb ik nooit gewild. Je moet eens weten 
hoe erg ik vind wat er is gebeurd.’ 

‘Je had weg moeten blijven. En met je poten van mijn 
moeder af moeten blijven. Als jij haar niet had meegenomen 
naar dat feest, als jij haar geen doodsangst had aangejaagd, 
was ze gewoon mijn mama geweest.’ 

‘Zo was het niet,’ zegt José. 
‘Gaat het over toen?’ vraagt Dorien.
José knikt. ‘Cleo heeft het opgeschreven en blijkbaar heeft 

Thieu het nu aan haar gegeven.’ 
‘Zo te zien was dat niet zo’n slimme zet,’ zegt haar geliefde. 
‘Wat heeft Cleo opgeschreven?’ vraagt haar zoon. 
‘Voordat mijn moeder onder de trein sprong, was ze 

zich rot geschrokken omdat jouw moeder opeens bij de 
trein opdook. En weet je waarom ze zo schrok? Omdat 
jouw moeder er de schuld van was dat mijn moeder werd 
verkracht door haar broer.’

Lijkwit kijkt Stijn van Noortje naar zijn moeder. ‘Is dat 
waar?’ 

‘Natuurlijk is dat niet waar. Dat malle kind trekt alles 
uit zijn verband,’ antwoordt Dorien in haar plaats en ze 
richt zich tot Noortje. Uit haar ogen sproeit zoveel haat 
dat ze automatisch naar achteren stapt. De oudere vrouw 
buigt zich naar haar toe. ‘Jouw moeder was een geboren 
verleidster. Eerst bracht ze José zo het hoofd op hol dat ze 
verliefd op haar werd. Ze speelde met haar. En om haar te 
pesten flirtte ze met haar broer en zijn vriend. Ze zoende 
voor hun ogen met José omdat ze wist dat die jongens daar 
hitsig van werden. Logisch dat ze seks met haar wilden. 
En die arme José moest toekijken hoe die jongens seks 
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hadden met het meisje van wie zij dacht dat ze gek op 
haar was. Weet je wel hoe pijnlijk dat voor haar was, hoe 
vernederend?’ 

‘Hou op!’ schreeuwt José tegen haar. ‘Hoe durf je zo over 
Brigida te praten, over ons? Heb je helemaal niet naar me 
geluisterd? Het was vreselijker voor haar dan voor mij. 
Maxim trok haar van mij los en een van zijn vrienden greep 
mij vast. Bas kwam ertussen. “Dat is mijn zusje. Afblijven,” 
schreeuwde hij. Hij trok me bij Brigida en de jongens weg. 
Maxim sleurde Brigida mee en duwde haar op een stapel 
kussens in de hoek. Hij sjorde haar broek naar beneden 
en andere jongens gingen er joelend omheen staan. Ik 
zag alleen nog de achterkant van de jongens die een voor 
een naar beneden doken. Ik krijste en probeerde ze weg 
te trekken. Bas trok me tegen zich aan en fluisterde: “Niet 
doen, anders pakken ze jou ook”. Het waren er zoveel, het 
hield niet op.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. 

Noortje voelt zich als versteend, het was nog erger dan 
Cleo opschreef. 

Stijn ziet spierwit. Zijn vuisten ballen. ‘Als ik die klootzak 
van een oom nog een keer zie, trim ik zijn hele valse kop 
in elkaar.’ 

José kijkt op, haar gezicht is nat en verschrikt, alsof 
ze zich nu pas realiseert dat Stijn en Noortje er ook zijn. 
‘Och hemel, vergeet wat ik net zei, dat was niet voor jullie 
bestemd.’ 

Dorien trekt haar tegen zich aan en streelt haar rug. ‘Sst.’ 
José worstelt zich los en duwt haar met kracht weg. ‘Hoe 

durf je aan me te zitten na wat je net hebt gezegd?’ 
‘Je bent in de war. Ik zal een borrel voor je inschenken om 

rustig tot jezelf te komen.’
‘Ben je doof,’ zegt José en draait zich naar haar zoon en 

buurmeisje. ‘Het spijt me heel erg. Als het met jullie gaat, 
kunnen jullie beter weggaan. Ik heb iets met Dorien te 
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bespreken.’ Ze trekt haar schouders naar achter en duwt 
haar kin omhoog alsof ze zich klaarmaakt voor de strijd. 

In haar keuken ontkurkt Noortje een fles wijn en schenkt twee 
grote glazen tot de rand vol. Ze zet er een op de keukentafel 
neer voor Stijn en neemt een grote teug uit het hare alsof ze zo 
de door José opgeroepen beelden kan wegspoelen. 

‘Wat een toestand,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit geweten dat 
onze moeders slachtoffer waren van een verkrachting.’

‘Mijn moeder,’ bitst ze. ‘Jouw moeder kwam er nogal 
genadig af.’ 

‘Oh. Ja. Natuurlijk. Sorry.’ Hij drinkt zijn glas leeg en ze 
schenkt hun glazen opnieuw vol. Als de fles bijna leeg is, 
pakt ze een nieuwe. 

‘Mijn oom is een seksistische klootzak en zijn vrienden 
deugen ook niet,’ zegt hij. ‘Ik vraag me af hoe vaak ze 
dit nog meer hebben geflikt. Daar moet je toch niet aan 
denken? En Dorien vond ik helemaal ongelooflijk. Ze is een 
vrouw, zij moet toch beter weten?’ 

Haar gedachten gaan naar de meiden vroeger in het Meiden- 
huis en de anekdotes die Carola mondjesmaat losliet. Ze 
haalt haar schouders op. 

‘Hoe kwam je hier eigenlijk bij?’ vraagt Stijn. 
Als antwoord geeft ze hem het verhaal van Cleo, er stond 

immers nergens dat ze het met niemand mocht delen. ‘Lees 
dat maar.’ Ze pakt de blauwgroene hanger en de gebroken 
ketting met het geloof-hoop-liefde bedeltje op. Samen met 
de brief en haar glas wijn neemt ze de sieraden mee naar 
de woonkamer en legt ze op de salontafel voor de bank. 
Ze haalt de hanger van Nana van haar slaapkamer. Drie 
op een rij. Dat wat je zoekt is in je is verborgen en wacht 
tot het de juiste tijd is. De woorden van Nana mengen zich 
met het vertrouwen van Cleo dat ze haar moeders liefde 
zou voelen iedere keer als ze haar hanger zou pakken of 
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dragen. Een juistere tijd is voor haar onvoorstelbaar, toch 
blijft het stil. Naast de stilte is er nu de bevestiging dat haar 
moeder wilde dat ze een jongen was, geen meisje. Dat ze 
nu weet waarom en dat haar moeder haar weerbaar wilde 
maken, voelt van geen kanten als dat wat ze zoekt. Als José 
niet was verschenen op de dag dat haar moeder terug naar 
haar ging, had ze haar een gelukkige jeugd kunnen geven. 

‘Wat een vreselijk aangrijpende geschiedenis.’ Stijn komt 
naast haar zitten. Ze blijft met haar ellebogen op haar 
knieën voorovergebogen zitten. 

‘Wil je liever dat ik wegga?’ 
Ze schudt nee. 
‘Nog een wijntje?’ 
Ze knikt bevestigend. 
Hij komt terug met de wijnfles en de keukenrol. ‘Ik zag 

geen tissues of zakdoekjes en het ging me wat ver om je 
kasten open te trekken.’ 

Ze scheurt een vel af, veegt haar ogen af, snuit haar neus 
en leunt achterover. 

Hij slaat een arm om haar heen en ze kruipt tegen hem 
aan, of is het andersom en kruipt zij tegen hem aan en slaat 
hij daarom zijn arm om haar heen? Het is onbelangrijk. Het 
enige wat telt is dat hij warm is en zijn over haar schouder 
en bovenarm strijkende hand troostend. Ze kijkt omhoog 
en zijn mond komt dichterbij. Tot haar verrassing is zijn 
baard zacht, behaaglijk. Hij kust haar terug. Voorzichtig, 
aarzelend bijna. Misschien zou het anders gaan als hij stevig 
had gezoend, dwingend. Nu maakt zijn zachtheid iets 
wilds in haar los. Is het de behoefte om te overheersen, de 
rollen om te draaien en het machtsverhaal tussen mannen 
en vrouwen te herschrijven? Of is het simpel de behoefte 
aan troost, de wens om alles te vergeten? Wat het ook is, ze 
vindt het in die eerste kus. Ze staat op, trekt hem overeind 
en neemt hem mee naar haar slaapkamer. 
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Dankzij de twee paracetamols die ze bij het opstaan innam, is 
het bonken in haar hoofd bijna verdwenen. In de keuken tapt 
ze een groot glas water en klokt het met grote teugen weg. 
Met het afnemen van haar na-dorst komt de herinnering aan 
de vorige avond verder naar boven. Wat bezielde haar om 
met Stijn naar bed te gaan? De shock van Cleo’s verhaal, de 
heftige reacties van José en Dorien? Ze bidt dat Stijn er niets 
achter zoekt, dat hij zich net zo geneert als zij. Anders heeft 
ze geen idee hoe ze hem weer onder ogen moet komen. Of 
José. Zou hij het zijn moeder hebben verteld? Nadat hij was 
klaargekomen, lagen ze onwennig naast elkaar in bed. Op zijn 
vraag of het voor haar ook fijn was, zei ze haastig ja. Ze heeft 
nog steeds geen idee of zij ook een hoogtepunt had. Het was 
vooral het ontladen van de spanning die de gebeurtenissen 
van die dag hadden opgebouwd, dus in die zin was het goed. 
Ze was opgelucht dat hij naar huis moest, zijn moeder zou 
zich anders ongerust maken en bovendien maakte hij zich 
ook zorgen of het goed met haar ging na de aanvaring met 
Dorien. Brr, Dorien. Wat haar betreft ziet ze haar nooit meer 
en ze is benieuwd wat José tegen haar heeft gezegd. Misschien 
blijft dat wel een vraag, is zijzelf inmiddels in hun huis een 
ongewenst persoon. Die gedachte schuurt, het contact met 
José tot nu gaf haar een warm en geborgen gevoel. En ook 
de keren dat ze Stijn zag waren fijn, alleen weet ze niet of ze 
na gisteravond de ongecompliceerdheid tussen hen terug kan 
vinden. Ze pakt haar telefoon van de tafel. Geen bericht van 
Stijn, wel van Thieu. ‘Hoe is ‘t?’ vraagt hij. Dat is waar; ze had 
beloofd hem te bellen. Ze heeft er geen puf voor en tikt ‘goed’, 
in de hoop dat dat voldoende is. Nog voor ze haar telefoon 
heeft weggelegd, gaat hij over. Thieu. Uit fatsoen neemt ze op. 
Hij wil weten of ze goed heeft geslapen na de ontboezemingen 
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van haar tante. En als ze bevestigend antwoordt, vraagt hij of 
ze met hem wil lunchen. Dat had Cleo fijn gevonden, zegt hij 
erbij. Ze liegt dat ze dat leuk zou hebben gevonden, alleen 
had ze met Carola afgesproken om het weekend bij haar in 
Rotterdam door te brengen. Zodra de leugen vorm krijgt, 
realiseert ze zich dat dit precies is wat ze wil, nodig heeft zelfs. 
Ze heeft een sleutel van haar appartement en weet dat ze daar 
altijd terecht kan. Ze hoopt dat Carola geen afspraken heeft 
en van plan is om op de bank te bingewatchen of te lezen 
zoals ze meestal doet op zaterdagavond na een middag in 
de sportschool. Op het aanbod van Thieu om haar weg te 
brengen heeft ze geen weerwoord. ‘Kom eerst een bakkie 
doen,’ zegt ze. ‘Ik heb nog appeltaart over.’ 

‘Sodeju,’ zegt hij bij wijze van antwoord op haar relaas 
over de aanvaring in José’s keuken. ‘Ik heb die Dorien altijd 
een harde tante met een te grote mond gevonden. Dit keer 
heeft ze zelfs zichzelf overtroffen, ze is erger dan een vent.’ 

Verrast kijkt ze op, ze dacht dat ze de enige was die geen 
fan van haar is. 

‘Hoe viel het eigenlijk bij Stijn?’ 
Ze staat op om de koffiebekers en taartbordjes naar het 

aanrecht te brengen. ‘Die was ook van slag,’ zegt ze met 
haar rug naar hem toe. ‘Zullen we zo gaan of wil je eerst 
nog een kop?’ 

Zwijgend rijden ze door Noorbeek. 
‘Cleo hoopte dat haar verhaal je zou helpen om te 

begrijpen dat je moeders daad niets met jou had te maken 
en om je te laten beseffen dat ze van je hield. Is dat zo?’ 
vraagt hij als ze de heuvel naar het volgende dorp oprijden. 

‘Ik snap nu beter waarom ze het deed en waarom ze het 
zo lastig vond dat ik een meisje was. Hoe wist ze dat ik me 
daar schuldig over voelde?’ 

‘Iedereen voelt zich verantwoordelijk als een naaste er 
op deze manier voor kiest het leven te beëindigen. Cleo en 
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José werden er ook door gekweld. Terwijl de enige echte 
schuldigen die vermaledijde broer en zijn kornuiten zijn.’ 

Carola zegt het wat directer, na het lezen van Cleo’s 
verhaal: ‘Als ze alle corpsballen tijdens hun ontgroening de 
ballen afhakten, zag de wereld er een stuk beter uit. Ik hoop 
dat dit je geneest van je schuldgevoel.’ 

‘Toch was het misschien anders geweest als ik een jongetje 
was.’ 

‘Uiteindelijk had dat niets uitgemaakt. Het waren de 
herinneringen aan haar verkrachters die haar kwelden en 
tot wanhoop dreven. Niet jij. Ik ben niet de enige die dat 
zegt, je tante heeft dat heel helder opgeschreven. Misschien 
moet je het iedere ochtend en avond tegen jezelf in de 
spiegel herhalen: Niet. Mijn. Schuld.’ 

Noortje perst er een glimlach uit. Hoofd en hart, misschien 
dat op een dag de feitelijke kennis doorsijpelt in wat ze 
voelt. 

‘Los van de details wist ik wel dat zoiets met je moeder was 
gebeurd. Alleen bij José heb ik het niet gezien. Misschien 
word ik minder scherp.’ 

‘Voor José was het anders.’ 
‘Vertel, wat weet jij nog meer.’ 
Ze kleurt. ‘Er knapte iets. Het enige dat ik kon denken 

was: haar schuld. Die van José bedoel ik.’
‘En dus?’
Deze kleine aanmoediging is genoeg om alles te vertellen. 

Van het moment dat ze Dorien opzijduwde bij de voordeur 
tot aan het moment dat Stijn uit haar bed stapte. 

‘Oh, Noortje toch. Wanneer leer je toch eens te denken 
voor je iets doet.’ 

Beledigd kijkt ze weg. Carola slaat een arm om haar heen. 
‘Niet zo gepikeerd. Het hoort bij jouw charmes. Alleen zijn 
de gevolgen soms zo lastig. Wat ga je nu doen?’ 

‘Hopen dat ze het snel vergeten?’ 
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Carola lacht. ‘Misschien moet je gewoon langsgaan als 
Stijn er niet is en tegen José zeggen dat je van slag was door 
wat je net had gelezen en dat het je spijt dat je zo tegen haar 
uit je slof schoot. Als Stijn er weer is, ga je met hem wat 
drinken en zeg je dat je door alles van streek was. Of dat je 
te veel gedronken had, kan ook. En verder dat je hem graag 
mag en dat je hoopt dat het jullie vriendschap niet verpest.’ 

‘Zo simpel? Denk je echt dat dat werkt?’ 
‘Vaak werken simpele dingen het best. Bovendien zullen 

zij ook met deze situatie in hun maag zitten en opgelucht 
zijn dat je met een uitweg komt.’ 

Stijn is haar voor. In de trein terug op maandagochtend krijgt 
ze een appje van hem: 

Alles goed? ik ben een paar keer bij 
je langs geweest, maar je was er 
niet. donderdaga1vond ben ik weer 
in zwingel. zullen we ergens in het 
dorp wat gaan drinken? een hapje 
eten kan ook als je dat leuk vindt. 
ik trakteer. 

Ze piekert over de betekenis achter zijn woorden. Als die er 
is. Tegen de tijd dat ze haar eindstation nadert, heeft ze nog 
steeds geen idee en typt ze: 

Dat is goed. haal je me om zes 
uur op? 

Als antwoord krijgt ze  O

Op het perron blijft ze staan. Misschien was het wel op dit 
punt, dat haar moeder José zag en besloot dat ze haar leven 
wilde beëindigen. Zou ze echt zo impulsief zijn geweest en 
haar eerdere plannen opzij hebben geschoven? Eerst doen, 
dan denken. Misschien lijkt ze meer op haar moeder dan ze 
altijd heeft gedacht. Wat je zoekt zit diep in je, in de stilte zul 
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je het vinden. Bedoelde Nana dit? Tegen de tijd dat ze uit de 
bus stapt, voelt ze zich een stuk energieker. Als ze bijna thuis 
is, komt José haar met Boef tegemoet gelopen. Ze steekt haar 
hand op. Noortje zwaait terug en blijft staan. 

‘Ik wilde net bij je langsgaan om te kijken of je terug was,’ 
zegt de oudere vrouw.

Ineens verlegen om woorden bukt ze om de hond over 
zijn kop te aaien. Zijn tong hangt uit zijn bek, zijn ouder-
dom ruikt als een natte dweil na het soppen van een vieze 
vloer. 

‘Ik kom je mijn excuses aanbieden voor het gedrag van 
Dorien. Wat zij vrijdag zei is onvergeeflijk.’

Verrast komt Noortje omhoog. ‘Ik wilde juist bij jou 
langskomen om me te verontschuldigen. Ik had nooit zo 
over mijn toeren bij jou moeten binnenstormen.’

‘Je was overstuur door Cleo’s verhaal. Dorien had beter 
moeten weten. We hadden  er een vreselijke ruzie over. Ik 
zag een kant van haar die ik nooit had gezien of zelfs maar 
vermoed. Ze is dezelfde avond nog vertrokken. Voor een 
time-out, zei ze. Ik denk dat het niet meer goed komt; wat 
ze zei over Brigida kan ik niet vergeten, laat staan vergeven.’ 
Tranen glinsteren in haar ogen en ze kijkt weg. 

‘Jeetje,’ zegt Noortje. Medelijden welt op. José is een lief 
mens en ze vindt het naar om haar zo verdrietig te zien. De 
oudere vrouw snuft. ‘Zo gaat dat in het leven. Ik hoop dat 
wij nog wel vrienden zijn.’ 

‘Natuurlijk,’ antwoordt Noortje snel. ‘Kom anders 
morgenavond eten.’ 

Ze had Stijn moeten vragen om haar in het dorp te ontmoeten. 
Het was beter geweest om daar alvast op een terras te zitten 
met een drankje in plaats van tig keer de trap op en neer gaan 
om in de spiegel te kijken. En waarom eigenlijk? Het was een 
vergissing, een uitglijder en als goede vrienden kan ze gewoon 
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in haar favoriete jeans verschijnen. Ze verruilt haar nette bloes 
voor haar favoriete shirt en gaat op de bank zitten. Zou hij zijn 
moeder hebben verteld wat er tussen hen is gebeurd? Deze 
week zag ze haar regelmatig en ze zei er niets over. Ze hadden 
het vooral over vroeger, het was fijn om verhalen uit de jeugd 
van haar moeder te horen. Over die ene zomer zwegen ze, in 
plaats daarvan genoot ze van het beeld van haar moeder als 
een lief, gevoelig meisje met een speelse oudere zus. Voor ze 
er erg in heeft gaat de bel. 

‘Fijn je weer te zien,’ zegt hij. Vriendelijk en neutraal. Hij 
wijst naar de auto naast het vakantiehuis. ‘Zo te zien zijn je 
eerste huurders er.’ 

‘Gasten. Dat klinkt aardiger.’ De spanning glijdt van haar 
af. Voor ze Noorbeek inlopen stopt hij bij een wegkruis met 
een bankje ervoor. ‘Laten we even gaan zitten. Ik wil je nog 
wat zeggen voor we allemaal oren om ons heen hebben.’

Haar benen verslappen en ze ploft neer.
‘Vorige week heb ik misbruik gemaakt van de situatie. 

Dat spijt me.’
Misbruik? Het woord stuit haar tegen de borst: het hoort 

bij wat er met haar moeder gebeurde, met Carola. ‘Dat 
heb je niet. Ik had er net zo goed deel aan als jij. Het enige 
excuus is dat ik van slag was, dat wij van slag waren. Als 
we niet zoveel hadden gedronken, was het vast anders 
gelopen.’

Over zijn gezicht glijdt iets wat ze moeilijk kan duiden. 
Opluchting, spijt? Of zat er toch een kern van waarheid in 
de plagerijen van Cleo? 

‘Toch had ik me moeten beheersen.’ 
‘Wat mij betreft vergeten we het,’ zegt ze. 
‘Meen je dat?’ 
Driftig knikt ze ja. ‘Ik hoop dat we gewoon goede vrienden 

blijven.’ 
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‘Dat in ieder geval.’ Hij staat op. ‘Kom, ik heb gereserveerd 
bij Du Nord.’ 

Wantrouwig blijft ze zitten. Ze had gedacht dat ze een 
hapje zouden eten bij een van de gezellige eetcafés in het 
dorp. Het Frans georiënteerde restaurant met het terras 
onder de wijnranken is van een meer romantische orde. 

‘Kijk niet zo achterdochtig. Gewoon relaxed lekker eten 
en bijpraten als goede vrienden. Ik heb veel te vertellen.’ 

Zodra ze hun drankjes hebben besteld, brandt hij los. ‘Je 
weet dat ik het al een tijdje zat ben op mijn werk en nu 
ik weer single ben, kan ik doen en laten wat ik wil. Dus 
heb ik mijn baan opgezegd. Ik ga voor mezelf beginnen als 
webdesigner.’ 

‘Wat gaaf. Weet je dat ik eerst dacht dat je me kwam vertellen 
over een nieuwe vriendin.’ 

‘Alsjeblieft, zeg. Daar staat voorlopig mijn hoofd niet naar. 
Eerst een succes van mijn eigen bedrijf maken en een nieuw 
huis. Binnenkort gaat mijn appartement in de verkoop. Nu 
Dorien uit beeld is, ga ik tijdelijk bij mijn moeder wonen. 
Als het me ook bevalt vanuit hier te werken, wil ik in de 
buurt wat kopen.’ 

Ze toosten met de drankjes die inmiddels zijn gebracht. 

De weken vliegen voorbij. Haar nieuwe leven bevalt haar. 
De omgang met de gasten van het vakantiehuis is leuk, de 
contacten met José en Thieu zijn warm. Ook met Stijn is de 
omgang gezellig nu ze besloten hebben te doen of die ene 
avond nooit plaatsvond. Het is alsof ze eindelijk de familie 
heeft die ze nooit heeft gehad. Op een dag krijgt ze van Cleo’s 
uitgever een royalty-overzicht. Ze had geen idee dat haar tante 
zo succesvol was, de noodzaak voor een extra inkomensbron 
wordt iets voor de toekomst. Toch blijft het gevoel dat er iets 
mist, dat er nog iets moet zijn, iets wat ze zou vinden als ze zou 
weten waar te zoeken. Ze heeft het geprobeerd met de hangers 
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van haar moeder op haar altaar, zelfs met de gebroken ketting. 
Het enige wat ze ervoor terug kreeg, is een gemis dat zeurt 
in haar onderbuik. Ze slaat een menstruatie over. Misschien 
is het de perimenopauze wel en zoekt ze er te veel achter. Ze 
begint weer dagelijks Nana’s ritueel te volgen. Dit keer met 
Nana’s hanger en zonder haar moeders foto en sierraden; het 
zeurderige gevoel blijft. 

‘Of ben je soms zwanger?’ vraagt Carola. Het is twee weken na 
Pasen, het weekend van Denhalen in Noorbeek. De jaarlijkse 
traditie waarin de oude Brigida-Den voor de kerk zaterdag-
ochtend vroeg door de getrouwde mannen wordt neergehaald, 
waarna de jonge mannen een nieuwe den uit het bos halen 
die ’s avonds door de mannen omhoog wordt gehesen. Dit 
allemaal ter ere van Sint Brigida die in de middeleeuwen de 
veepest uit het dorp verdreef. Volgens José bestaat de traditie 
sinds 1634 en is het een spektakel om niet te missen. Carola is 
er speciaal voor gekomen. 

‘Ben jij soms gek geworden,’ kaatst Noortje terug. ‘Ik ben 
42. Hoe kan ik nou zwanger zijn?’

‘Er zijn genoeg vrouwen die dik na hun veertigste nog 
kinderen krijgen. Ook weet ik wel een gelegenheid waarbij 
dat gebeurd kan zijn, ik vermoed dat jullie geen condoom 
hebben gebruikt.’ 

‘Doe normaal. Van die ene keer?’ 
‘Dat maakt toch niet uit? Je maakt net zoveel kans om de 

hoofdprijs in een loterij te winnen als je voor het eerst een 
lot koopt of voor de tigste keer.’ 

‘Misschien is hij wel niet echt klaargekomen,’ verzint ze. 
Wanhopig, tegen beter weten in.  

Carola schiet in de lach en Noortje krijgt het warm. Wat 
als haar vriendin gelijk heeft? 

‘Soms ben je onverbeterlijk,’ zegt Carola als ze is uitgelachen. 
‘Laten we een zwangerschapstest halen. Waar zit een drogist?’
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‘Een paar dorpen verder. Daar kennen ze me. We kunnen 
beter naar Maastricht gaan.’

‘Ik ga wel alleen, mij kent geen mens.’ 

Paarden met bloemenkransen op hun schouders draven in een 
lange stoet door het dorp, achter hen aan komt een kar met 
daarop een lange boomstam waarvan alleen de top nog bedekt 
is met groen: de nieuwe Brigidaden. Aan de kant van de weg 
staan rijen mensen dik opeengepakt. Naast haar staan Carola 
en Stijn te juichen en klappen. De vrolijke sfeer raakt Noortje 
nauwelijks. Zwanger. Het was het eerste waar ze bij het 
wakker worden aan dacht en sindsdien heeft het besef haar 
in de greep. Gisteren leek het duidelijk: een abortus. Maandag 
maakt ze een afspraak en Carola gaat met haar mee. Vandaag 
kroop er iets anders omhoog. Wat als dit het levensteken 
is waar ze altijd op heeft gehoopt? Misschien is dit wel een 
cadeau van haar moeder, een kans om goed te maken wat er 
in haar leven fout ging. Wellicht is er inderdaad meer tussen 
hemel en aarde en was Stijn een instrument van iets groters 
dan mensen kunnen bevatten. Een meisje als Brigida waarmee 
ze alles kan goedmaken wat haar moeder is aangedaan. Haar 
verstand doet het af als onzin, haar hart zegt iets anders. 
Ineens mist ze Nana; als iemand het zou begrijpen is zij dat. 

‘Kom.’ Carola pakt haar bij de pols en trekt haar achter 
Stijn en de mensenmassa aan naar het plein voor de kerk 
waar de den straks omhoog wordt gehesen. 

‘Wist je dat de kans op een spontane zwangerschap na je 42ste 
heel klein is?’ Noortje zet een beker zwarte koffie voor haar 
vriendin neer. Die geeuwt en kijkt haar met dikke slaapogen 
aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ 

‘Ik was vroeg wakker en ben op internet gaan zoeken.’ 
‘Je hebt wel vette pech.’ 
‘Of het is een wonder.’ 
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‘Oh, mijn god, heeft het je nu van je gezonde verstand 
beroofd?’ 

‘Doe niet zo mal. Ik bedoel gewoon dat het zo moest zijn.’ 
Dat ze vannacht droomde van een klein meisje dat kirrend 
haar handjes naar haar uitstak, verzwijgt ze. ‘Ik heb zitten 
denken. Brigid’s House staat nog steeds te koop. Misschien 
moet ik dat kopen, de Bed and Breakfast weer openen en 
daar een nieuwe toekomst beginnen met mijn dochter.’ 

Carola zet haar lege beker met een klap op de keukentafel. 
‘Ik ga douchen en daarna gaan we op zoek naar je gezonde 
verstand.’ Op de keukendrempel draait ze zich om. ‘Het 
kan ook een jongen zijn.’

Glimlachend legt Noortje haar handen om haar nog platte 
buik. Haar meisje, een kleine Bríd. Nog nooit is ze ergens 
zo zeker van geweest. 
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Het vliegtuig taxiet naar de startbaan. Noortje leunt achterover 
in haar stoel; het is lang geleden dat ze zich zo fit heeft gevoeld, 
zo vol leven. Na een verhitte discussie met Carola werden ze 
het eens dat een vrouw baas in eigen buik is. 

‘Dat betekent niet dat je ondoordachte beslissingen moet 
nemen,’ zei haar vriendin streng. ‘Je gezondheid gaat voor 
en dit sprookjeshuis tussen de heuvels hoort bij jou. Ik heb 
je nog nooit zo op je plek gezien als hier.’ 

Als eerste maakte ze een afspraak met de huisarts. Die 
reageerde ontspannen. ‘Ik snap dat het als een wonder voelt, 
maar je bent echt de enige niet. Op je tweeënveertigste is de 
kans op een spontane zwangerschap weliswaar niet groot, 
maar toch altijd nog zo’n twee procent per cyclus. Dat is heel 
wat hoger dan de kans om de jackpot in de staatsloterij te 
winnen.’

‘Is het erg riskant om zo oud nog een kind te krijgen?’ 
vroeg Carola.

‘Tot je vijfenveertigste kan je zonder problemen een 
gezond kind krijgen,’ antwoordde de arts en ze wendde 
zich tot Noortje. ‘Jij bent in prima conditie. Wel is er een 
verhoogd risico op miskramen en complicaties. Het is 
daarom extra belangrijk dat je iedere maand op controle 
komt en direct een afspraak maakt als er iets is, hoe klein 
en onbeduidend het ook lijkt. Verder moet je zorgen 
dat je heel gezond leeft. Niet roken of drinken, gezond 
eten, niet snoepen, op tijd naar bed en blijven bewegen 
zonder zware inspanning. Iedere dag een wandeling en 
zwangerschapsyoga zijn bijvoorbeeld heel goed.’ Ook 
vliegen vond de arts geen probleem, mits ze over drie 
weken terug was voor de tien weken echo. Nadat Noortje 
daarvoor een afspraak had gemaakt, vroeg ze José of zij 
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tijdelijk voor het vakantiehuis en de opvang van de gasten 
kon zorgen omdat ze bij Nana in Ierland op bezoek wilde. 
Dat was haar tegemoetkoming aan Carola: ze zou eerst met 
Nana praten voor ze een definitief besluit nam over waar 
ze ging wonen. 

‘Bovendien,’ zei haar vriendin er achteraan. ‘Een abortus 
kan ook later nog.’ 

Noortje lachte om haar onvermoeibaarheid. ‘No way.’ 

Het toestel komt op hoogte en ze loert uit het raampje. Het 
land verdwijnt snel uit zicht en zodra ze boven de Ierse zee zijn, 
leunt ze achterover. Ze legt haar handen op haar inmiddels 
licht opbollende buik. In stilte proeft ze de naam Leonora. 
Nana zei hem bij hun afscheid hardop: ‘Wees wijs voor de 
kleine Leonora, speel met haar met het hart van een kind 
en geniet van het leven als de sterke vrouw die je inmiddels 
bent.’ Ze drukte een kus op haar handpalm en legde hem op 
Noortjes buik. ‘Dag kleine, Leonora. Maak er een prachtige 
levensreis van.’ 

Leonora. Hoe vaker ze de naam door haar mond laat rol-
len, hoe meer hij haar bevalt. Tot nu gebruikte alleen haar 
oudtante hun naam voluit, het voelt als een cirkel die sluit. 
Ze doezelt weg met de herinneringen aan de afgelopen 
weken. 

Nana zag het direct toen ze aankwam bij haar huis: ‘Dat 
wachtte jou: een dochter om je vleugels verder uit te slaan 
en te groeien.’ Want net als zijzelf twijfelde de wijze vrouw 
geen moment aan het geslacht van haar kind. ‘Dat zie ik aan 
de volheid van je gezicht en de glans in je ogen,’ zei ze als 
antwoord op Noortjes vraag waarom ze zo zeker wist dat ze 
een meisje verwachtte. Haar woorden verzachtten de shock 
van het weerzien. Sinds haar vertrek een dik half jaar geleden 
leek Nana geslonken. Gerimpelder en krommer, alsof het 
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besluit haar erfgoed te verkopen, werkte als een knop om 
de laatste jaren van haar leven versneld door te spoelen. 
Of lag de verantwoordelijkheid voor haar veroudering bij 
de natuurkracht die de afgelopen winter zo overduidelijk 
Brigid’s House had gegeseld? Dakpannen lagen scheef of 
waren verdwenen en op de bovenste verdieping zaten planken 
voor de kapotte ramen. Over wat dat voor gevolgen had voor 
de schade binnenshuis weigerde ze bij die eerste aanblik na 
te denken. 

‘Ach, kindje toch,’ zei Nana. Ze zaten met een kop thee voor 
de kachel en Noortje had haar net over de aanleiding van haar 
komst verteld. ‘Los van de verschrikkelijke staat van het huis, 
ligt jouw toekomst niet hier. Dat had ik je toch verteld?’ Streng, 
en licht geïrriteerd. Noortje voelde zich een terechtgewezen 
kind en boog haar hoofd. 

‘Een kind alleen opvoeden is zwaar. Hoe zit het met de 
vader van jouw dochter?’ vroeg Nana. Ze vertelde haar 
over Stijn en haar leven in Zwingel. 

‘Wat ben je goed terechtgekomen in dat huis van je tante. 
Het is een prachtige basis om een kind groot te brengen. 
Wat is er gebeurd dat je dacht dat je hier beter af zou zijn?’ 

‘Volgens mij is deze zwangerschap een teken van iets 
groters, een kans om goed te maken wat mijn moeder is 
aangedaan. Een soort hergeboorte.’ Vuur vlamde omhoog 
nu ze zo concreet een woord gaf aan dat wat als vaag idee 
in haar rondtolde. ‘Mijn moeder is ooit verkracht, daarom 
kwam het.’ Ze vertelde haar moeders levensverhaal zoals 
het door Cleo werd opgetekend en door José verder ingekleurd. 
‘Ik bedacht dat deze Brigida, aan mij is geschonken om dat 
wat mijn moeder is aangedaan te helen. Omdat het met 
haar in Nederland misging, leek me dat ik dat het best hier 
kon doen, dicht bij het dorp van Bríd.’
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Een houtblok knapte in de kachel. Volgende maand 
naderde de lente de zomer; aan de westkust van Ierland 
stond nog een gure wind die door de kieren in de ramen 
naar binnen perst. 

‘Wat moet dat vreselijk zijn geweest om deze waarheid 
over je moeder te ontdekken,’ zei Nana. ‘Ik begrijp dat je er 
helemaal van in de war bent. Toch verwacht je geen Brigida. 
De naam van de oudste dochters in jouw familie is toch 
Leonora? Vrouwen met die naam tonen kracht, moed en 
vastberadenheid. Ze zijn sterk en zelfstandig.’

‘Zo sterk was mijn tante niet, ze was pas vierenzestig toen 
ze dood ging.’

Nana wapperde met haar hand alsof Noortjes woorden 
een futiliteit waren. ‘Het gaat niet om leeftijd. Kijk eens 
naar hoe ze haar leven leidde en wat ze naliet. Ze schreef 
toch kinderboeken over twee sterke meisjes die de wereld 
aankonden? Dáárin ligt haar kracht en belang. Kom eens 
hier.’ 

Noortje ging voor haar staan. 
De oude vrouw sloot haar ogen en legde haar handen 

op haar zwangere buik. De aanraking veroorzaakte een 
nauwelijks waarneembare tinteling. Nana keek op en 
knikte tevreden. ‘Dit wordt een Leonora. Net als je tante 
en oudtante voor je en jijzelf, nu je onder de last van je 
verleden vandaan bent gekropen.’

Ze legt haar handen op haar buik om de herinnering aan 
Nana’s aanraking en woorden terug te halen. De druk op haar 
oren neemt toe. Een schok, het vliegtuig raakt de Nederlandse 
grond. 

Ze nestelt zich in de passagiersstoel van Carola’s auto, die 
heel wat comfortabeler is dan de huurauto die ze in Ierland 
had. Haar vriendin schuift achter het stuur. ‘Ik hoop dat je 
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het goed vindt om vannacht bij mij te slapen. Ik heb geen 
puf om vanavond dat hele eind te rijden.’

‘Ik kan morgenochtend ook de trein nemen, ik moet pas 
om half twee in Maastricht zijn voor de echo.’ 

‘Ik ga mee, dat had ik toch gezegd.’ Ze klinkt bars. 
Voor het eerst sinds ze Carola begroette in de aankomst-

hal neemt Noortje haar aandachtig op. Ze ziet bleek en als 
haar vriendin over haar rechterschouder kijkt om in te voe-
gen, vallen haar de donkere kringen onder haar ogen op. 

‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze zodra ze in een rus-
tige verkeersstroom op de snelweg rijden. 

‘Jawel.’ Mat. 
‘Dat klinkt weinig overtuigend.’ 
‘Het is druk geweest met de stichting. En lastig. Eigenlijk 

is het dat nog steeds.’ 
‘Vertel.’
‘Ik hoor liever jouw verhalen over Nana en Ierland.’
‘Straks. Eerst jij.’
Carola werpt een snelle blik opzij. ‘Het is, zachtjes gezegd, 

niet zo simpel om de daders veroordeeld te krijgen. Als 
dat al lukt. Om de slachtoffers te ondersteunen bij het 
vertellen van hun levensverhaal zocht ik een deskundig 
psychotherapeut. Die heb ik gevonden. Francine heet ze 
en ze is heel goed. Ze vroeg waarom ik verwachtte dat die 
meisjes aan mij hun geschiedenis zouden vertellen als ik zelf 
weigerde iets over mijn ervaringen los te laten. “Hoe kunnen 
ze na alles wat hun is overkomen iemand vertrouwen die 
weigert te praten over haar eigen ervaringen,” zei ze. Ik had 
er geen antwoord op en sindsdien heb ik koppijn van het 
bonken op de kluis in mijn hoofd.’ 

Langzaam daalt de betekenis van haar woorden in bij 
Noortje. ‘Francine kwam vast met een reden op jouw pad. 
Ik denk dat het tijd is om erover te gaan praten. Je bent je 
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hele leven een sterke vrouw, misschien is het nu tijd om het 
kind in je ruimte te geven.’ 

‘Mijn hemel. Waar heb jij die zweverigheid vandaan?’
‘Van Nana, mij heeft ze er erg mee geholpen.’ 
Ze naderen hun afslag op de ringweg rond Rotterdam. 

Carola zet haar knipperlicht aan. ‘Ik heb totaal geen zin om 
het over mijn verleden te gaan hebben.’

‘Als je het eenmaal gedaan hebt, ben je er blij mee. En je 
hebt mij, inmiddels sta ik ook steviger in mijn schoenen. 
Denk er in ieder geval over na.’

‘Ik heb haar nodig voor de stichting en ze laat me weinig 
keuze. Zullen we het laten rusten? Ik wil dat je me eindelijk 
alles vertelt over de afgelopen anderhalve week.’

Carola komt naast haar op de bank zitten en geeft haar een 
glas gemberthee. Sinds een paar weken heeft ze na het eten 
last van indigestie en gember zou een goede remedie zijn. ‘Ben 
je nog steeds van plan om naar Ierland te verkassen?’ 

‘Dat is onmogelijk gezien de staat van het huis. En ik wil 
het ook niet meer.’ 

‘Wat is er gebeurd?’ 
‘Eigenlijk niets. Zo zonder gasten en Mrs. G was ik alleen 

met Nana. Zelfs Maggie liet zich niet zien. Volgens Nana 
heeft ze zowel een nieuwe liefde als een nieuwe drukke 
baan. Het was trouwens gek om in haar kamer te slapen. Ik 
bedacht dat, als Nana op een bepaald moment er ook niet 
meer is, ik alleen in een onbekend land ben met een klein 
kind. Wat als er iets is? Nu ik moeder word, vind ik dat ik 
daar mijn verantwoordelijkheid voor moet nemen.’ 

‘Halleluja!’ 
Noortje lacht met haar mee. 
‘Wanneer wil je het Stijn vertellen?’ vraagt Carola. 
Beschermend slaat Noortje haar armen om haar buik. De 

lichte bolling is onder haar kleding onzichtbaar. De mode 
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is wijd, met wat ruime truien en een paar broeken met een 
elastische band duurt het vast lang voordat iemand het 
ziet. ‘Voorlopig niet. Het is míjn dochter, ik ga haar alleen 
opvoeden.’

‘Je kan moeilijk doen dat het een onbevlekte ontvangenis 
was. Eens moet hij het weten, en hoe eerder je het doet, hoe 
meer tijd je hebt om de zaken te regelen.’ 

‘Moet jij nodig zeggen, jij stelt je beslissing om met Fran-
cine te gaan praten ook uit.’

‘Touché. Wellicht moeten we parallel aan elkaar doen wat 
moet.’

Hun handen vinden elkaar in het midden van de bank. Hun 
warmte versmelt, gaat gloeien en kruipt omhoog langs haar 
arm, schouder en nestelt zich diep in haar borst. Zielszusjes. 
Hun band trilt, versterkt. 

 ‘Sta je er wel bij stil dat het kind ook een jongen kan zijn?’ 
vraagt Carola.

‘Uitgesloten. Volgens Nana is het een Leonora. Later 
wordt ze een sterke en zelfstandige vrouw. Net als haar 
oudtantes.’ 

‘En tegen de wijsheid van een oude Ierse vrouw kan 
natuurlijk geen mens op.’

‘Precies. Als je dat maar onthoudt.’ 

Carola buigt zich naar het scherm met de grijswitte vlek die 
de baby in Noortjes buik voorstelt. ‘Hoe kan je zien of het een 
jongen of een meisje wordt?’ vraagt ze. 

‘Daar is het nu nog te vroeg voor, pas na de zestiende week 
kunnen we daar iets over zeggen. Soms later,’ antwoordt 
de echoscopist terwijl ze met het bewegingsapparaat over 
Noortjes buik heen en weer gaat. Noortje laat hun gesprek 
over de mogelijkheden en onmogelijkheden van echo’s 
langs zich heen glijden, druk als ze is met het indrinken 
van de eerste beelden van de kleine Leonora. 
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‘Wat is ze mooi, hè?’ verzucht ze als ze na afloop van de 
echoscopie een kop thee drinken op een terras. Haar blik is 
verkleefd met de foto in haar hand

‘Ik wil je pret niet bederven,’ zegt Carola. ‘Het enige wat ik 
zie is een korrelige vlek. Belangrijker is dat het hartje klopt. 
Ga je het nu vertellen of wacht je op de dertien weken echo?’ 

Noortje sluit haar hand om Nana’s hanger; sinds ze 
weet dat ze zwanger is draagt ze hem permanent. In 
tegenstelling tot de blauwgroene hanger van haar moeder 
geeft deze haar houvast. Sowieso weet ze niet zo goed wat 
ze met haar moeders hanger aan moet. Haar kennis van 
de achtergrond van dat sieraad, heeft de betovering die er 
op de foto van uitging verbroken. Dat geldt ook voor de 
foto zelf. En hoewel het iets ongemakkelijks had, liet ze 
de foto thuis toen ze vertrok naar Ierland. In een van haar 
gesprekken met Nana kwam het ter sprake. Zij had er een 
logische verklaring voor: de hanger was uit de tijd dat haar 
moeder met zichzelf in de knoop zat. Net als de foto. Ze 
besluit om, zodra ze thuis is, de hanger samen met de foto 
op te bergen. Zou dat de reden zijn dat ze de fotogalerij aan 
de wand langs de trap nog steeds niet heeft afgemaakt? Ze 
was van plan deze foto een centrale plek te geven tussen 
de leukste en gelukkigste jeugdfoto’s van haar moeder en 
tante. Foto’s waarop ze blij keken, lachten en doodgewoon 
gelukkig waren. Foto’s ook waarop haar moeder dat 
andere kettinkje droeg, dat met het geloof-hoop-en-liefde 
hangertje. De ps van haar tante: Als je het verhaal hebt 
gelezen, begrijp je wat er in de doosjes zit. Ineens is het 
voor haar zo helder als een ster die in het donker de weg 
wijst. Ze keek verkeerd. De moederliefde zat in het afdoen 
van de blauwgroene hanger, niet in het dragen ervan. 

Carola wappert met haar hand voor haar blikveld. ‘Hallo 
ben je er nog? Ik vroeg wat je nu ging doen. Ik wil een 
afspraak met Francine niet eindeloos uitstellen.’ 
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‘Ik ga dat zilveren kettinkje laten maken. Je weet wel, dat met 
het geloof-hoop-en-liefde bedeltje. Die ga ik dragen, samen 
met deze hanger van Nana. En als Leonora oud genoeg is, 
is het voor haar.’ De ziel van haar moeder, gerepareerd en 
beschermd door de kracht van de Leonora’s. En de kleine 
Leonora verrijkt met de zachtheid van haar oma’s karakter. 
Samen kunnen ze alles aan.

‘Wat is dat nou voor antwoord?’
‘Dat kettinkje is uit de tijd dat alles goed was met mijn 

moeder, dat ze gelukkig was en ongeschonden. Snap je?’
Haar vriendin schudt haar hoofd en in een gebaar van 

verbijstering heft ze haar handen naar de hemel.
‘Dan is het weer heel en is alles wat het stuk maakte ongedaan 

gemaakt. Geheeld, zeg maar. Alleen sterker.’ 
‘Bewaar me, de logica van een zwangere vrouw. Wat heeft 

dat er nu mee te maken?’ 
Noortje grijnst, een tintelende warmte straalt vanuit haar 

baarmoeder door de rest van haar lijf. 
‘Alles!’ 

 





NAWOORD

Al meer dan twintig jaar kom ik in Noorbeek, een dorpje 
in het Zuid-Limburgse Heuvelland. Het begon met korte 
wandelvakanties en sinds de uitbraak van het coronavirus 
verblijf ik er iedere zomer twee weken. Het begin van ‘In de 
stilte de echo’ ligt in een wandeling langs de Zwingelput in 
Schey, een van de buurtschappen rond Noorbeek.  Deze put 
staat op een grasveld en op die plek ontstond het verhaal ‘Die 
ene zomer’ dat Cleo in hoofdstuk 31 vertelt. Vanuit hier is het 
verhaal verder gegroeid, waarbij ‘die ene zomer’ doorwerkt in 
de levens van Cleo en Noortje. 

Hoewel alle personages en gebeurtenissen fictief zijn, bestaat 
Noorbeek echt. Het buurtschap Zwingel daarentegen niet, het 
is een samenraapsel van alle buurtschappen en dorpjes rond 
Noorbeek waar ik in de loop der jaren heb gewandeld. De 
herberg Brigida is inmiddels gesloten en als Bed and Breakfast 
overgegaan in andere handen. Door de herberg een plekje te 
geven in deze roman, koester ik mijn herinneringen aan alle 
keren dat ik daar verbleef. 

Op mijn zoektocht naar de gang van zaken bij een 
nalatenschap kwam ik uit bij Steffie Michels, notaris én 
eigenaar van De witte olifant in Noorbeek. Op deze plek wil 
ik haar bedanken voor het delen van haar kennis. Ook bedank 
ik Karen van Wijngaarden voor het delen van haar kennis over 
de geschiedenis van de zwangerschapsecho.  

Tot slot: In de jaren negentig van de vorige eeuw werkte ik in 
het Meidenwegloophuis Den Haag. Voor het eerste deel in 
deze roman heb ik gebruik gemaakt van mijn herinneringen 



aan deze tijd. Ik wil benadrukken dat alle personages die ik 
noem verzonnen zijn, de context en de sfeer zijn zoals ik ze mij 
herinner. Ik ben al die misbruikte, mishandelde en bedreigde 
meisjes die daar mijn pad kruisten nooit vergeten. De titel van 
dit boek is ook een eerbetoon aan hen. 
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