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DEEL 1

RAJI
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1

Het woonwagenkamp is in rep en roer: Raji wil naar de 
universteit. Een valsspelende fanfare brengt niet meer 
kabaal voort dan de door elkaar schreeuwende opa’s, 
ooms, tantes, nichten, neven en buren. De hele goege-
meente eist dat het meisje dit waanzinnige idee uit haar 
hoofd zet. 

De oudsten roepen diezelfde middag een familieraad 
bijeen en binnen een half uur puilt de grote wagen uit 
van de mensen. Daar drukt de warmte op alle aanwezigen; 
vrouwen wuiven zich koelte toe met een waaier, mannen 
knopen de bovenste knoopjes van hun overhemden los.

Voor de tafel staat Raji, bleek weggetrokken, haar 
lange, nette rok hangt bewegingsloos tot op de vloer. De 
blouse met lange mouwen kleeft aan haar rug, zweet-
druppels glippen haar nek en hals in. Ze staart naar 
haar voeten, plukt aan haar kraagje.

Zoni, haar pappo, overgrootvader, en oudste van de 
clan, zit aan het hoofd van de tafel. Hij stopt zijn pijp 
met tabak uit een vilten tabakszak, ooit van zijn vrouw 
Klara als huwelijkscadeau gekregen. De lucifer sist als 
hij hem aan de onderkant van het tafelblad aansteekt 
en naar zijn pijp brengt; geleidelijk kriebelt de tabaks-
rook in Raji’s neus. Irritant, maar ze durft het niet weg 
te wuiven.

Met veel kabaal opent Yanoro, haar grootvader, de 
deur en stampt over de drempel. De tocht laat de zoom 
van haar rok lichtjes ritselen, nerveus trekt ze de plooien 
glad. Haar opa pakt de stoel rechts naast zijn schoonvader, 
gaat zitten, plant zijn ellebogen op tafel en vlecht zijn 
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handen ineen tot een aambeeld waar hij zijn door zorgen 
zwaar geworden hoofd op laat rusten.

Aan de andere kant van de tafel zitten Klara en Crina 
als regentessen met rechte ruggen, hun ellebogen steunend 
op het tafelblad, de handen gevouwen en een vastberaden 
uitdrukking op hun gezicht. 

Yanoro kijkt met een schuin oog naar zijn vrouw die in 
een fractie van een seconde haar mond opent, direct sluit 
en stuurs voor zich uit staart. Oom Pali oogt al net zo 
nors. Hij staat achter zijn vader en gaat pas zitten als Zoni 
tegen zijn arm tikt en op de stoel links naast hem wijst.

Raji weet het: haar lot ligt in de familiehanden. Ze bijt 
op haar lip en blikt de mannen één voor één aan in een 
poging hen voor zich te winnen. De gedachte dat al haar 
argumenten straks afketsen op hun grimmig neen, die 
onneembare barricade, overspoelt haar met wanhoop.

De mannen schuiven op hun stoelen, kijken elkaar aan 
en richten uiteindelijk hun blik op het meisje voor hen dat 
kracht lijkt te zoeken in de muur tegenover haar. Achter 
de hoofden van de mannen ziet ze de bonte wandkleden 
waar ze als kind de meest spannende verhalen in ontdekte. 
Deze keer helpen de patronen haar niet te ontsnappen. 
Gelukkig knikken de oma’s haar vriendelijk toe; ze geven 
haar moed om de confrontatie aan te gaan. Ze telt in haar 
hoofd tot drie, schraapt haar keel en springt in het diepe.

‘Ik heb me ingeschreven bij de universiteit en een studie-
toelage aangevraagd,’ verkondigt ze met schorre stem. 
‘Studeren wil ik. Leren over hoe mensen uit volkeren 
zoals de onze leven en denken. Welke gewoontes ze 
ontwikkelden en …’ 

Haar uiteenzetting gaat verloren in luid gepuf en 
gesis. Angstaanjagend gerommel van een vulkaan op 
uitbarsten waardoor de wagen los lijkt te komen van 
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zijn blokken. ‘Over ons leren? Reizigers?’ De toehoorders 
overschreeuwen elkaar op boze toon. ‘Dat weet je toch 
allemaal al. Wie moet jou daarover vertellen?’ Een van de 
oudere vrouwen haalt luid haar neus op en gromt: ‘Pfff, je 
wilt alleen maar interessant doen.’

Met haar handen wriemelt ze aan de boord van haar 
rok, haar voeten schuifelen nauwelijks merkbaar richting 
de deur. Vluchten wil ze, zonder de aanwezigen nog 
een keer aan te kijken. Na een paar ellenlange seconden, 
precies op het moment dat Zoni zijn pijp uit zijn mond 
haalt en met zijn duim en wijsvinger lange iele punten 
aan zijn snor draait, tilt ze haar hoofd op. Pali laat zijn 
mondhoeken naar beneden hangen en pulkt aan zijn kin, 
maar zegt niets. Yanoro heft zijn handen boven zijn hoofd, 
laat ze op zijn knieën vallen en slaat keihard met zijn vuist 
op tafel. Haar grootvader voelt zich kennelijk genoodzaakt 
op te treden. ‘Het wordt tijd dat je je plaats weet schiksie.’ 
Hij gebruikt het reizigerswoord voor meisje. ‘Ons soort 
mensen leent geen geld van de staat. Wij studeren niet 
en jij, je bent al naar twee scholen geweest. Er zijn grenzen!’

‘ik wil dat wel!’ Ze balt haar vuist, draait driftig haar 
hoofd opzij en kijkt uitdagend om zich heen. In een 
fractie van een seconde ziet ze hoe omi haar vinger naar 
haar lippen brengt, alsof ze wil zeggen: sst, laat die 
lawine aan bezwaren rustig over je heen komen.

Ze kijkt de mannen aan. Yanoro’s gezicht kleurt rood. 
Was hij een stier geweest, schraapte hij zijn hoeven over 
de vloer en boog zijn woeste kop om haar op de horens 
te nemen.

Ineens bemoeit iedereen zich ermee. Rosa, een van de 
oudere vrouwen, draaft met opgeheven handen naar 
voren om haar door elkaar te schudden. 

Gelukkig staat oma Crina razendsnel op, slaat met 
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vlakke hand op de tafel en roept ‘Tyrde!’ wat zoiets 
betekent als Basta.

Omi Klara hijst zich vastklampend aan de tafel moei-
zaam omhoog tot ze naast haar dochter staat. Ze bekijkt 
de amok makende mannen en vrouwen een voor een, 
wijst naar haar achterkleindochter en zegt met vaste stem: 
‘Onze meisjes mogen over de schutting kijken, ze hoeven 
niet meer zoals wij vroeger het huishouden te doen en 
jong te trouwen. We leven NU en onze Raji gaat studeren. 
Omdat zij dat wil!’ Met op elkaar geklemde lippen kijkt 
ze de hele kring rond als was ze de keizerin van de 
buurt en gaat zitten.

Het meisje zet een stap naar achteren tot ze met haar 
rug tegen de muur leunt en de hele situatie beter overziet. 

Een stuk of vier, vijf jongere vrouwen vallen haar 
omi handenklappend bij en roepen ‘Awa, awa!’ alsof ze 
leden van het Britse parlement zijn. Twee oudere vrouwen 
staan in de hoek dicht bij de deur, werpen schuine blikken 
naar omi en smiespelen: ‘Onze meisjes … moet zij zeggen, 
die Klaartje.’

Raji’s mond valt open als ze ziet hoe haar omi half 
overeind komt, haar ogen in die van de anderen priemt 
en haar tong tegen haar tanden drukt. ‘Pff,’ klinkt het en 
de roddelaarsters buigen het hoofd.

Aan de andere kant van de tafel bijten Zoni, Yanoro en 
Pali ongemakkelijk op hun onderlip, wat ze altijd doen 
als ze bakzeil dreigen te halen. De mannen hijsen zich 
op uit hun stoelen en hompelen de deur uit.

Binnen blijft het doodstil, iedereen luistert met gespitste 
oren alsof er buiten een smakelijk egeltje door de bladeren 
schooiert. Wie goed luistert, hoort Pali zachtjes mopperen 
op de vrijgevochten meiden van tegenwoordig. Yanoro’s 
gebries bereikt zelfs degenen met een slecht gehoor. 
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‘Die meid wil naar de stad verhuizen. Rollemanschiksies 
horen hier. Punt uit.’

Hoelang is het wel niet geleden, dat iemand dit woord 
gebruikte voor de dochters van woonwagenbewoners.

‘Koppen dicht nu,’ bast Zoni en herhaalt, voor iedereen 
binnen duidelijk verstaanbaar, de woorden van zijn 
vrouw. ‘Klara heeft gelijk, we moeten niet aan het verleden 
hangen, als Raji of een ander van ons verder wil komen 
in dit leven, gunnen we het haar of hem. We stoten onze 
mensen niet af. We vieren hun slimheid, hun nieuws-
gierigheid en bovenal steunen we hen. En dit is het laatste 
wat erover gezegd wordt. Begrepen?’

Iemand kucht, zo te horen de broer van oma Crina. 
Haar man Yanoro sputtert wat tegen, tevergeefs. Een 
minuut later stommelen ze met gebogen hoofd achter 
Zoni de wagen in. Eenmaal binnen deelt hij op luide 
toon mee wat al bekend is en iedereen knikt instemmend.

Na de familieraad besluit Zoni de studie en de huur 
voor zijn achterkleindochter te betalen. Al jaren bewaart 
hij zes goudstaven. Zijn achterdeurtje noemt hij het, 
slechts te openen als het nodig is. En dat is nu. 

‘We hebben het geld en gebruiken het. Ik ben een oude 
man, je omi is een oude vrouw en je oma en opa zijn ook 
al op leeftijd. Dit goud is bestemd voor de toekomst van 
de levenden.’

Niemand die daar wat tegenin durft te brengen. Eén 
goudstaaf, zo heeft Zoni uitgerekend, is genoeg voor 
tenminste anderhalf jaar collegegeld, huur en levens-
onderhoud. Als Raji meer nodig heeft, hoeft ze het maar 
te laten weten.

Na Zoni’s besluit gaan Yanoro en Pali overstag. Ze 
roepen de anderen toe het schiksie te helpen met de 
verhuizing en de inrichting van haar huis.
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Vergeten zijn de boze blikken, haar als brutaal uitgelegde 
verklaring over haar studiekeuze, het gemor en onderling 
gerommel. Nu de beslissing is gevallen, gedraagt iedereen 
zich ernaar.

Zo gaat het al sinds jaar en dag. Onenigheid spreek je 
uit, vecht je desnoods uit en als er geen oplossing wordt 
gevonden, hakt een van de ouderen de knoop door. Het 
is een beproefde methode, reizigers kunnen zich geen 
langlopende conflicten veroorloven; tweespalt splitst 
de gemeenschap op en stagneert het onderweg zijn.

Daarom geeft vrijwel iedereen gehoor aan de oproepen 
van Raji’s opa’s en oma’s.

Vier handige mannen verven het huis in Amsterdam 
Oud-West; jasmijnwit voor de muren, een tint lichter voor 
de plafonds. De grauwgrijze deuren en de raamkozijnen 
frissen ze op met de goudgele kleur van guldenroede. 
Ze timmeren een boekenkast, een klerenkast en een bed.

De vrouwen in het kamp zamelen meubels in: vier rechte 
stoelen, twee tafels, kasten, een bankje, een koelkast. Ze 
zetten de huisraad onder een groot blauw zeil op het plein. 
Op de laatste dag plaatsen de buren er vier stevige kar-
tonnen dozen bij. Eén met grote, kleine, platte en diepe bor-
den, één met kookpannen en bestek en één vol glazen en 
kopjes, kleingoed en een peper- en zoutpot. Daar bovenop 
heeft iemand een doos vol verpakte eetwaren gezet.

De oma’s laten twee donkerrode Perzische tapijten uit 
hun wagen halen, oprollen en op de groeiende berg aan 
meubilair leggen.

Raji verhuist op een zomers donderdag in augustus. Het 
schilderwerk is goed opgedroogd en het timmerwerk zo 
goed als klaar. Drie achterneven rijden een grote bestelbus 
het plein op en stouwen hem vol met de klaarliggende 
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huisraad. Met een rood aangelopen gezicht schuift Raji zelf 
haar volgepakte koffer achter in de inmiddels overvolle 
laadbak. Ze puft van de hitte en veegt met een punt van 
haar T-shirt de zweetdruppels van haar gezicht.

‘Tsjee wat zie je eruit, het lijkt wel alsof je hoofd op 
barsten staat. Kom, fris je even op voor je gaat.’ Crina 
neemt haar kleindochter bij de arm, neemt haar mee 
naar de wagen, de keuken in en geeft haar een schone 
handdoek.

Raji loopt naar de wasbak, draait de kraan open en 
plenst met haar handen het koele water in haar gezicht, 
nek en hals. ‘Arghhh heerlijk.’ Ze dept zich droog met 
de schone doek, draait zich om, draalt bij het aanrecht, 
kucht en strijkt met beide handen door haar haar. ‘Nou 
dag hoor, ik ga.’ Ze kijkt weg, spiedt de verte af alsof 
daar iets wonderlijks staat te gebeuren, zet haar kiezen 
op elkaar om opkomende tranen terug te dringen, snuit 
luidruchtig haar neus en zegt overdreven plechtig: ‘Het 
uur van het afscheid is aangebroken.’ De oma’s slikken 
hun ontroering weg, lopen met open armen naar haar 
toe en sluiten haar tussen hen in.

‘O, mijn God, ik ga u beiden zo missen,’ snikt Raji, 
‘waarom doe ik dit?’

‘Omdat je het zo graag wilt, kindje, daarom,’ troost omi 
haar. ‘En je gaat niet van deze planeet toch? Afscheid 
nemen van degenen van wie je houdt, doet altijd pijn. 
Onthoud dit lieve kind, hoe groot de afstand ook lijkt, 
we zijn altijd bij elkaar. En heus, je oma en ik komen 
vaak bij je op bezoek.’

Crina knikt, neemt haar kleindochter stevig in haar 
armen, kust haar op de wang en tekent met haar duim 
een kruisje op haar voorhoofd. ‘God behoede je, kind, 
tot gauw.’ 


