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# 1892

Het is moeilijk vast te stellen waar iets eindigt en waar iets begint. Of iemand. Waar een mens aanvangt of ophoudt. Waar de volgende begint. Je denkt dat je het kunt zien: de lichamen met lucht ertussen. Vijf mensen bij een hek dat openging. Ze hadden aangebeld bij ons smeedijzeren toegangshek en nu stonden ze daar te wachten. Een stukje uit elkaar en toch een groepje.

Ze moeten hetzelfde gezien hebben als wij toen we kwamen aanlopen vanaf het huis: een soort groepje. Vier mensen met lucht ertussen op weg naar het hek, en nu zijn we met negen mensen in een huis. Negen mensen die elkaar bij het hek hebben ontmoet en die zich herinneren dat we elkaar bij het hek hebben ontmoet. Dat we naar ze toe waren gelopen, gerend bijna, en dat zij daar stonden, aarzelend, als je het aarzelen kunt noemen als je al hebt aangebeld: Anton Janas in een grijze wollen jas met middelgrote knopen, Rosalie Torpa, die het liefst Rosi wordt genoemd – met de klemtoon op de laatste lettergreep – Sonia Mirbek, die had aangebeld en weer een stap naar achteren had gezet, naar Peter Hass-Teilo, die een paar passen van het hek stond en die zijn hand op Sonia’s schouder legde toen het hek openging.

Het hek ging open doordat Ralf op de knop van de intercom had gedrukt toen het indringende geluid begon. We waren drukdoende de dozen met proviand op te stapelen in de hal toen de bel ging. Ralf, die het dichtstbij stond, schrok ervan, maar vervolgens deed hij de deur open, stapte het bordes op en keek onderzoekend naar het hek. Aanvankelijk zag hij alleen een paar gedaantes en een stuk van een auto. Hij kon niet zien met hoeveel ze waren, maar hij kon ze zien staan dus drukte hij op de knop, en wij liepen snel de oprit af. Ralf als eerste, daarna Henry en ten slotte Olga en ik.

Binnen de kortste keren wisten we dat de nieuwkomers op zoek waren naar iemand die Ralf heette en dat ze gevangen zaten in achttien november. We nodigden ze binnen en even later waren we allemaal in het huis. De auto loodsten we door het hek. Peter reed en Ralf wees hem de plek voor de oude garage. Ik weet niet meer precies waar Marlice Maurer zich in het groepje bevond. Ze moet achter een van de anderen gestaan hebben, want ik zag haar pas goed toen we bij het huis waren aangekomen. Het hek was allang achter hen dichtgegaan, de auto was voor de garage geparkeerd, iedereen wurmde zich naar binnen langs alle dozen die in de hal opgestapeld stonden en vrijwel meteen hadden we het over havermout, want dat zat er in de dozen: havermout en zoute crackers met oregano.

Marlice was de laatste die het huis binnenging, want ze had zich gebukt om haar veter te strikken, maar toen stapte ze ook de hal in, waar ze even bleef staan, de trap naar de eerste verdieping bekeek en een blik in de vertrekken wierp. Ze veegde haar voeten op de mat en liep naar binnen, maar een paar minuten later al wilde ze haar schoenen uittrekken. Dat was nadat ze de vloer van de grootste kamer had gezien: de patronen en de verschillende houtsoorten. Typisch voor huizen uit deze periode, zei ze even later toen we in de kamer stonden, op sokken, want ik had mijn schoenen ook uitgedaan, uit beleefdheid voor de vloer, maar ze kwam er niet aan toe om veel meer over de periode te vertellen, want de anderen dromden al binnen en vroegen om een rondleiding. Ik geloof dat de omvang van het huis hen verraste, ook al hadden ze het van buiten gezien, en misschien waren wij ook een beetje verrast door de plotselinge onrust in huis: een wirwar van mensen, voeten die op de mat worden geveegd, jassen en sjaals die aan de kapstok in de hal worden opgehangen, stemmen en zinnen in de lucht, vragen over het huis en over met hoevelen we zijn en hoelang we hier al wonen. De een wil graag weten waar de badkamer is, een ander struikelt bijna over een paar schoenen of een doos, een derde schuift een paar dozen opzij en zegt iets over het huis, en ineens weet je niet meer van wie die schoenen zijn, of van wie de zin is die nagonst in je oor.

We lieten ze de kamers zien en beseften dat ze bezig waren bij ons in te trekken. Iets anders dan dat ze hier zouden komen wonen konden we ons gewoon niet voorstellen. Hier is plaats genoeg en nu zijn ze de stad in, want het was laat geworden gisteravond, we hadden tot diep in de nacht zitten praten en hadden hun spullen niet meer kunnen ophalen. We waren te moe of we hadden te veel wijn gedronken om nog ergens heen te kunnen rijden.

Toen de nieuwkomers de benedenverdieping en de kamers boven hadden bekeken, had Olga thee gezet en crackers uit de dozen gehaald en waren we in de kamer met de open haard gaan zitten. De kelder kunnen jullie later wel zien, zei ze terwijl we plaatsnamen op de oude banken en in de fauteuils, dichter bij elkaar dan anders, want we zijn gewend breeduit te gaan zitten, met de benen opgetrokken en een plaid om ons heen, want als we de haard niet hebben aangestoken kan het wat kil zijn.

Nu stak Ralf de open haard aan en daar zaten we dan in de kamer. Met namen en verklaringen zwevend om ons heen. Met een wirwar van zinnen, met gebaren en verhalen, Sonia en Peter op de ene bank samen met Ralf, Olga op een kussen voor de haard, en af en toe gooide ze een stuk hout op het vuur. Soms leunde ze voorover om in het vuur te blazen als het hout niet snel genoeg vlam vatte.

Ik zat op de vloer naast Olga, totdat ik naar de andere bank verhuisde naast Henry omdat het te warm werd voor de open haard. De anderen zaten her en der in de fauteuils, althans meestal, want vooral Rosi en Marlice liepen wat rond, gingen in de deuropening staan waar het iets koeler was of liepen mee als een van de bewoners het vertrek verliet – als er meer crackers moesten komen, of als er thee gezet of meer wijn uit de kelder gehaald moest worden – maar dat waren slechts korte onderbrekingen, en algauw waren we allemaal weer in de kamer, waar steeds meer stukjes van onze gemeenschappelijke geschiedenis de revue passeerden. Een vertrek vol beweging: de tijd vloog in onze verhalen, stromen achttien novembers, we snelden door de dagen en ineens was het avond, en daar zaten we, negen mensen in de woonkamer met stemmen en zinnen, alles wat er was gebeurd, al die beginperiodes in ons eentje en al onze ontmoetingen.

In het begin vormden we twee groepen: wij en onze gasten, of de nieuwkomers en de bewoners van het huis, maar op een gegeven moment, ik weet niet wanneer, waren de nieuwkomers niet langer onze gasten maar werden ze de vaste bewoners van het huis. Misschien al na een paar uur. In elk geval voelden ze niet meer als gasten toen we diep in de nacht matrassen, plaids en dekens tevoorschijn haalden. Of ik denk dat we eraan herinnerd werden dat we zelf gasten waren, dat de matrassen en banken die we ze aanboden om op te overnachten van het huis waren, dat die niet echt van ons zijn. Misschien zit het zo: wij zijn gasten, en als we gasten krijgen wordt het duidelijk dat we alles lenen, dat we op geleende banken en fauteuils hebben gezeten – met armen en benen die van ons waren en die bij lichamen hoorden die van ons waren, en verder met alle woorden, zinnen en alle bewegingen die je nooit echt de jouwe kunt noemen, dat was wel duidelijk, want we bleven maar bewegingen van elkaar lenen. Of zinnen.

Het is niet moeilijk om ze uit elkaar te houden. De lichamen op de banken en fauteuils. De gezichten die bij de lichamen horen. De stemmen die bij de gezichten horen. Je luistert nu eens naar de een en dan weer naar de ander, en telkens als je je blik op een van de stemmen richt, hoort die bij een gezicht en bij een lichaam met een hand in de nek of een bepaalde manier van tegen de armleuning aan hangen. Maar dan besef je ineens dat je zelf een hand in je nek hebt gelegd, of dat je op precies dezelfde manier opzij leunt, en dan begint iemand anders te vertellen en is er een ander die een beweging leent. Iemand buigt een been en trekt die op de bank, een paar wapperende handen verklaren iets in de lucht, en even later wappert er iemand anders met zijn handen en trekt iemand in een fauteuil ook een been op. Het is warm in het vertrek en iemand pikt een zin op en hergebruikt die, want ook al leer je de stemmen snel kennen en weet je ze te verbinden met gezichten en lichamen, de bewegingen zweven door de kamer, zinnen worden doorgegeven en bewegingen passeren door spiegelingen en herhalingen, soms is het niet meer dan een kleine beweging van een wenkbrauw of een luisterend trekje dat stilletjes van het ene gezicht op het andere overgaat. Iemand staat op om kopjes of glazen te verzamelen en meteen doet nog iemand dat, en zo zaten we daar de hele avond, een mozaïek, een verstrengeling, zo veel bewegingen en al die handen, armen en benen die lenen, mimen, spiegelen en uitwisselen. Eén iemand gaapt en dan een tweede en een derde, want iedereen is moe, maar dat geeft niets. Er wordt een verhaal de kamer in gestuurd en dan nog een dat aan het eerste doet denken, want iemand heeft iets soortgelijks meegemaakt: het ene verhaal roept het andere op en ineens zie je een gebeurtenis of een plek waar je bent geweest in een heel ander licht, en voortdurend leentjebuur spelen, andermans bewegingen overnemen, zoals de manier waarop je je hand onder je kin legt, een vriendelijke na-aperij, Rosi, die haar theekop met beide handen vasthoudt en voor zich uit kijkt, en ineens zit Olga in dezelfde houding, en zo verstreek de eerste avond met in elkaar vervlochten raken, een reidans, een wonderlijk ballet, een klungelige pantomime.

Het was laat geworden. Het was alsof de aandacht langzaam wegsijpelde. Bijna iedereen was moe of had te veel wijn gedronken. Eerst was Rosi in slaap gevallen, vervolgens had Olga de behoefte gevoeld om een van haar wandelingen in het donker te maken. Wij anderen bleven nog even zitten praten, maar onze bewegingen waren traag geworden. Sonia leunde tegen Peter aan en Henry rekte zich een beetje uit alsof hij graag tegen iemand aan wilde leunen. Het gesprek doofde uit en kwam pas weer op gang toen Olga terugkwam van haar nachtelijke wandeling.

Olga was nu klaarwakker, we hoorden haar rommelen in de keuken, want ze was slaapplaatsen aan het organiseren voor onze gasten. Ze had de oude matrassen gepakt die in een van de kamers achter de keuken lagen opgeslagen, en toen ze de eerste met zich meesleepte en met een bons in een van de aangrenzende vertrekken liet vallen, stonden we allemaal op, verlieten de woonkamer met de open haard en schoten haar te hulp, Rosi nog wat langzaam, want ze moest eerst wakker worden, maar al snel waren we allemaal matrassen door de kamers aan het slepen en plaids en extra dekens aan het halen, en ten slotte pakte Olga haar oude slaapzak, die nog steeds – of dat beweerde ze in elk geval – naar zout water en Waddeneilanden rook.

Ik zei dat ze waarschijnlijk niet zo goed zouden slapen op de harde matrassen. Dat we later wel andere konden aanschaffen, maar iedereen was moe, of bijna iedereen, denk ik. Ik viel zelf na een uur of twee in slaap, en vanmorgen was ik de eerste die wakker werd, of dat denk ik, want het was stil in huis toen ik zachtjes de trap afliep. Misschien deden ze maar alsof ze sliepen. In elk geval kwamen ze pas overeind van hun matrassen en banken toen ik koffie had gezet, havermout uit de dozen in de gang had gehaald en kopjes en borden op de tafel in de serre had gezet. En daar zaten we dan. Er was voor iedereen plaats aan de tafel en iedereen herinnerde zich wat er was gebeurd: dat er vijf mensen bij een hek hadden gestaan dat openging en dat er vier mensen naar het hek kwamen lopen – of rennen, bijna.

Na het ontbijt heb ik me teruggetrokken in mijn kamer in de veronderstelling dat ik nog even zou kunnen slapen, maar mijn hoofd tolt: mensen en bewegingen en vijf nieuwe verhalen die zich met elkaar verstrengelen en er de hele tijd zijn geweest, ook al wisten we dat niet.

Het voelt alsof we allemaal over ons eigen paadje liepen in hetzelfde bos. Dat we verdwaalden, ieder voor zich, maar we waren niet de enigen die verdwaalden, want de anderen liepen ook rond over de paadjes, en we vonden de weg naar een open plek en nu zien we dat we bos en open plek met elkaar delen. Je denkt dat het begint als je elkaar ontmoet, maar onze verhalen waren al met elkaar verstrengeld.

De anderen zijn de stad in, ik heb beide auto’s horen wegrijden, onze nieuwe bewoners zijn hun spullen aan het halen, en Ralf en Henry zijn naar Ralfs appartement gereden om meer borden te halen en een paar pannen waarvan Ralf zich ineens herinnerde dat hij die op zijn vliering had staan.

Ik geloof dat Olga wakker is. Ze was niet bij het ontbijt en ik hoorde net voetstappen in de gang. Misschien zijn de anderen weer terug, maar dat geloof ik niet. Nu hoor ik het weer en het is maar één persoon. Ik hoor het geluid van één persoon op blote voeten.




# 1895



Uiteraard dachten we dat ze elkaar al een hele tijd kenden toen ze voor ons hek stonden, maar dat was niet zo. Dat wil zeggen, Marlice en Rosi wel. Die hadden elkaar al na een paar honderd dagen in een park in Amsterdam ontmoet. Op dag # 236, zei Marlice gisteravond toen we weer eens in de woonkamer zaten en al onze dagen met elkaar uitwisselden. Ze hadden elkaar ontmoet terwijl de rest van ons het gevoel had alleen te zijn.



Anton Janas waren ze veel later tegengekomen. Ze hadden hem ontmoet in Polen, en na die ontmoeting waren ze alle drie naar Berlijn gegaan. En in Berlijn hadden ze een van onze posters zien hangen. Daarom waren ze hierheen gekomen. Niet meteen, het duurde even voor ze beseften dat er iets niet klopte, ook al hadden ze de poster gezien. Ralf Kern en achttien november had er in grote letters opgestaan. Bremen en Henselstraße. De wat cryptische formulering en de grote letters waren hun wel opgevallen, maar verder was het gewoon een poster, en pas toen ze een paar A4’tjes over diezelfde Ralf Kern bij het loket op het station hadden gezien, was hun nieuwsgierigheid gewekt. Niet zozeer omdat er een persoon werd gezocht, en het was ook maar gewoon een A4’tje met een foto, een tekst en een paar telefoonnummers, maar het A4’tje had zich van dag tot dag verplaatst, onregelmatig, alsof de dagen verschilden. De ene dag had Anton het A4’tje op een glazen wand vlak bij het loket zien hangen, een paar dagen later waren hij en Rosi langs een vergelijkbaar A4’tje gelopen waarop stond 18 november en verdwenen en Ralf Kern, maar deze keer hing het op een pilaar iets verderop. Rosi merkte op dat ze hetzelfde A4’tje op een heel andere plek had gezien, en ze spraken over de poster die een poos aan een muur had gehangen naast aankondigingen van concerten, tentoonstellingen en bijeenkomsten, en de Ralf K. die gezocht werd moest wel dezelfde zijn. De volgende keer dat Rosi langs een A4’tje liep dat nu weer op de glazen wand bij het loket was opgehangen, had ze het eraf gehaald, opgevouwen en in haar zak gestopt, en daar had het papier gezeten tot het uit zichzelf verdween, vast diezelfde nacht nog, in elk geval was het weg toen ze er weer aan dacht en ze hadden de kwestie voor zich uit geschoven. Zo interessant was het nu ook weer niet dat er juist op achttien november een man was verdwenen, zei Marlice tegen Ralf, als om zich te verontschuldigen dat ze hem niet meteen waren gaan zoeken. Ik geloof dat zij de verdwenen Ralf Kern het minst interessant vond. In elk geval in het begin.



Pas later toen ze het opnieuw hadden gehad over die vreemde A4’tjes, besloten ze iets te ondernemen, maar nu werden er geen opsporingsberichten meer bij het loket opgehangen, en toen ze eerst bij één en later bij een ander loket navraag deden, wist niemand iets van deze A4’tjes. De man was vast gevonden, meende Rosi, maar tegelijkertijd besefte ze dat dat niet kon. Als de man op de ochtend van de achttiende zoek was, moest hij ook op de volgende keer dat het de achttiende werd zoek zijn. Ook als hij in de loop van de dag gevonden was. Tenzij er iets niet klopte.



Dat er iets niet klopte, dat wil zeggen, dat deze man en degenen die hem zochten ongetwijfeld net als zijzelf vast zaten in de achttiende, vermoedden ze uiteraard al, maar nu ze de kwestie eindelijk onderzochten, was er alleen nog maar die ene grote poster over. Die hing nog steeds aan de muur waar Henry hem had opgehangen tijdens zijn uitstapje naar Berlijn.



De drie vroegen zich af of ze naar Bremen moesten gaan om Ralf te zoeken, toen Anton ineens nog een poster zag hangen aan de andere kant van het station, en hij was ervan overtuigd dat iemand die onlangs opgehangen moest hebben. Die had er natuurlijk de hele tijd gehangen, in elk geval wist Henry zeker dat hij twee posters in het station van Berlijn had opgehangen. Anton moet er de eerste keer één over het hoofd gezien hebben, hoewel dat volgens hem niet kon.



Hoe dan ook, het mysterie van de posters en de verdwenen opsporingsberichten hadden hun belangstelling voor deze Ralf K. gewekt. Maar nu gebeurde er verder niets. Twee posters, geen verandering, geen verklaring. Ze waren er alle drie vast van overtuigd geraakt dat er ook anderen dan zijzelf in achttien november zaten, maar nu was het alsof ze in hun zoektocht naar de mysterieuze Ralf K. uitkeken naar een fantasiefiguur, alsof ze een zeemonster, de kerstman, of de afschuwelijke sneeuwman najoegen, zei Anton, en de dagen erna gingen ze vaak langs het Berlin Hauptbahhof om te moeten constateren dat er ook deze keer niets veranderd was. Ten slotte waren ze naar Bremen gegaan met als enige aanknopingspunten de Henselstraße en Ralfs naam.



Weer zaten we in de woonkamer met wijn en zoute crackers met oregano. De stemming was opgewekt en we praatten voor de zoveelste keer over hoe we in Bremen waren beland. De eerste dagen hadden we alle korte versies te horen gekregen, flarden van gebeurtenissen, een heleboel feitjes die je onmogelijk kon bijhouden maar die ook gewoon variaties op hetzelfde thema waren: waar we vandaan kwamen, waar we waren toen we de herhaling ontdekten, hoe we onze draai hadden gevonden in de achttiende, wanneer we elkaar hadden ontmoet en hoe dat was gegaan. Allemaal bouwsteentjes van een verhaal dat elke keer op dezelfde plek eindigde: voor ons smeedijzeren hek. Alsof alles naar onze ontmoeting had geleid, vier aan de ene, vijf aan de andere kant.



Nu begonnen we de samenhang te zien in wat we hadden gedaan op achttien november, en een verklaring voor wat er op het station in Berlijn was gebeurd was snel gevonden. Dat er geen opsporingsberichten meer werden opgehangen bij de loketten kwam natuurlijk doordat Ralf was teruggekomen en wij dus geen verzoekjes meer stuurden naar het stationspersoneel om onze berichten op te hangen, en toen ze alle drie uiteindelijk hadden besloten om de zaak nader te onderzoeken en naar Bremen te gaan, waren wij allang uit Ralfs appartement weg.



Toen ze bij de woning in de Henselstraße aankwamen, was er natuurlijk niemand thuis. Toch hadden ze het gevoel dat de missie was geslaagd, want toen ze, nadat ze de straat op en neer hadden gelopen, opeens Ralfs naam bij de intercom zagen staan, was het of ze de deur van de kerstman hadden gevonden, met naambordje en al. Maar de kerstman deed niet open. Ze belden aan, maar er gebeurde niets.



Ralf moest lachen toen ze het vertelden. Henry lachte ook en wij lachten nog harder om het mysterie van de twee posters: dat een misverstand het doorslaggevende detail was geweest dat hen naar Bremen had gevoerd, want toen Henry in Berlijn was had hij de twee posters opgehangen, hij had een paar metrostations uitgekozen waar hij nog enkele posters had opgehangen, had overnacht in een hotel dicht bij het Hauptbahnhof, en de volgende ochtend had hij zich ervan vergewist dat de posters er nog hingen, bij beide uitgangen één.



Marlice voegde de laatste details toe aan het verhaal over Ralfs appartement. Ze hadden nog een paar keer aangebeld en gewacht op een reactie. Nog steeds niets. Ze waren op diezelfde dag en de dag erna meerdere keren teruggegaan naar het pand, maar er was niemand thuis. Ze hadden het zowel aan de directe buren als aan de benedenburen gevraagd toen er ’s avonds licht brandde, maar niemand kende Ralf Kern goed, en zijn ramen waren nooit verlicht.



Na een paar dagen hadden ze hun intrek genomen in een leeg appartement op de tweede verdieping schuin tegenover Ralfs portiek. Vanuit de woonkamer hadden ze zicht op Ralfs appartement, of in ieder geval zoveel dat ze konden zien wat er op straat voor zijn portiek gebeurde. De drie nieuwe bewoners hadden vastgesteld dat er ’s morgens noch ’s avonds licht brandde in het appartement, en op een moment dat een van de andere bewoners naar buiten ging, was het ze gelukt om naar binnen te glippen. De brievenbus die bij het appartement hoorde zat vol reclame en een brief, die ze er gemakkelijk uit konden halen, en in de brief zat een sleutel die op de deur paste. Het appartement was duidelijk onbewoond, al stonden er nog een paar meubels in de woonkamer, en in de keuken wat afwas en een pizzadoos.



Nu ze eenmaal in Bremen waren en hun intrek hadden genomen zo vlak bij die onbekende Ralf Kern, of dan toch bij diens appartement, moesten ze hem natuurlijk ook vinden. Een groot deel van de tijd hadden ze het huis in de gaten gehouden – vanuit het appartement aan de overkant, vanaf de straat en vanuit een koffiebar om de hoek – en op een dag was er een onbekende auto voor het huis gestopt. Het waren Sonia en Peter. Rosi had voor het raam in het appartement gestaan, en toen de auto plotseling stilhield voor Ralf Kerns portiek was ze de trap af en de straat op gerend. Ze had heftig gezwaaid naar de inzittenden, was de straat overgestoken en had de man achter het stuur gevraagd of hij Ralf heette.



Omdat hij niet Ralf heette maar Peter, vroeg ze, nadat hij Sonia aan haar had voorgesteld, of ze een probleem met achttien november hadden. Dat was zo. Hetzelfde probleem als wij, voegde Marlice eraan toe. En als wij dus, zei Olga, die voor de rest niet zoveel had gezegd. Ze was overeind gekomen – waarschijnlijk omdat ze een van haar gebruikelijke wandelingen wilde maken – en stond nu in de deuropening terwijl Sonia en Peter vertelden hoe zij in Bremen waren beland. Ze hadden een poster gezien – in Hamburg, zeiden ze, maar volgens mij hadden we geen posters in Hamburg opgehangen, misschien bedoelden ze Hannover –, het moet een van de posters zijn geweest waar we alle drie op gefotoshopt waren voor Ralfs portiek in de Henselstraße. In ieder geval was het huisnummer duidelijk zichtbaar op de poster, en nadat ze zich verbaasd hadden over de poster en de verwijzing naar achttien november, hadden ze besloten de zaak nader te onderzoeken. Sonia had de weinige informatie die de poster bood opgeschreven, Peter en zij waren naar Bremen gegaan en hadden zonder probleem de straat en het pand gevonden – en waren regelrecht Rosalie Torpa’s blikveld in gereden.



De volgende dagen was er niet veel gebeurd. Peter en Sonia waren in het appartement getrokken, de vijf hadden elkaar nader leren kennen en besloten dat ze Ralf Kern moesten vinden. Ze hadden een wachtschema opgesteld waarbij ze om beurten het pand in de gaten hielden, twee uur per keer, dag en nacht, en plotseling was Henry aan komen rijden: een auto die ze niet eerder hadden waargenomen was bij het pand gestopt.



Rosi had net de wacht van Marlice overgenomen en door het raam zag ze een onbekende auto vol kartonnen dozen stoppen. Ze riep Marlice, en terwijl ze naar Peter en Sonia belde die boodschappen waren gaan doen maar gelukkig vlak om de hoek waren, stapte de bestuurder, dat wil zeggen Henry, uit en ging Ralfs appartement binnen. Marlice rende de straat op, met haar jas over haar arm en haar schoenen in de hand. Inderhaast belde ze Anton en even later, ze had nog niet eens haar schoenen kunnen aantrekken, zag ze dat de bestuurder van de onbekende auto het portier aan de kant van de bijrijder opende, een wasmand op de stoel zette, om de auto liep en achter het stuur ging zitten. Bijna op hetzelfde moment kwamen Sonia en Peter naar hun auto toegerend, die wat verderop in de straat geparkeerd stond. Marlice, die plotseling niet kon besluiten of ze de man moest aanroepen, liep snel naar Peter en Sonia, gevolgd door Rosi, die de trap was afgerend. Op het moment dat Henry instapte en de Henselstraße uitreed, sprong eerst Marlice en meteen erna Rosi op de achterbank, Marlice nog met haar schoenen in de hand, haar jas over de arm en in gesprek met Anton, die zich een paar straten verderop bevond, onderweg naar huis om de wacht van Rosi over te nemen.



Henry had niets gemerkt. Hij had wel gezien dat kort nadat hij de Henselstraße uit was gereden er een auto een eindje achter hem midden op de trambaan was gestopt om een passagier op te pikken, maar behalve dat hij dacht dat die een dom risico nam omdat de volgende tram ieder moment kon komen, had hij geen aandacht geschonken aan zijn achtervolgers. Overigens kon hij alleen maar zijn zijspiegels gebruiken, want achter hem zat de hele auto vol dozen met crackers en havermout, dus hij kon niks zien in zijn achteruitkijkspiegel.



Langzaam en met meerdere auto’s tussen hen in waren ze door de stad gereden in de richting van de buitenwijken, tot Henry plotseling zijn knipperlicht had aangedaan, de weg was overgestoken en voor een groot smeedijzeren hek was gestopt. Hij was uitgestapt, had op de intercom gedrukt en was kort daarna, toen het hek was opengegaan, naar binnen gereden zonder zijn achtervolgers te hebben opgemerkt, die, toen ze zagen dat hij vaart minderde en zijn knipperlicht aandeed, meteen een eindje verderop aan de kant van de weg waren gestopt.



Nu wisten we dat we in ieder geval met zijn zessen in achttien november waren, zei Peter. En ongetwijfeld met meer, zei Marlice. Ze was er de hele tijd van overtuigd geweest dat ze niet Ralf Kern door de stad gevolgd hadden. Ze vond dat de afbeelding op de poster in Berlijn niet overeenkwam met de persoon in de auto.



Toen Henry, die inderdaad niet Ralf was, door het hek was verdwenen, reden ze langs het huis, maar ze konden niet veel zien, want het huis lag verscholen achter de muur en allemaal bomen. Ze keerden, reden terug en stopten voor het hek. Na eventjes overwogen te hebben of ze verder zouden rijden, stapten ze uit de auto en aarzelden wat voordat Sonia op de bel bij het hek drukte – en de rest is geschiedenis, zei Marlice.



Ralf zei dat we er zeker van waren geweest dat we niet alleen waren. Hij in ieder geval. Want als wij vieren als enigen vast zouden zitten in deze novemberdag, zou het wel heel vreemd zijn als we elkaar tegen het lijf zouden lopen. Zo weinig mensen te midden van zo velen. Marlice zei dat ze hetzelfde had gedacht. Dat wil zeggen, toen Rosi en zij elkaar hadden ontmoet, hadden ze lang gedacht dat zij de enigen waren. Dat het een typische plaatselijke fout was die hen had getroffen. Als een microburst zei Rosi, een plotseling weerfenomeen, sterk genoeg om een vliegtuig uit koers te brengen of auto’s op te tillen en neer te kwakken. Een soort microburst in de tijd, dacht ze. Een sprong of een plotselinge turbulentie of een soort plaatselijke tijdtornado. Of hoe je het ook moest noemen. Als het weer het kan, kan de tijd het toch ook, beweerde ze. Pas toen ze Anton hadden ontmoet op een reis in Polen begonnen ze te geloven dat er meer mensen vast konden zitten in achttien november. Want als dezelfde onmogelijke stilstand zowel midden in Amsterdam als in een dorpje in het zuiden van Polen kon voorkomen, zou het net zo goed op vele andere plekken kunnen plaatsvinden.



En nu wisten we dat deze gebeurtenis in elk geval negen keer had plaatsgevonden, op ten minste acht verschillende locaties. Negen mensen die allemaal daar hadden gestaan: alleen te midden van de catastrofe. Alleen met de shock. Als je een catastrofe zonder doden of gewonden überhaupt een catastrofe kunt noemen, zei Marlice.



Het was duidelijk dat Rosi en zij al lang samen waren. Ze gebruikten veelvuldig woorden die ze aan ons moesten uitleggen. Een anastrofe, hadden ze de gebeurtenis genoemd. Marlice in ieder geval, en Rosi vervolgens ook. En Anton, toen ze hem ontmoetten. Want het was geen catastrofe, maar een omdraaiing, en dat betekende anastrofe. Hun wereld was niet ten onder gegaan, ze waren gewoon retour gestuurd naar dezelfde dag. Zonder tragedies, zonder slachtoffers of doden.



Marlice had Grieks en archeologie gestudeerd, zei Rosi toen Ralf vroeg om de term wat nader toe te lichten, maar Marlies haastte zich te zeggen dat ze al lang geleden met de studie was opgehouden, lang voordat haar dag tot stilstand was gekomen. Ralf vond het maar een raar woord – een onnodige constructie, zei hij. Hij had ook nooit de aandrang gevoeld om honderd dagen een centium te noemen, zoals Henry en ik soms nog steeds doen als we met zevenmijlslaarzen door de tijd willen stappen, maar zijn BeDaZy-project had hij natuurlijk al op de allereerste avond met naam en toenaam vermeld en uitgebreid beschreven voor de nieuwkomers, schijnbaar zonder dat iemand zijn idee dat je een systeem kon bouwen om een betere dag te genereren heel raar vond. Ik moest denken aan alle formuleringen van Ralf tijdens onze ontmoeting in zijn appartement. Waren die ook onnodig of constructies of allebei? Misschien bedoelde hij dat wel, dat zijn begrippen vooruit- en niet terugwijzen, en dat een vindingrijk nieuw bouwwerk zinvoller is dan constructies uit het verleden.
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Bekroond met de Literatuurprijs van de Noordse Raad 2022. Solvej
Balle ontving de prijs voor de eerste drie delen van haar zeven-
delige roman, die de jury omschreef als een meesterwerk.

In het vierde deel is er een nieuwe situatie ontstaan. Tara Selter
woont in een groot huis in Bremen met een klein collectief van
tijdgevangenen in 18 november, en naarmate de dagen verstrijken
komen er steeds meer mensen naar het huis. Het wordt langzaam
duidelijk dat er wereldwijd veel meer mensen zijn die vastzitten op
18 november dan aanvankelijk werd gedacht. Het roept een reeks
moeilijke ethische dilemma’s op voor Tara en haar lotgenoten. Is
het bijvoorbeeld een goed idee om je te concentreren op het hel-
pen van mensen door ongelukken te voorkomen die op 18 novem-
ber plaatsvinden, omdat je dezelfde dag al honderden keren hebt
meegemaakt en daardoor de ongelukken in kaart kunt brengen
en kunt proberen te voorkomen? Of moet je aan de slag met het
terugdringen van je grondstoffenverbruik. omdat het voedsel dat
je consumeert uit de wereld verdwijnt en daardoor ontbreekt in
supermarkten en restaurants als de dag zich de komende 24 uur
herhaalt? De dilemma’s, die ook in de vorige

delen speelden, krijgen met de toename van

tijdgevangenen een nieuwe urgentie.
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Over Over de berekening van ruimie:

“De Deense romanschrijver ging ruim
twintig jaar in ballingschap op een
ciland om  Over de berckening van
ruimee te schrijven. Een kwaliteitsserie
die uitge-grocid is tot een internatio-
naal fenomeen.”

LE FIGARO

“Briljant! Dit is cen meesterwerk! Een
verbazingwekkend origineel, boeiend
werk. Met de drie cerste delen van dit
zeer originele werk heeft Solvej Balle
cen grote Europese roman geschreven.

VERDENS GANG

“Dit is een grootse parabel. Wie het
geduld opbrengt om de drie boeken
te lezen, zal anders over tijd naden-
ken en beseffen hoe bijzonder het is
om een verleden, heden én toekomst

te hebben.”
DE STANDAARD DER LETTEREN
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Solvej Balle (1962, Bovrup, Denemar-
ken) reisde en woonde tussen 1979 en
1990 in Frankrijk, Australi¢, de VS en
Canada. Ze studeerde literatuur vanaf
1984 en vervolgens filosofie vanaf 1989
aan de Universiteic van Kopenhagen.
Ze volgde de Forfatterskolen (schrij-
versschool) van 1987 tot 1989 en werd
redacteur van het tjdschrift Den bli
port in 1996. Ze debuteerde op vier-
entwintigjarige leeftijd met de roman
Lyrefugl en vestigde haar naam als
schrijfster in de jaren negentig. Over
de berckening van ruimte is haar grote
internationale doorbraak, de bocken
uit haar veelgeprezen septologie ver-

jnen inmiddels in meer dan twin-

tig landen.
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