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voor alle avonden
waar ik me niet genoeg van herinner
met de mensen die ik nooit kan vergeten

AAN JULLIE

die warme fanta deelden
en koude kebabresten
snusdozen en pakjes gerro’s

en goedkope grappen
toen alleen dat nog overbleef

en AAN ALLEN

te druk bezig met het in leven
houden van hun verhaal
om het te kunnen vertellen

mogen we onszelf
ooit vergeven

voor alles wat werd
gezegd, gedaan en vergeten


broer

vannacht werd ik wakker marco belde, en hij huilde, hij zei, hij is doodgegaan ivor, hij is doodgegaan, en ik hoefde niet te horen wie om te weten, ik hing gewoon op




BROERS



schapenbout en alledaags racisme



vandaag begreep ik waarom mensen oorlog voeren over de domste dingen, alles begon toen we honger kregen, dus aight, we gaan wat munch halen, maar wat zeg maar? normaal gesproken gaat het goed want we eten alleen kebab, delen pizza, maar nu hebben we floes geregeld, mogelijkheden ontstaan weet je, more money more problems



dus basically die kleine vraag wat zullen we eten, werd de grootste beef ter wereld over wie zijn thuisland het beste was, want eerst zei arjan dat hij indisch wilde, maar marco alleen maar, nee, bariis iyo moos, en toen moest ik mijn hoofd schudden, ik zei, jongens vergeet het, vandaag is het kroatisch, en toen begon de oorlog met woorden midden in het winkelcentrum, en we waren bijna gestart met een nieuwe arabische lente toen jonas ineens riep met de lichtste hoogste stem, en ik dan hé, ik wil s-s-schapenbout, dus wij allemaal, wat nou schapenbout, en hij deed zijn armen over elkaar en zei, schapenbout, dat is een n-nationaal gerecht, niet racistisch doen



de ladder



en in de derde voordat ik een echte verslaafde werd en nog normale vrienden had, scoorden we ksalol, en als je het weet weet je het, wanneer je er één neemt, neem je er nog één, en dan neem je ze net zo goed allemaal, en uiteindelijk was ik op weg door de tweede strip en viel in slaap op de bank en werd niet wakker, en ik zou een maat ontmoeten, en hij wist dat ik die dingen deed, dus toen ik niet antwoordde zette hij een ladder bij het raam en bonkte en zag me bleek op de bank liggen terwijl hij marco aan de telefoon had en 112 zou gaan bellen



gelukkig lukte het hem uiteindelijk om het ene raam te openen en naar binnen te klimmen, daarna schudde hij me tot leven



toen ik wakker werd stond hij over me heen gebogen met tranen op zijn wangen hij alleen maar, ivor, ik geef om je, maar ik kan er niet meer tegen



candyflip



marco belde midden in de les gewoon, broer heb je gehoord arjan heeft twee gasten gebossed in het klaslokaal, wollah askar ving hem, dus ik vroeg wat is gebeurd, en blijkbaar was arjan wakker geworden en dacht de zon schijnt de aarde draait het is tijd voor een candyflip, want na de eerste les ging hij veertig minuten naar de wc, en toen hij terugkwam was hij in zijn blote bast en riep dat iedereen vrienden moest zijn en liefde voor de aarde, dus twee pakistanen begonnen te roepen klotehomo, en arjan gewoon, ja, wat dan nog als ik dat ben, en gooide een tafel naar de ene en bokste de andere met boksbeugel naar de grond, en toen kwam de scotoe, en ik facetimede arjan toen hij achterin de auto zat met witte muren, vooruitstekende tepels en de grootste grijns, ik vroeg, hoe gaat het, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd en zei, broer, heb je erover nagedacht alle levens zijn evenveel waard, morgen word ik veganist



familieidealen 1



we waren in beirut en hadden lowkey disbattle, en eerst marco alleen maar, ah jonas je ziet er zo kind uit de enige waarmee jij kunt wiepen zijn pedo’s, en ook dat is een beetje waar want soms kwamen oude mannen op hem af om met hem te praten, maar je weet jonas geeft niet op dus hij gewoon, ja, en je voorhoofd is z-z-zwarter en g-groter dan mijn tv als die uitstaat, en toen riepen alle jongens, ohhh burn, want jonas heeft de grootste tv van ons allemaal, het is een 65 inch samsung en ingebouwde netflix, dus toen deed marco zijn jas uit en werd bloedserieus, maar voordat hij iets kon zeggen stapte arjan tussenbeide en gewoon, ja, maar ieder geval wordt zijn voorhoofd niet geslagen door zijn pa, en ook toen zeiden we ooh burn, maar zachter want eigenlijk ging die te ver, en iedereen keek naar jonas zo van laat je hem zo tegen je chatten, dus jonas stond op en gewoon ja, maar ieder geval mijn pa w-w-wilde mij hebben, en toen riep zelfs ali achter de kassa burn, want iedereen weet arjan woont in een instelling en misschien wilde zijn pa hem niet hebben



… this shit is mad, for my guys I’ve been a brudda, friend and fucking dad



op de crèche was papa goudsmid, soldaat, astronaut en piraat, maar eigenlijk hij was alleen maar weg, maar piraat was cooler



la familia



maar ik ken ze niet zo goed hoor, arjan en jonas, niet zoals marco, nog niet, maar ook, eerlijk gezegd, het is een maand geleden dat marco bij ze in de klas kwam en ze met ons begonnen te hangen, is niet gek dat ik hun favoriete eten niet weet enzo zeg maar, nee man, en hoe dan ook, wanneer je zo veel met mensen bent leer je elkaar snel kennen, ieder geval met de drugs gaan dingen snel, een trip en het voelt alsof je elkaar al vijf jaar kent, en we hebben er al zo’n elf gedaan, wat wordt dat dan? ieder geval vijftig



het probleem



marco irriteert me soms echt man, vandaag belt hij en maakt me zo vroeg wakker weet je, hij alleen maar, ik heb net je story gezien, hoeveel heb je gisteren genomen? ik zei tegen hem ik heb de rest van de pilletjes genomen, hij alleen maar, hoeveel, vier en een half, hij zei, ivor, heb je eraan gedacht of je een drugsprobleem hebt? ik zei tegen hem, wat is er godverdomme mis met je man, mensen met stenen moeten geen knikkers gooien, je bent zelf niet beter, hij alleen maar, ja ivor, en dat je dat niet ziet, dat is het probleem



ola starr



de eerste keer dat ik jonas ontmoette, was op een trap achter de snoepwinkel in bislett aan de overkant van lille-b



het was helemaal aan het begin van de middelbare school, we waren er misschien vier-vijf dagen, en ik en marco zaten op de trap en grindde jonko terwijl we aan het wachten waren op een kid die hij had leren kennen in de klas



ik herinner me dat ik zei, is dat hem daar, met zeg maar verbazing in mijn stem, want die jongen was zo klein en bleek met wit haar en enorm nerveus alsof hij voor de klas moest staan, maar marco alleen maar ja, en walaalkey – geef hem een kans, want ook al is hij een beetje different, wanneer je hem leert kennen, wollah koran je zult hem voelen



ik zei aight, want ik vertrouw op marco, en als je ons vandaag ziet, zie je dat marco gelijk had



polo



en eigenlijk is marco zijn naam niet marco, het is liban, liban mohammed ali, wat eigenlijk behoorlijk grof is vind ik, want als hij bokser zou worden had hij bijna hetzelfde geheten als the goat, maar toch noemt iedereen marco gewoon marco, en eerlijk gezegd denk ik dat veel mensen zijn echte naam niet eens kennen, zoals jonas en arjan nu wel zeker weten, want we hebben ze het verhaal verteld, maar lange tijd wisten zij ook nul



wat er gebeurde was ik zat in groep drie van de basisschool, en op een dag kwam marco naar noorwegen en begon ook op de school in dezelfde klas als ik, en aangezien hij in het begin niet zo veel noors praatte was hij in zekere zin een beetje een outsiderfiguur waar niet veel kinderen mee chatte, dus daarom probeerde hij mensen aan het lachen te maken, maar iemand aan het lachen maken is niet zo makkelijk als je niet dezelfde taal chat, dus op een dag toen we in het lokaal zaten stond hij op en riep marco! zoals uit de vine-video van twee mensen die tussen de zonnebloemen staan, en de ene roept marco, en de andere springt in de lucht en roept terug polo, dus in de buitenwereld wanneer iemand marco roept, moet iemand anders zeg maar polo terug roepen, en ik wist dat iedereen de video had gezien want toen die uitkwam riep iedereen, maar nu maakte niemand een geluid, dus uiteindelijk stond ik op en riep POLO! zo hard dat de leraar echt opschrok, en ook al waren we op weg naar de rector, die broeder zijn glimlach was toch zo groot dat de gang geen lamp nodig had, en naderhand toen ik hem in de gymzaal zag, ik gewoon, marco! en hij riep terug polo! en vanaf toen in plaats van hoi, riep ik iedere ochtend marco! en hij antwoordde polo! en zo werden we broers, en zo kreeg hij zijn naam



el chapo



we zouden 2pac worden en zlatan en jordan en tyson en elden en banksy en oprichters als musk dus we hadden geen gebrek aan dromen maar aan hoop en daarom zijn we hier vandaag en worden chapo



het broertje van jonas 1



de pa van jonas was weer weg om te drinken, dus wij waren bij hem en dronken, en na een tijdje marco gewoon, jonas, waarom woon je niet liever bij je moeder met je broertje, en jonas werd serieus, dus hij zei, we deden dat t-t-tot een paar jaar geleden in de derde, want hij v-v-verhuisde en mama trok het niet met twee, dus ik ging met hem mee, en een keer b-brak mijn neus, en ik zei dat ik bij gym was geraakt door een v-voetbal, maar toen was ik met mama bij de mac, ik h-huilde ik zei, mama ik wil naar huis, en ze zei gewoon oké je kunt komen, en ik was zo blij alsof de wereld duizend k-kleuren tegelijk kreeg, en ik zei ik zal altijd mijn kamer opruimen en het vuilnis buiten zetten, ook zonder dat je het vraagt, en toen zei mama, je bent een goeie jongen, morgen halen we je spullen, en het was beter dan ecstasy ik zweer je, de hele mac was een d-disco



het broertje van jonas 2



arjan gewoon, dus broer, je zou verhuizen, weg van die idioot, wat is er gebeurd? jonas nam een slok, hij zei, m-mama kwam met de auto om mij te halen, ik rende naar buiten met mijn rugzak en weer naar binnen om mijn andere tas met pokemonkaarten te halen, maar toen ik naar buiten ging, was mijn b-broertje onderweg naar binnen, hij alleen maar, hoi, ik zei, m-mama wat d-doet hij hier, ze zei, maar jonas, je weet toch dat ik jullie niet allebei kan hebben, dus ik zei, nee, het is oké, ik wil liever bij p-papa wonen



ik heb kinderen geboren zien worden en een paar vrienden van me zien sterven



daarna gingen we allemaal in silent agreement over genoeg familiepraat en in plaats daarvan kletsten over muziek en jonas gewoon, ja weten jullie wie larsiveli is? ik ben begonnen naar hem te luisteren, en wij alleen maar, ja, iedereen weet wie veli is broer, ben je gek, je pa weet wie veli is, maar hij alleen maar n-nee, ik liet h-h-hem gisteren zien, en hij kende het niet, en toen deed marco facepalm en stuurde in het geheim #pray4jonas in de chat, maar hij zette ook lullaby freestyle op en alle jongens werden emotioneel



i [image: ] school 1



maar eerlijk gezegd school is zo’n verrotte situatie, zeg maar middelbare school is net begonnen en je voelt al dat je klaar bent, en iedere ochtend word ik wakker en denk misschien was alles de grootste boze droom en ik ben eigenlijk 20 jaar oud in kroatië met vijf meiden babyolie en drie pepperoni pizza, maar nee, nog steeds moet ik naar school en leren waarom sommige stenen verschillende kleuren hebben



sex 1



we hadden niets te doen dus we spraken af bij de tijger, en marco had drank genakt dus iedereen kreeg een six-pack behalve jonas want marco had er een gedronken, en jonas zei het was oneerlijk dat hij er maar vijf kreeg, maar marco zei, nee, wil je er zes, dan wil je er negen, en negenenzestig is voor volwassenen



hopeloos om hopeloos te zijn



we kwamen onze rector van de middelbare school tegen, en hij kon ons nog goed herinneren, geen verrassingen daar, dus we zeiden hallo en eigenlijk waren we op weg om verder te gaan toen hij mij vroeg, je zou toch advocaat worden, hoe zijn de vooruitzichten, en ik wist niet wat ik moest zeggen, maar marco redde me, hij zei, het is hopeloos, en we geven niet op



het net onder de zon boven het water



tussen national en aker brygge, voor het stadhuis bij het water, daar is een kleine hoek van het oslofjord die pipervika heet, en daar is een steiger, of het zijn er meerdere, maar die ene is zo heftig, want daar hebben ze een groot gat in gemaakt, en in dat gat hebben ze een net gespannen zoals voor vissen, maar deze is voor mensen, en daaronder kabbelt het water, en daarboven schijnt de zon, dus bijna iedere keer dat we trippen op acid of ex maken we een tochtje naar het net daar en zweven boven de zee



i [image: ] school 2



en het wordt er niet beter van dat ik en marco niet meer naar dezelfde school gaan, nadat we dat helemaal vanaf de derde deden, elke dag in hetzelfde klaslokaal zaten, slim werden, chaos creëerden, en nu is hij op een of andere plek en leert huizen maken, terwijl ik hier zit met duits 2 en maatschappijleer want dan hou je je opties open



ea7 en jordans



en eerlijk gezegd ik herinner me geen leven zonder marco, soms op de basisschool zeiden andere kids, oh hoezo zijn jullie broers, jullie lijken niet eens, en marco werd een beetje parra, gewoon hè, wat bedoel je we lijken niet, daarna deden we altijd alsof we het niet begrepen, ook al wisten we altijd dat het was omdat marco eruit ziet als abdi van onder de brug, en ik als vladimir die je huis kan schilderen maar only cash my friend, only cash



en ook al zijn we allebei lang, hij is dunner met de grootste afro die nooit nat wordt vanbinnen, en soms verstopt hij er zakjes in, maar meestal heeft hij alleen maar een afrokam, en ik heb geen afro maar de kortste balkanfade alsof ik een van de kills van het kroatische nationale team was minus ik kan niet voetballen want in groep zes scoorde ik een liesblessure en ik heb ook geen goeie pace, en daarnaast heeft marco altijd zijn ea7 jas aan met de rits omhoog en zijn kenzo trui eronder die blauw is en de enige grove trui die hij heeft, want hij gebruikt zijn floes voor assie, kebab en snus, dus zijn blauwe jordans heeft hij ook altijd aan, want het zijn de enige schoenen die hij heeft, en toen er gaten in kwamen tapete we ze met zwarte tape die we genakt hadden bij kjell en kompani, want dan zie je het niet zo goed of je ziet het een beetje maar whatever, wie de fuck kijkt er nou onder zijn schoenen



cafépolitici



toen we op de basisschool zaten nam marco me na school soms mee naar een café in grønland want altijd zat zijn oom daar, en als het zomer was en de zon scheen, abtimarco was een echte G en passte twintig kronen voor ijsjes, en we renden naar de winkel en kochten calippo cola, acht kronen, en als hij in extra veel goed humeur was gaf hij twintig per persoon (!) en we scoorden ’s werelds beste ijs, comeback, met de grootste glimlach



maar voor het geld gaf abti altijd een snelle lesson over het leven, zoals doe goed op school je wordt politician, maak goeie impact, en als je een goeie xaas wil hebben, moet je soms je trots inslikken en dat is oké



de eerste keer dat marco mij meenam waren we zeven-acht, en ik kreeg het er een beetje warm van, eerlijk gezegd, want in het café aan iedere tafel zaten een hoop oude kerels en zwaaiden met hun armen en praatten zo hard dat ze bijna riepen, en ik begreep nul want het was somalisch, maar nog meer zag het eruit alsof ze op weg waren naar oorlog, dus ik vroeg marco, wat gebeurt, hij zei, chill broer, het is maar fadhi ku dirir



addictive personalities



ze zeggen sommigen hebben addictive personalities, en ik denk dat arjan past, want een paar weken nadat hij voor het eerst begon te kiefen, zaten we in de domino’s en we deelden een kleine pizza met water en telden floes om assie te halen, en toen we zagen dat we niet genoeg hadden, begon hij te huilen



paracetamol



de eerste keer dat marco veel dronk waren we ongeveer dertien en werden echt bezopen, de dag erna belde ik gewoon, hoe gaat het, hij zei, nooit meer ga ik drinken wollah, heb de ergste pin in mijn hoofd



shotta soul



arjan gewoon, jullie stressen zo veel over floes, neem gewoon een jonko en chill, marco zei, fuck die hippiedingen, ik ben opgegroeid met brood voor avondeten en pyjama’s op een skidag wollah, ik ga dood voordat ik weer broke ga



alle dieren zijn evenveel waard maar



toen ik klein was wilde ik advocaat worden, een eigen bedrijf hebben met mijn naam op een groot bord boven de deur zodat iedereen wist wie de baas was, en marco zou kantoor ernaast hebben, en bij de receptie zouden we de spangste chicks in grijze rokken hebben, en zodra we de rechtszaal binnenliepen, zou iedereen zeggen, hallooo daar zijn ze dan, de rechter gaat geneukt worden!
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Oliver Lovrenski (2003) heeft een
Kroatische achtergrond en groeide op
in Oslo. Hij was negentien toen hij
in 2023 debuteerde met de coming-

of—age—roman Toen we nagjong waren.

Lovrenski werd als jongste schrijver
ooit bekroond met de Noorse Boek-
handelsprijs. Hij ontving ook de
kunstenaarsprijs van de stad Oslo en
werd genomineerd voor de Brage Li-
teratuurprijs (beste fictie van het jaar),
de Tarjei Vesaas debutantenprijs en de
Lytternes Literatuurprijs.
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Toen we nog jong waren is het literaire
debuut van Oliver Lovrenski; een rau-
we coming-of-age-roman uit een mo-

derne stad.

Ivor en zijn beste vrienden Marco, Jo-
nas en Arjan zijn zestien jaar oud, wo-
nen midden in een moderne stad en
vallen steeds dieper weg in een wereld
van dronkenschap, drugs, geweld en
criminaliteit. De ouders zijn mach-
teloos, de politie wordt gehaat en de
kinderbescherming heeft geen contro-
le. Maar daarnaast is er vriendschap,
liefde en een onbreekbare band tussen

jongens.

Toen we nog jong waren is een roman
over vriendschap en hoop, over te snel
volwassen worden en verlangen naar
wat je nooit hebt gehad. We volgen
het dagelijkse leven van de jongens
door middel van aantekeningen en
langere passages waarin Ivor zijn ge-
dachten en gevoelens over de pagina’s
laat stromen. Het is een rauw verhaal
dat voortkomt uit de urgentie van het
hedendaagse stadsleven, gekenmerke
door geweld en criminaliteit, maar ook

door warmte en liefde.
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