[Chatboxbiechten] [april]

Het is de laatste tijd benauwd in Paramaribo. In het donker
steken de ramen met hun witte kozijnen af tegen de muren
van ons blauwe huis, het lijken kleine bioscoopschermpjes
die zweven in de lucht. Als je naar binnen gluurt kun je ons
leven volgen in korte scenes. Zie de dreadlocks van mijn
moeder, die als een ananaskroon boven torens achterstallig
schoolwerk uitsteken. Ze zingt de hele dag door en soms
schreeuwt ze iets de ruimte in. Dat moet, anders wordt ze
gek.

Zie de kwasten en penselen van mijn broer, mijn evenbeeld,
die over de muren van zijn kamer walsen, de kamer die we
deelden toen alleen zijn nog ondenkbaar was. Het geprepa-
reerde canvas op zijn schildersezel is blijkbaar te klein om
wat hij in zijn hoofd ziet volledig te vangen. Het moet groter,
het moet meer. Hij is bang dat zijn dromen gaan rotten

in zijn hoofd, dus hij moet zijn verbeelding vertalen in
kleuren, vormen, klanken en materialen. Deze taal, die van
het maken, is een taal die we delen. Zijn dromen zijn mijn
dromen. Soms letterlijk.

Zie de lange blauwe eettafel in de gifgroene keuken met
paarse deurtjes, deze tafel is het hart van dit huis en het
centrum van de buurt. Alle buurttantes, buurtneven en
buurtnichten kunnen dit bevestigen. Zo is het altijd geweest:
nog voordat mijn moeder de vrouw des huizes werd, zorgde
mijn oma ervoor dat iedereen zich hier welkom voelde.
Oma kun je trouwens altijd aan deze tafel vinden, soms met
een warme lach die klinkt als vroeger. Nu vaker met onge-
evenaard sarcasme en shady kuchjes. Deze kleine vrouw is
na een levenslange training in bescheidenheid een meester
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in non-verbale communicatie geworden. Ze zet deze skills
tegenwoordig vooral in om haar zorgen en misnoegen te
uiten. Ze heeft de tyuri geperfectioneerd. Tjstjtsjm! Het is
knap wat er allemaal gezegd kan worden zonder woorden.
Hier aan deze tafel worden experimentele maaltijden en
smakelijke roddels gedeeld, nieuwe regels verzonnen om
oude besmeurde bordspelletjes nieuw leven in te blazen,
soms wordt er hard gehuild en zacht gescholden, maar
gelukkig wordt er vaker gelachen. Wijn en koflie helpen om
de emotionele en geestelijke balans te houden.

Mijn vader zit meestal niet aan de tafel, maar in de open
garage die grenst aan de keuken, dan staat zijn auto voor de
poort. Hij woont hier niet meer, maar zijn buitenstoel is nog
altijd zijn stoel.

Ons kleine leven wordt enigszins afgeschermd door de
vuurrode fayalobistruiken die langs de schutting groeien,
de jonge amandelboom op de berm waarvan de kruin
gevaarlijk dicht bij de bedrading van de stroompalen begint
te komen, de slanke papajaboom die dienstbaar met zijn
vruchten reikt tot het balkon. Alles bloeit en woekert hier.
Onze laatste tuinman heeft dit erf ontembaar verklaard,
maar de grond waar deze stad op is gebouwd is gewoon
wonderlijk. Gooi een paar zaadjes uit het raam, stop een
stekje in de grond, en voor je het weet loopt het sap van zon-
gerijpt fruit over lippen en vingers, terwijl tantes voedzame
bittere bladeren en steenharde aardvruchten als alchemisten
transformeren tot gerechten die goed zijn voor zowel je
body als je yeye.

Daar, achter de manjaboom, bij de openslaande ramen
boven aan de buitentrap die leidt naar het balkon, daar zit ik
in mijn scene, met wolken in mijn hoofd.

Ik kijk uit op het enorme grasveld aan de overkant van de
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straat, voor zover de manjaboom het toelaat. Tussen zijn
bladeren hangen slierten plastic aan dunne latjes in een
web van garen. Het is een gesneuvelde van de vliegeroorlog
die bij zonsondergang plaatsvond op het veld. Boven het
bladerdek van de manjaboom telde ik wel tien vliegers,
regenboogplastic met wapperende franjes en lange zwie-
rende staarten. Ik zag niet wie er aan de nylontouwen trok,
de manjaboom ontneemt een deel van mijn zicht over het
veld, maar ik meende tussen de strijdkreten de stem van
Rawa te herkennen. Die jongen is altijd bezig met zijn
handen, het zou me niks verbazen als hij alle tien vliegers
zelf in elkaar heeft geknutseld met van die plastic zakjes die
je in elk huishouden onder de wasbak vindt. Het zou goed
kunnen dat hij zelfs de printastokjes zelf heeft gemaakt,
van de bladnerven van een kokospalm. Hij zal wel indruk
hebben gemaakt op zijn nieuwe vrienden. Ik zag de vliegers
als razende straaljagers steeds hoger de lucht in klimmen,
strei-hari, ik zag ze snoekduiken als roofvogels zonder de
grond te raken, strei-dok, ik zag hoe de ene vlieger de andere
haakte en als een vis naar zich toe trok, strei-fromu, ik zag
de vlijmscherpe scheermesjes aan de koorden glinsteren in
de laatste zonnestralen, strei-koti, ik zag een drietal vliegers
wegwaaien, en al die tijd wenste ik dat ik mezelf ook los kon
snijden, om weg te waaien, ver weg van deze stad en haar
mensen, en dan onderweg naar who-knows-where mijn
geheim kwijt te raken.

Alles is te groot voor deze kamer. Ik zit op de rand van mijn
bed, achter een oude schooltafel die dienstdoet als bureau.
De gloed van mijn laptop kleurt de muren een soort alien-
blauw, maar ik staar nu al een tijdje naar buiten. De lucht is
zwaar en de maan verschuilt zich achter een enorme sluier
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van donkere wolken die zich wel kilometers over de stad
lijkt uit te strekken. Een laaghangende zwerm fruitvliegjes
beweegt woest boven het warme asfalt onder de lantaarn-
paal, alsof ze een onzichtbare dreiging voelen, maar niet
weten wat te doen.

Zo voelen ook de gedachten tussen mijn oren,

ik wil niet bang zijn,

maar het wat als, wat als, wat als

knalt alle kanten op,

dus ik hoop dat de regen, als ze eindelijk komt,

ook mijn hoofd dooft.

Op het scherm voor mijn neus staart een jongen terug. Hij is
bevroren in een zin.

Met zijn kin omlaag kijkt hij tussen zijn gebalde vuisten
door, zijn kastanjebruine huid gespannen over zijn bleke
knokkels. Het is donker in zijn kamer, zijn hoodie werpt een
schaduwmasker over zijn ogen. Zijn tanden, hij gromt ze
bloot, zijn bijna fluorescerend in het kunstmatige licht van
zijn computerscherm. De verbinding hapert midden in de
demonstratie van zijn, naar eigen zeggen, dodelijke ‘left jab
- right cross — left hook - right uppercut’-combinatie. Zijn
naam is Levinio Karsters, maar ik noem hem Levi.

Aan Levi’s kant van de wereld, daar ergens in Holland, het
land waar mijn moeder is geboren op een strenge winterdag,
is het diep in de nacht. Levi blijft wel vaker wakker voor

de live broadcast van Amerikaanse bokswedstrijden, en
vanavond staat zijn favoriet, Adrien Broner, in de ring te-
genover Vicente Rodriguez. Als een fluisterende sportcom-
mentator deelt Levi briljante inzichten en scherpe analyses,
tenminste, dat beweert hij, en ik luister gewoon, ik knik, en
juich geluidloos met hem mee.

Op mijn scherm zie ik hoe steeds meer adertjes zich als
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rivieren vertakken in mijn oogwit.

Het onderste balkje van het wifitrechtertje flikkert een paar
keer, maar het beeld is nog steeds bevroren.

Misschien is dit een teken, misschien hoeft Levi nog hele-
maal niks te weten.

Het online-knopje boven aan de chatbox springt op groen,
de bevroren jongen typt, mijn hart bonst.

Levi [22:07]
Ey, Telesur kan niet dealen met
mijn schoonheid, he?

Leviaanser kan het niet.
Lanny [22:09]
Eris weinig wat Telesur wel
kan handelen,
dus ik weet niet of dat per se
iets zegt over je schoonheid
Levi [22:10]
doe niet alsof hoor,
je weet dat ik de genetic lottery
heb gewonnen
Lanny [22:12]
Okay, Kanye
Wie gaat die chicks zeggen?
Levi [22:12]
maak je geen zorgen,
je oma weet
Lanny [22:13]
it’s giving pervert
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Levi [22:13]

grapje toch, mi boi

niet zo gevoelig zijn, enfin

nog 55 minuten voordat die feti

begint,

maar volgens mij ga ik dood in

die kino
Lanny [22:17]
hoezo?
welke kino?

Levi [22:19]

verwarming staat al uren uit

zogenaamd zijn er vier

seizoenen, en zogenaamd is dit

dan lente,

maar die winter tori duurt

gewoon negen maanden ofzo!

ik zweer, dit is waarom

Europeanen zo fucked up

waren vroeger!
Lanny [20:22]
Uhm, help me even
wat hebben klimaat en
kolonisatie
nou precies met elkaar te
maken?

Levi [22:23]

Alles, geloof me,

die kou kruipt via je ballen naar

je hart en je hoofd!

Hoe kan een mens gelukkig zijn

zo?

18



Levi heeft niet gekozen voor zijn nieuwe leven.

Zijn ouders pendelen rusteloos tussen Nederland en Surina-
me, ze planten zaadjes voor nieuwe avonturen nog voordat
de vorige zich hebben kunnen ontkiemen, en lopen de oogst
altijd mis, ze zoeken naar antwoorden, maar schijnen te

zijn vergeten wat de vraag was waar dit nomadenleven uit

is ontsprongen. En volgens de wet is Levi een kind, dus hij
volgt ze, terwijl zijn sporen aan mijn kant van de wereld
langzaam worden gewist. Zijn gegevens zijn verwijderd uit
het schoolregister, en zijn oude klasgenoten moeten steeds
langer nadenken over zijn naam.

Niemand lijkt het te weten, maar bij de overtocht met het
vliegtuig is een stukje Levi blijven haken boven de zee, als
een magneetje dat onder invloed van polariserende krach-
ten om zijn eigen as ging draaien, niet wetende hoe het oude
los te laten en het nieuwe te omarmen.

Ik heb besloten dat ik zijn anker in Suriname zal zijn, en
deze chatbox zijn portaal naar alles wat hij mist, want aay,
heimwee doet met die jongen.

Levi [22:34]

Ik mis de regen
Lanny [22:35]
Amsterdam is tegenwoordig
woestijngebied?

Levi [22:35]

Nee, ik bedoel

je hebt alleen miezer of storm
niks ertussen

en het ruikt anders

19



Lanny [22:36]
Anders?

Levi [22:37]

Ja, anders, je weet toch

die geur van regen op asfalt

wanneer de zon zo fel is

geweest?

Dat mis ik

in Su is regen een cadeautje

Wat is het tegenovergestelde
van the cherry on top?
Lanny [22:39]
Aslap in the face?
A kick in the nuts?
Araisin in the potato salad?
Levi [22:40]
Juist, dat is regen hier

Levi [22:43]

Ik mis bara
Lanny [22:43]
Bijlmer is technisch gezien
Little Paramaribo, right?
Levi [22:44]

Luister, ik weet niet wat het is
but the flavours just don’t hit
the same here

ik zweer, die bara is bleek

20



Lanny [22:45]
Ajinomoto is zeker illegaal

daar
Levi [22:45]
Volgens mij gaat er nooit
ajinomoto in bara
maar misschien is dat de
oplossing!
Lanny [22:47]
Swso00, that’s like cocaine
for food

zal voor je smokkelen als ik
ooit kom

Levi [22:49]

Weet je wie ik ook mis?

Die onbeschofte chick van

Krioro, me schatje,

ze gaf me altijd extra peper op

me broodje

ze wil me
Lanny [22:50]
Uhm, je bedoelt toch niet die
oude tante?
die vrouw kijkt alsof ze
mannen opeet na het paren

Levi [22:51]

Als je me mati bent

geefje die vrouw een

boodschap voor me

zeg dat ik aan der bakkeljauw

denk!
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Levi [22:55]
Ik mis zelfs CBB

Levi [22:57]

Komt deze boi weer met zijn

Harry Pinas Potter shit

ik maak niet eens een grapje

als ik zeg dat ik alles mis
dan mis ik alles

Levi [22:59]
Wil je ruilen misschien?

Dan mag je mijn ouders ook

hebben

Lanny [22:52]

Ik hoop dat je dit niet
metaforisch bedoelt

maar ik zal voor je groeten,
yere

als je niks van me hoort
ben ik vergiftigd

Lanny [22:56]

Dude, CBB?

Centraal Bureau voor
Burgerzaken!?!

that’s kinda like missing
Azkaban 0.0

Lanny [22:57]

Hmm, ik voel je man,
maar count

your blessings,

there are worse things
sommige mensen gaan
Holland nooit zien



