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[Chatboxbiechten]� [april]

Het is de laatste tijd benauwd in Paramaribo. In het donker 
steken de ramen met hun witte kozijnen af tegen de muren 
van ons blauwe huis, het lijken kleine bioscoopschermpjes 
die zweven in de lucht. Als je naar binnen gluurt kun je ons 
leven volgen in korte scènes. Zie de dreadlocks van mijn 
moeder, die als een ananaskroon boven torens achterstallig 
schoolwerk uitsteken. Ze zingt de hele dag door en soms 
schreeuwt ze iets de ruimte in. Dat moet, anders wordt ze 
gek.
Zie de kwasten en penselen van mijn broer, mijn evenbeeld, 
die over de muren van zijn kamer walsen, de kamer die we 
deelden toen alleen zijn nog ondenkbaar was. Het geprepa-
reerde canvas op zijn schildersezel is blijkbaar te klein om 
wat hij in zijn hoofd ziet volledig te vangen. Het moet groter, 
het moet meer. Hij is bang dat zijn dromen gaan rotten 
in zijn hoofd, dus hij moet zijn verbeelding vertalen in 
kleuren, vormen, klanken en materialen. Deze taal, die van 
het maken, is een taal die we delen. Zijn dromen zijn mijn 
dromen. Soms letterlijk.
Zie de lange blauwe eettafel in de gifgroene keuken met 
paarse deurtjes, deze tafel is het hart van dit huis en het 
centrum van de buurt. Alle buurttantes, buurtneven en 
buurtnichten kunnen dit bevestigen. Zo is het altijd geweest: 
nog voordat mijn moeder de vrouw des huizes werd, zorgde 
mijn oma ervoor dat iedereen zich hier welkom voelde. 
Oma kun je trouwens altijd aan deze tafel vinden, soms met 
een warme lach die klinkt als vroeger. Nu vaker met onge-
ëvenaard sarcasme en shady kuchjes. Deze kleine vrouw is 
na een levenslange training in bescheidenheid een meester 
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in non-verbale communicatie geworden. Ze zet deze skills 
tegenwoordig vooral in om haar zorgen en misnoegen te 
uiten. Ze heeft de tyuri geperfectioneerd. Tjstjtsjm! Het is 
knap wat er allemaal gezegd kan worden zonder woorden.
Hier aan deze tafel worden experimentele maaltijden en 
smakelijke roddels gedeeld, nieuwe regels verzonnen om 
oude besmeurde bordspelletjes nieuw leven in te blazen, 
soms wordt er hard gehuild en zacht gescholden, maar 
gelukkig wordt er vaker gelachen. Wijn en koffie helpen om 
de emotionele en geestelijke balans te houden.
Mijn vader zit meestal niet aan de tafel, maar in de open 
garage die grenst aan de keuken, dan staat zijn auto voor de 
poort. Hij woont hier niet meer, maar zijn buitenstoel is nog 
altijd zijn stoel.
Ons kleine leven wordt enigszins afgeschermd door de 
vuurrode fayalobistruiken die langs de schutting groeien, 
de jonge amandelboom op de berm waarvan de kruin 
gevaarlijk dicht bij de bedrading van de stroompalen begint 
te komen, de slanke papajaboom die dienstbaar met zijn 
vruchten reikt tot het balkon. Alles bloeit en woekert hier. 
Onze laatste tuinman heeft dit erf ontembaar verklaard, 
maar de grond waar deze stad op is gebouwd is gewoon 
wonderlijk. Gooi een paar zaadjes uit het raam, stop een 
stekje in de grond, en voor je het weet loopt het sap van zon-
gerijpt fruit over lippen en vingers, terwijl tantes voedzame 
bittere bladeren en steenharde aardvruchten als alchemisten 
transformeren tot gerechten die goed zijn voor zowel je 
body als je yeye.
Daar, achter de manjaboom, bij de openslaande ramen 
boven aan de buitentrap die leidt naar het balkon, daar zit ik 
in mijn scène, met wolken in mijn hoofd.
Ik kijk uit op het enorme grasveld aan de overkant van de 
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straat, voor zover de manjaboom het toelaat. Tussen zijn 
bladeren hangen slierten plastic aan dunne latjes in een 
web van garen. Het is een gesneuvelde van de vliegeroorlog 
die bij zonsondergang plaatsvond op het veld. Boven het 
bladerdek van de manjaboom telde ik wel tien vliegers, 
regenboogplastic met wapperende franjes en lange zwie-
rende staarten. Ik zag niet wie er aan de nylontouwen trok, 
de manjaboom ontneemt een deel van mijn zicht over het 
veld, maar ik meende tussen de strijdkreten de stem van 
Rawa te herkennen. Die jongen is altijd bezig met zijn 
handen, het zou me niks verbazen als hij alle tien vliegers 
zelf in elkaar heeft geknutseld met van die plastic zakjes die 
je in elk huishouden onder de wasbak vindt. Het zou goed 
kunnen dat hij zelfs de printastokjes zelf heeft gemaakt, 
van de bladnerven van een kokospalm. Hij zal wel indruk 
hebben gemaakt op zijn nieuwe vrienden. Ik zag de vliegers 
als razende straaljagers steeds hoger de lucht in klimmen, 
strei-hari, ik zag ze snoekduiken als roofvogels zonder de 
grond te raken, strei-dok, ik zag hoe de ene vlieger de andere 
haakte en als een vis naar zich toe trok, strei-fromu, ik zag 
de vlijmscherpe scheermesjes aan de koorden glinsteren in 
de laatste zonnestralen, strei-koti, ik zag een drietal vliegers 
wegwaaien, en al die tijd wenste ik dat ik mezelf ook los kon 
snijden, om weg te waaien, ver weg van deze stad en haar 
mensen, en dan onderweg naar who-knows-where mijn 
geheim kwijt te raken.

Alles is te groot voor deze kamer. Ik zit op de rand van mijn 
bed, achter een oude schooltafel die dienstdoet als bureau. 
De gloed van mijn laptop kleurt de muren een soort alien-
blauw, maar ik staar nu al een tijdje naar buiten. De lucht is 
zwaar en de maan verschuilt zich achter een enorme sluier 
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van donkere wolken die zich wel kilometers over de stad 
lijkt uit te strekken. Een laaghangende zwerm fruitvliegjes 
beweegt woest boven het warme asfalt onder de lantaarn-
paal, alsof ze een onzichtbare dreiging voelen, maar niet 
weten wat te doen.
Zo voelen ook de gedachten tussen mijn oren,
ik wil niet bang zijn,
maar het wat als, wat als, wat als
knalt alle kanten op,
dus ik hoop dat de regen, als ze eindelijk komt,
ook mijn hoofd dooft.
Op het scherm voor mijn neus staart een jongen terug. Hij is 
bevroren in een zin.
Met zijn kin omlaag kijkt hij tussen zijn gebalde vuisten 
door, zijn kastanjebruine huid gespannen over zijn bleke 
knokkels. Het is donker in zijn kamer, zijn hoodie werpt een 
schaduwmasker over zijn ogen. Zijn tanden, hij gromt ze 
bloot, zijn bijna fluorescerend in het kunstmatige licht van 
zijn computerscherm. De verbinding hapert midden in de 
demonstratie van zijn, naar eigen zeggen, dodelijke ‘left jab 
– right cross – left hook – right uppercut’-combinatie. Zijn 
naam is Levinio Karsters, maar ik noem hem Levi.
Aan Levi’s kant van de wereld, daar ergens in Holland, het 
land waar mijn moeder is geboren op een strenge winterdag, 
is het diep in de nacht. Levi blijft wel vaker wakker voor 
de live broadcast van Amerikaanse bokswedstrijden, en 
vanavond staat zijn favoriet, Adrien Broner, in de ring te-
genover Vicente Rodríguez. Als een fluisterende sportcom-
mentator deelt Levi briljante inzichten en scherpe analyses, 
tenminste, dat beweert hij, en ik luister gewoon, ik knik, en 
juich geluidloos met hem mee.
Op mijn scherm zie ik hoe steeds meer adertjes zich als 
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rivieren vertakken in mijn oogwit.
Het onderste balkje van het wifitrechtertje flikkert een paar 
keer, maar het beeld is nog steeds bevroren.
Misschien is dit een teken, misschien hoeft Levi nog hele-
maal niks te weten.
Het online-knopje boven aan de chatbox springt op groen, 
de bevroren jongen typt, mijn hart bonst.

Levi [22:07]
Ey, Telesur kan niet dealen met 
mijn schoonheid, he?

Leviaanser kan het niet.
Lanny [22:09]
Er is weinig wat Telesur wel 
kan handelen,
dus ik weet niet of dat per se 
iets zegt over je schoonheid

Levi [22:10]
doe niet alsof hoor,
je weet dat ik de genetic lottery 
heb gewonnen

Lanny [22:12]
Okay, Kanye
Wie gaat die chicks zeggen?

Levi [22:12]
maak je geen zorgen,
je oma weet

Lanny [22:13]
it’s giving pervert
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Levi [22:13]
grapje toch, mi boi
niet zo gevoelig zijn, enfin
nog 55 minuten voordat die feti 
begint,
maar volgens mij ga ik dood in 
die kino

Lanny [22:17]
hoezo?
welke kino?

Levi [22:19]
verwarming staat al uren uit
zogenaamd zijn er vier 
seizoenen, en zogenaamd is dit 
dan lente,
maar die winter tori duurt 
gewoon negen maanden ofzo!
ik zweer, dit is waarom 
Europeanen zo fucked up 
waren vroeger!

Lanny [20:22]
Uhm, help me even
wat hebben klimaat en 
kolonisatie
nou precies met elkaar te 
maken?

Levi [22:23]
Alles, geloof me,
die kou kruipt via je ballen naar 
je hart en je hoofd!
Hoe kan een mens gelukkig zijn 
zo?
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Levi heeft niet gekozen voor zijn nieuwe leven.
Zijn ouders pendelen rusteloos tussen Nederland en Surina-
me, ze planten zaadjes voor nieuwe avonturen nog voordat 
de vorige zich hebben kunnen ontkiemen, en lopen de oogst 
altijd mis, ze zoeken naar antwoorden, maar schijnen te 
zijn vergeten wat de vraag was waar dit nomadenleven uit 
is ontsprongen. En volgens de wet is Levi een kind, dus hij 
volgt ze, terwijl zijn sporen aan mijn kant van de wereld 
langzaam worden gewist. Zijn gegevens zijn verwijderd uit 
het schoolregister, en zijn oude klasgenoten moeten steeds 
langer nadenken over zijn naam.
Niemand lijkt het te weten, maar bij de overtocht met het 
vliegtuig is een stukje Levi blijven haken boven de zee, als 
een magneetje dat onder invloed van polariserende krach-
ten om zijn eigen as ging draaien, niet wetende hoe het oude 
los te laten en het nieuwe te omarmen.
Ik heb besloten dat ik zijn anker in Suriname zal zijn, en 
deze chatbox zijn portaal naar alles wat hij mist, want aay, 
heimwee doet met die jongen.

Levi [22:34]
Ik mis de regen

Lanny [22:35]
Amsterdam is tegenwoordig 
woestijngebied?

Levi [22:35]
Nee, ik bedoel
je hebt alleen miezer of storm
niks ertussen
en het ruikt anders
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Lanny [22:36]
Anders?

Levi [22:37]
Ja, anders, je weet toch
die geur van regen op asfalt
wanneer de zon zo fel is 
geweest?
Dat mis ik

in Su is regen een cadeautje

Wat is het tegenovergestelde 
van the cherry on top?

Lanny [22:39]
A slap in the face?
A kick in the nuts?
A raisin in the potato salad?

Levi [22:40]
Juist, dat is regen hier

Levi [22:43]
Ik mis bara

Lanny [22:43]
Bijlmer is technisch gezien 
Little Paramaribo, right?

Levi [22:44]
Luister, ik weet niet wat het is
but the flavours just don’t hit 
the same here
ik zweer, die bara is bleek
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Lanny [22:45]
Ajinomoto is zeker illegaal 
daar

Levi [22:45]
Volgens mij gaat er nooit 
ajinomoto in bara
maar misschien is dat de 
oplossing!

Lanny [22:47]
Swsooo, that’s like cocaïne 
for food
zal voor je smokkelen als ik 
ooit kom

Levi [22:49]
Weet je wie ik ook mis?
Die onbeschofte chick van 
Krioro, me schatje,
ze gaf me altijd extra peper op 
me broodje
ze wil me

Lanny [22:50]
Uhm, je bedoelt toch niet die 
oude tante?
die vrouw kijkt alsof ze 
mannen opeet na het paren

Levi [22:51]
Als je me mati bent
geef je die vrouw een 
boodschap voor me
zeg dat ik aan der bakkeljauw 
denk!
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Lanny [22:52]
Ik hoop dat je dit niet 
metaforisch bedoelt
maar ik zal voor je groeten, 
yèrè
als je niks van me hoort
ben ik vergiftigd

Levi [22:55]
Ik mis zelfs CBB

Lanny [22:56]
Dude, CBB?
Centraal Bureau voor 
Burgerzaken!?!
that’s kinda like missing 
Azkaban O.o

Levi [22:57]
Komt deze boi weer met zijn
Harry Pinas Potter shit
ik maak niet eens een grapje
als ik zeg dat ik alles mis
dan mis ik alles

Lanny [22:57]
Hmm, ik voel je man,
maar count
your blessings,
there are worse things
sommige mensen gaan 
Holland nooit zien

Levi [22:59]
Wil je ruilen misschien?
Dan mag je mijn ouders ook 
hebben


