Port Harcourt, 2006

Hij kwam in oktober. Zijn komst was onaangekondigd,
onofficieel. Een lichte klop op de deur, net toen de zon
zich op die zachte avond vlak voor haar terugtrekken nog
één laatste keer liet zien, en daar stond hij, op zijn badslip-
pers, met een GHANA MUST Go-shopper op zijn schouder
gehesen, naast Anozie, Obiefuna’s vader. Ze leken allebei
moe van de lange reis. Toen Anozie had gezegd dat hij in
de winkel wel een extra paar handen kon gebruiken, wist
Obiefuna niet wat hij moest verwachten, maar het was op
de een of andere manier niet de lange verschijning die
nu met zijn tas tegen zijn borst gedrukt licht beteuterd
naar zijn stoffige voeten stond te staren. Hij stak een kop
boven Obiefuna’s toch al opvallend lange vader uit, maar
het was de egale, donkere tint van de huid van de jongen
die ervoor zorgde dat Obiefuna’s blik net iets langer op
hem bleef rusten toen hij de deur voor ze opendeed. De
jongen leek te twijfelen of hij Anozie naar binnen moest
volgen of rechtsomkeert moest maken. Na een korte aar-
zeling stapte hij het huis in en sloeg Obiefuna’s aanbod
om hem met zijn bagage te helpen tactvol af.
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‘Welkom, Papa,’ zei Obiefuna zonder zijn ogen van de
jongen af te wenden.

Anozie antwoordde met een grom. ‘Waar is je moe-
der?’ vroeg hij toen hij met een overdreven zucht op de
bank was geploft. De tocht vanuit hun geboorteplaats
Igbo Ukwu duurde op zijn minst zes uur en kon je volle-
dig uitputten.

Alsof het zo was afgesproken kwam op dat moment
Obiefuna’s moeder, Uzoamaka, uit de keuken tevoor-
schijn. Ze stopte in de eetkamer en keek strak naar de
nieuwe jongen, die met zijn hoofd lichtjes gebogen op een
kruk tegenover Anozie zat. Met een enkele blik nam ze
zijn tassen en de situatie in zich op. ‘Welkom,’ zei ze tegen
Anozie. En toen de jongen zich haastte om haar te begroe-
ten, knikte ze hem toe.

‘Haal een glas water voor me,’ zei Anozie tegen Obiefu-
na. Hij vermeed oogcontact met Uzoamaka. Precies een
week geleden was hij naar Igbo Ukwu afgereisd om als
adjunct-secretaris deel te nemen aan een belangrijke bij-
eenkomst in het dorp en hij werd pas morgen weer thuis
verwacht; in zijn eentje, welteverstaan. Pas toen Obiefu-
na terugkwam met een glas water en hij een slok had ge-
nomen en het glas op tafel had gezet, richtte hij zich tot
Uzoamaka.

‘Dit is Aboy. Ken je hem nog? De derde zoon van wij-
len Okezie. Hij is net klaar met de middelbare school en
wil graag een vak leren. Zijn oom is me na de bijeenkomst
naar huis gevolgd en smeekte me om hem mee te nemen.
Iedereen denkt dat hij het snel zal oppikken.’

Uzoamaka keek naar Aboy om hem nog eens in zich
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op te nemen. Hij had zijn benen beschermend om zijn
tas heen geslagen en zat met zijn enkels gekruist. Terwijl
Uzoamaka hem onderzoekend aankeek, trok hij de tas
nog wat dichter naar zich toe. Het geknisper van de shop-
per doorbrak de stilte die in de woonkamer hing.

‘Obiefuna, laat Aboy zien waar hij zijn spullen kan
laten,” zei Uzoamaka uiteindelijk in het Engels.

Aboy leek te schrikken toen hij zijn naam hoorde, maar
stond op van het krukje en liep achter Obiefuna aan, de
kleine woonkamer uit, de gang door, naar de bescheiden
slaapkamer die hij deelde met zijn broer Ekene. Daar liet
Aboy eindelijk de shopper los en keek hij toe hoe Obiefu-
na hem in de kledingkast zette. Obiefuna draaide zich om
naar Aboy omdat die iets had gezegd.

‘Wat?’

‘Waar is de latrine?” herhaalde hij, in Igbo.

‘Latrine?’

Hij knikte. Toen hij Obiefuna’s verwarring zag, maakte
hij een hurkende beweging. Het duurde even voor Obie-
funa het begreep. ‘O, je bedoelt de wc?’ vroeg hij.

Aboy aarzelde en knikte toen nog eens.

‘Loop maar mee,” zei Obiefuna. Hij leidde Aboy de
kamer weer uit en wees naar de deur van de wc aan het
eind van de gang. Aboy liep met aarzelende stappen naar
de deur en duwde hem voorzichtig open. Obiefuna vroeg
zich af hoelang hij al had gewacht tot hij kon gaan. Had hij
die hele reis vanuit het dorp met volle darmen rondgelo-
pen? In de we keek Aboy verward om zich heen, waardoor
Obiefuna ook het kamertje in stapte en op het watersys-
teem tikte, om vervolgens in gebroken Igbo te zeggen:
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‘Dit is waar je zit om het te doen. En dan doorspoelen met
een emmer water. Snap je ?’

Aboy leek er even over na te denken en knikte toen. Hij
draaide zijn hoofd naar Obiefuna met wat Obiefuna ach-
teraf beschouwde als zijn eerste echte glimlach sinds zijn
aankomst.

Die avond stond Obiefuna bij de slaapkamer van zijn ou-
ders met zijn oor tegen de deur gedrukt om te horen wat
ze bij het naar bed gaan tegen elkaar zeiden.

‘Anam asi, je had me op zijn minst kunnen zeggen dat
je vandaag met hem zou komen. Hoe kun je nou zomaar
iemand mee ons huis in nemen en verwachten dat ik daar
blij mee ben?’ protesteerde Uzoamaka.

‘Maar ik wist zelf niet eens dat ik met hem zou terugke-
ren,” zei Anozie. ‘Ik heb toch verteld dat Shedrach me na
de bijeenkomst naar huis is gevolgd? Trouwens, hij vroeg
het ook nog eens waar de hele umunna bij stond. Wat had
ik dan moeten doen? Hem afwijzen?’

Uzoamaka maakte een sissend geluid. “Waarom ver-
baast me dat niet? Die bedrieglijke gluiperds weten pre-
cies hoe ze moeten krijgen wat ze willen.’

Anozie grinnikte. ‘Uzoamaka, de familie heeft het niet
makkelijk gehad sinds de dood van Okezie.’

‘Nou, daar kan deze familie over meepraten,” beet ze
terug.

Anozie liet een overdreven vermoeide geeuw horen.
‘Hij blijft hier niet lang.’” Zijn stem klonk nu traag en lijzig
van de slaap. ‘Het zal je verbazen hoe snel de jaren voorbij
vliegen. En ik ga ervoor zorgen dat hij zich nuttig maakt
in die tijd.’
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